
 

 

L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère  (1660) : 
rester propre au sein de la saleté 

par 
Francis Assaf 

Je me propose dans cet essai de faire voir comment le héros de 
L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère, petit roman d’à peu près 
150 pages dans l’édition de 1991, réussit à survivre dans des conditions 
physiquement et socialement déplorables, tout en maintenant sa propre 
intégrité morale. 

Paru à Paris pour la première fois chez Cardin Besogne en 1660 et re-
publié en 1662 sous le titre Les Aventures1 tragi-comiques du chevalier de 
la Gaillardise, le roman présente les aventures —ou plutôt les avanies—
d’un jeune garçon, orphelin de bonne heure, en butte à toutes sortes de 
mauvais traitements de la part de son tuteur et de sa parenté, lesquels font 
preuve, non seulement d’une méchanceté qui ne se relâche jamais, mais 
même d’une cruauté allant jusqu’au sadisme. Forcé de fréquenter la lie de 
la société et souvent tenaillé par la faim et la misère, il sera contraint de 
vivre d’expédients simplement pour ne pas mourir de faim. Le héros (dont 
le nom ne sera jamais révélé) réussira à maintenir son intégrité morale —
et sa bonne humeur— en dépit des souffrances qui lui sont infligées par 
des personnages qui sont autant d’exemples de corruption morale. Ses 
malheurs continueront jusqu’à son entrée dans l’âge adulte et à son étab-
lissement au service d’un gentilhomme parisien. Bien qu’il fasse quelques 
voyages en France, en Hollande et en Allemagne, le cadre principal de 
l’action est le Paris du temps de Louis XIII, grosso modo entre les années 
1620 et 16402. L’extrême malpropreté qui règne dans ce cadre, autant à 
l’extérieur (rues, places) qu’à l’intérieur (maisons, appartements), non 
seulement crée une dystopie qui contribue à accentuer ce contraste entre le 
héros et son environnement, mais renforce puissamment le réalisme de 
l’ouvrage. J’en parlerai en quelque détail plus loin, en m’appuyant sur des 
sources historiques, qui viennent soutenir et expliciter les sources lit-
téraires.  

                                                 
1 La notice du Dictionnaire des Lettres françaises —XVIIe siècle  (1008) donne un titre 
erroné: Les Avantages… C’est clairement une coquille. 
2 Une remarque au chapitre V précise qu’il est victime d’un accident survenu au cours 
des réjouissances célébrant la prise de La Rochelle par les armées royales sous la condui-
te de Louis XIII et de Richelieu (29 octobre 1628). 
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Il importe de se pencher sur la nature littéraire de ce texte à la fois peu 
connu et peu conventionnel. Dernière histoire comique jamais publiée, 
l’ouvrage est peut-être aussi la plus réaliste et la plus picaresque du genre. 
César-François Oudin de Préfontaine, l’auteur de ce roman (qui n’a vrais-
emblablement rien d’autobiographique), est assez obscur. La notice du 
Dictionnaire des Lettres françaises —XVIIe siècle3  donne une liste de ses 
ouvrages mais ses dates sont inconnues. Le catalogue général de la BnF 
présente également une douzaine de ses titres. Pas trace de lui cependant 
dans la Biographie universelle, ancienne et moderne (q.v.). Révisée par 
Emmanuel Bury et Jean Serroy, la notice du Dictionnaire des Lettres fran-
çaises —XVIIe siècle (originellement de René Bray) est assez peu 
flatteuse : elle le décrit comme un « romancier, linguiste et lexicographe 
d’assez mauvaise vie. » (1008). Citant Lacroix (peut-être Paul Lacroix — 
1806–1884)4, Bray ajoute cependant : « il avait beaucoup d’instruction ; il 
connaissait les langues et les littératures étrangères, il écrivait en français 
comme un vrai Gaulois (sic). » On note que sa période d’activité se situe 
en gros entre 1628 (La Diane des bois —Rouen) et les années 1670.  

Pour J. Serroy, la nature picaresque de L’Orphelin infortuné ne fait pas 
de doute5. Sans effectuer une comparaison point par point, dans sa thèse 
Roman et Réalité, les histoires comiques au XVIIe siècle (q.v.), avec le 
prototype du roman picaresque, La Vida de Lazarillo de Tormes6 (548–
558), il évoque suffisamment de correspondances pour persuader son lec-
teur.  

Parmi celles-ci [les références littéraires de L’Orphelin 
infortuné], la plus manifeste est celle du roman picaresque. 
Sur le modèle espagnol, en adoptant comme lui la forme 
autobiographique du récit, Préfontaine raconte les aven-
tures d’un malheureux, ballotté par la fortune et soumis aux 
pires vexations par son entourage7. Bien qu’il ne soit pas 
gueux de naissance, son père étant « un grand homme de 

                                                 
3 Originellement de René Bray, révisée par Emmanuel Bury et Jean Serroy (1008).  
4 Également connu sous le pseudonyme de « Bibliophile Jacob ». Romancier, historien et 
bibliothécaire. 
5 Serroy ne relève pas la fin en fausse ouverture comme un aspect contribuant au caractè-
re picaresque d’un roman, mais il évoque abondamment d’autres aspects de la narration. 
Voir citation infra. 
6 Anonyme (attribué par plusieurs critiques à Diego Hurtado de Mendoza — 1503–1575), 
Burgos 1554. 
7 Préfontaine a fort bien pu connaître le roman, paru en édition bilingue (espagnol-
français) à Paris en 1601, chez Nicolas et Pierre Bonfons. A noter que Serroy ne fait pas 
mention de cette édition. 
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lettres » (L’Orphelin infortuné 18), le héros, se retrouvant 
très tôt orphelin, doit apprendre à ruser pour vivre ; confié à 
la garde de frères et de sœurs hostiles, il ne peut que 
compter sur lui-même. Passant de maître en maître, il fait 
vite l’expérience du malheur et se trouve réduit, comme le 
picaro, à prendre la fortune comme elle vient, en essayant 
simplement, à force de fatalisme et de débrouillardise, de 
rendre sa vie supportable (548–549). 

Serroy souligne que, comme dans Lazarillo de Tormes, l’orphelin est en 
permanence aux prises avec la faim et doit avoir recours à toutes sortes 
d’expédients simplement pour pouvoir se mettre quelque chose sous la 
dent9. Notons cependant que, comme le font bon nombre de critiques fran-
çais dès qu’il s’agit de picaresque dans la littérature française, il prend 
soin de démarquer L’Orphelin infortuné du roman picaresque espagnol, 
précisant que, en dépit des conditions pénibles qu’il doit endurer, le héros 
n’est pas un gueux (supra), à l’instar de Lazarillo ou, plus tard, de Guz-
mán d’Alfarache, le héros du roman éponyme10 de Mateo Alemán. 
L’orphelin se dit le fils d’un « grand homme de lettres »11, ce qui, selon 
Serroy, le rattache à la bourgeoisie (548–549). Il faut constater toutefois 
que ce lien avec la bourgeoisie —et les milieux intellectuels— est extrê-
mement ténu et n’intervient pratiquement jamais dans l’existence du 
héros, laquelle demeure très peu éloignée de celle d’un gueux. 

Dès le premier chapitre, l’orphelin expose son statut de victime perpé-
tuelle, statut dont il n’arrivera à se libérer qu’à la fin du roman. Notons 
cependant que, loin d’adopter un ton pathétique, l’auteur préfère le mode 
enjoué, témoin l’incipit du roman :  

Mon père fut un grand homme de lettres : non de ceux 
qui les portent pour les messagers, mais que la science rend 
illustres et dont la mémoire ne mourra jamais parmi ceux 
qui comme lui, auront l’honneur de s’attirer cette dignité 
par leurs mérites (1).   

Précisons que l’identité de ce « grand homme de lettres » ne sera jamais 
dévoilée, non plus que la mention à sa mort d’une quelconque bibliothè-
que ou d’un fonds érudit, pour affirmer sa profession. Le frontispice de 

                                                 
8 La référence est de moi. 
9 Préfontaine explicite d’ailleurs cela au chapitre V, en faisant commenter à son héros les 
privations de nourriture presque quotidiennes qui lui sont infligées (31). 
10 Vida del pícaro Guzmán de Alfarache. Madrid, 1599–1604. 
11 Voir citation infra. 
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l’édition originelle (1660) porte ce sous-titre « histoire comique et vérita-
ble12 de ce temps ». L’ouvrage se réclame donc bien de cette veine réaliste 
de la première moitié du XVIIe siècle. Serroy consacre toute une section 
de sa thèse à ce qu’il appelle « le roman vrai » (271-285). Sans se référer à 
L’Orphelin infortuné, il précise que ce qu’un auteur comme André Mares-
chal13, par exemple, entend comme la vérité, c’est le fait de traiter la 
fiction sur le même plan que celle-ci. En restant étroitement focalisé sur 
des événements et des personnages non seulement réalistes mais carré-
ment terre-à-terre, Préfontaine se conforme précisément à cette notion, 
légitimant ainsi son sous-titre rhématique14. 

L’auteur établit très vite le cadre du récit, dans ce Paris de Louis XIII 
lequel, loin d’être un locus amoenus lui est, dès son jeune âge, un lieu de 
tourments et de misère : 

Je pris naissance en Paris, la capitale des Gaules et ma 
vie, à ce que j’ai ouï dire plusieurs fois, étant lors trop jeune 
pour me souvenir de cet article, commença à être traversée 
par le changement de quatorze nourrices, dont trois tachées 
de ce mal que les Napolitains appellent mal français et 
quatre ou cinq fort adonnées à la liqueur bachique […] 
Étant donc hors des mains de la dernière et échappé plu-
sieurs fois de celles de la mort, je ne sais comment, avec les 
soins de ma mère et le bon air des champs où elle me fit 
porter […] j’atteignis l’âge de cinq ans.  (7–8)  

Sa mère meurt bientôt, suivie de près dans la tombe par son père. A la 
mort de celui-ci, il est confié (vers l’âge de sept ans) à sa demi-sœur aînée, 
qui se révèle, avec son mari, d’une nature monstrueuse, poursuivant 
l’enfant d’une haine implacable. On reçoit de la part du héros-narrateur au 
chapitre II (11–12) une explication lucide et fort détaillée des traitements à 
lui infligés : les enfants d’un second mariage sont toujours traités avec 
hostilité par ceux du premier. A noter qu’il ne montre aucune amertume en 
exposant cette situation, mais fait preuve d’un détachement presque clini-
que, qui contribue à renforcer l’aspect picaresque du roman. 

Sa vie n’est qu’une série de mauvais traitements, suivis d’un mariage 
malheureux et de tentatives ruineuses dans le commerce. On reviendra sur 
ce point. Le milieu dans lequel évolue le héros serait cauchemardesque, 

                                                 
12 Les italiques sont de moi. 
13 (16 ??–16 ?? — La Chrysolite, ou le Secret des romans —1634) 
14 Si un titre thématique parle du sujet du livre, un (sous)titre rhématique parle de sa for-
me. 
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tragique même, si le cadre sordide et les mauvais traitements l’avaient 
rendu méchant et vindicatif. Mais ce n’est pas le cas ; l’orphelin s’arrange 
pour conserver sa bonne humeur malgré tout et, sans aller jusqu’à pardon-
ner formellement15 à ceux qui l’ont cruellement tourmenté dans son 
enfance et sa jeunesse, il n’exprime jamais ouvertement de haine pour eux.  

L’auteur décrit sans la moindre indulgence la malpropreté physique 
qui régnait de manière quasi-universelle dans certains lieux de Paris et 
parmi certaines couches de la population et qui correspond bien ici à la 
méchanceté de sa demi-sœur, de son beau-frère et d’autres parents. Nous 
avons en particulier des descriptions assez saisissantes de la saleté re-
poussante de certains intérieurs, encore qu’il passe sous silence la 
« crotte » qui infectait rues et places, et dont certains historiens nous ont 
laissé une idée assez précise.  Comme on l’a dit plus haut, cette malpro-
preté  est concomitante avec les souffrances physiques et morales 
qu’endure l’orphelin de la part de sa parenté et de ceux qui sont chargés de 
son éducation : coups, brimades, privations, voire même la maladie et les 
accidents graves sont son lot quasi-quotidien.  Et pourtant, l’auteur précise 
dans l’avertissement « Au lecteur » : 

Mais avec tous les désordres et fâcheux inconvénients 
qu’il a soutenus, s’étant même trouvé engagé contre son in-
clination en la fréquentation de plusieurs sortes de gens 
selon les rencontres, il n’a jamais fait aucune action qui ait 
pu ternir l’honneur de sa naissance, dont je suis obligé ren-
dre témoignage en sa faveur, avertissant aussi de sa part le 
lecteur que cette histoire, où est fait un mélange du sérieux 
et du plaisant, ne lui est pas seulement donnée pour s’en di-
vertir, mais pour en profiter si bon lui semble, sa principale 
intention étant de blâmer les vices et enseigner moyen de 
les éviter plutôt que celui de les mettre en usage (4). 

L’intention didactique semble ici de convention, mais ce qui est important, 
c’est le pouvoir d’observation que manifeste l’auteur. Pour être à même 
d’exprimer, de verbaliser son observation du monde et des instances de 
désir qu’il y observe, le picaro doit lui-même refuser de s’investir dans le 
désir afin de conserver la lucidité nécessaire à sa narration. Autrement, il 
cesse de parler du monde pour ne parler que de lui-même. Paradoxe : tout 

                                                 
15 En dépit de l’explicit du roman : « Dieu sur tout »  (qui est clairement de l’auteur et 
non du personnage), ni le héros, ni les autres personnages (y compris les membres du 
clergé), ne manifestent une inclination religieuse sensible. 
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en racontant à la première personne, le je parle de tout sauf du je16, c’est-à-
dire de ses propres pensées, émotions et sentiments.  

Notons qu’en dépit de l’explicit du roman, qui est de l’auteur plutôt 
que du narrateur, l’orphelin se montre neutre : ni antireligieux, ni fervent.  
On donne ci-dessous pour information les dernières paroles de Préfon-
taine, qu’il ne faut pas attribuer à l’orphelin (noter le discours à la 
troisième personne) : 

L’emploi où présentement il s’occupe17 et l’estime qu’il 
tâche de s’acquérir parmi les grands lui fait espérer que la 
mauvaise fortune se lasse de le traverser, mais comme nous 
devons tout remettre entre les mains de cette divine Provi-
dence, qui est inconnue aux hommes, dont la plus sage 
conduite n’est pas toujours la maîtresse des événements, 
s’il lui arrivait que, pensant prendre l’occasion aux 
cheveux, elle fût fardée et que s’échappant elle lui laissa 
seulement sa perruque, il s’en faudrait consoler ainsi que de 
tout le passé, dont je finirai ici le discours en disant pour 
l’avenir, comme les astrologues, Dieu sur tout (143). 

Libertin ou  non, il demeure cependant difficile de nier les aspects les plus 
importants de la psychologie du héros, qui demeure libre de corruption 
morale en dépit de ses fréquentations, qui vont de sa famille cruelle aux 
prostituées et voleurs du Paris de Louis XIII, présenté comme une dysto-
pie pour l’orphelin. Est-ce parce qu’il est un être de haute vertu, ou plutôt 
parce que faire autrement, c’est s’investir dans le désir et perdre par là son 
pouvoir verbalisateur ? 

Si les mauvais traitements lui viennent surtout de sa famille, les filous 
et les prostituées, ainsi que les fils de famille dévoyés, avides de 
s’encanailler dans ce milieu interlope, et qui forment le plus clair de sa 
compagnie, sont, paradoxalement, plus supportables, lui offrant des occa-
sions de manger et surtout de boire. Remis des graves blessures qu’il avait 
souffertes en se portant au secours de deux religieux maltraités par des iv-
rognes (117), l’orphelin se voit à nouveau dans le dénuement et obligé de 
vivre d’expédients. Tout en étant réduit à fréquenter la racaille, il ne man-
que pas de préciser :  

                                                 
16 Pour éviter d’alourdir le présent texte par une longue digression, je renverrai le lecteur 
à la section de l’introduction de mon édition s’intitulant « Les règles du je » (Introduc-
tion, xx–xxi). 
17 Il est maître d’hôtel d’un grand seigneur parisien. 
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Puis, ne sachant de quel bois faire flèche, il me fallut 
continuer à vivre d’invention. Je me remis à chercher 
l’occasion et à hanter toutes sortes de gens, m’empêchant 
pourtant de faire aucune action qui me pût apporter du 
déshonneur18 car pour le reste, ma vie était souvent à la 
pointe de l’épée qui, ne ressemblant point à ceux qui ont 
pris médecine, n’appréhendait point l’air.  (121) 

Il faut d’abord noter qu’il considère, comme on l’a dit, les plus basses 
classes de la société comme plus charitables ou du moins plus bienveillan-
tes que sa propre parenté. Durant sa maladie et sa convalescence, sa demi-
sœur ne lui avait pas apporté le moindre secours. Ensuite, on constate que, 
bien que menant (par nécessité) une vie de gueux, il porte néanmoins une 
épée (réservée aux nobles en principe), dont il s’était servi pour venir au 
secours des moines —sans succès, puisqu’il avait été mis à mal lui-même.  
L’auteur mêle ainsi habilement réalité et métaphore, puisque l’expression 
« à la pointe de l’épée » signifie « difficilement, par le moyen 
d’expédients ». On trouve cette expression dans la fable de La Fontaine Le 
Loup et le Chien (Livre I, vv. 19–20). Le chien rappelle au loup sa condi-
tion précaire ; trouver à manger est toujours problématique : 

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée 
Tout à la pointe de l’épée. 

C’est précisément le lot de l’orphelin, pour qui chaque repas, chaque verre 
de vin constitue un obstacle à surmonter, et dont il ne triomphe souvent 
que dans la compagnie des marginaux. 

Filous et prostituées vont de pair. Ce n’est pas gratuitement que 
Préfontaine présente celles-ci au lecteur.  L’orphelin note qu’elles sont 
renfermées dans ce qu’il appelle un banc à coucher19, meuble qu’il recon-
naît (en dépit de sa décrépitude) comme celui où il couchait lui-même 
lorsqu’il avait été mis chez le maître à écrire, dans sa jeunesse (infra). 

Loin de porter un jugement moral sur ces « classes criminelles », il dé-
peint les prostituées non comme de mauvaises femmes, mais comme de 
pauvres filles à la merci à la fois de leur maquerelle et de la police20.  Les 

                                                 
18 Les italiques sont de moi. 
19 L’auteur décrit cet objet comme « une paire d’armoires », sans élaborer (15).  
L’expression ne se trouve pas dans le Dictionnaire universel. Une recherche électronique 
sur le site du Conservatoire national des Arts et Métiers (www.cnam.fr) n’a rien donné 
non plus. 
20 Une ordonnance de 1689 signée par Louis XIV punit les prostituées qui se trouveraient 
en compagnie de soldats en leur fendant le nez et les oreilles. 
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artifices auxquels elles ont recours pour aguicher le client inspirent la pitié 
plutôt que la luxure. L’emprisonnement de l’une d’entre elles donnera lieu 
à une chanson, vraisemblablement composée, comme une ou deux autres 
dans l’ouvrage, par l’auteur lui-même, et qu’on pourrait intituler Les Pu-
tains-s’en-vont-en-guerre : 

La Repaire, au désespoir, 
De ce qu’on l’a mise en cage, 
Jure qu’elle fera voir 
Que ses gens ont du courage, 
Qu’elle fera rallier  
La plupart de son gibier 
Pour faire une compagnie 
Des filles de l’industrie. 

La Haynaut lui a promis  
Faire plusieurs compagnies, 
Des putains du temps jadis, 
Qui sont ses bonnes amies. 
Elle prendra la Franchon, 
La Saint-Arnou, la Nanon, 
La Charpentier, la Normande, 
La du Bois et la Flamande. 

Louison et la Canadas 
Passeront pour volontaires. 
La Hubert, la Saint-Thomas 
Ne demeurent pas derrière. 
La du Verger, la Forêts 
Disent qu’elles iront après 
Pour achever ce voyage : 
Ce sont mules de bagage. (123–124) 

Comme l’on peut voir, cette chanson (dont le texte original ne donne pas 
la musique) reflète à la fois une certaine verve populaire et fournit un 
aperçu sociologique  —si mince soit-il— des attitudes des prostituées, qui 
de toute évidence ne se laissaient pas faire par les forces de l’ordre sans 
regimber ; les noms ou sobriquets que mentionne l’auteur correspon-
draient peut-être à des personnes ayant réellement vécu, si l’on s’en tient à 
ce que dit la notice du Dictionnaire des Lettres françaises  sur son mode 
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de vie21. Si tant est qu’on puisse parler de libertinage dans ce roman,  celui 
de l’orphelin se borne à décrire la corruption morale qui l’entoure, sans 
porter de jugement dessus et sans s’y immiscer lui-même, ce qui lui per-
met de demeurer libre d’observer cet environnement et de le commenter. 

Sans vouloir présenter L’Orphelin infortuné comme un ouvrage sur 
l’anthropologie de la délinquance au XVIIe siècle, il est quand même in-
téressant de noter les exemples et les variations de criminalité (outre la 
prostitution) que cite l’auteur. Depuis les voleurs de paquets et de paniers 
qui guettent les provinciaux au débarqué des bateaux ou à l’arrivée des 
coches jusqu’aux fausses servantes qui, un tison éteint à la main, font 
semblant de chercher du feu pour s’introduire dans les maisons et les 
dévaliser, en passant par la femme prétendument enceinte qui va avec une 
compagne chez une sage-femme pour se faire examiner pendant que la 
complice fait main basse sur tout ce qu’elle peut, Préfontaine offre un 
échantillonnage instructif sur les pratiques crapuleuses de l’époque (124–
126), sciemment juxtaposé à l’aperçu précédent sur les pratiques de prosti-
tution.  Il demeure cependant muet sur les meurtres qui devaient se 
produire régulièrement, surtout à la faveur de la nuit, dans les quartiers 
mal famés de Paris. Pour cela, on peut consulter l’Histoire générale des 
larrons, de François de Calvi22.  

La corruption, la cruauté, l’avarice vont de pair avec les conditions 
physiques de malpropreté, dans lesquelles évolue le personnage principal 
(et les autres aussi, bien sûr…). Inutile de chercher une attitude philoso-
phique : Préfontaine semble éviter sciemment de présenter de quelconques 
personnages qui puissent faire pendant, soit à l’orphelin, soit aux autres 
qui peuplent le roman, pour formuler une idéologie qui transcende le sor-
dide quotidien, ce qui tendrait à confirmer le manque d’intention 
didactique véritable (supra). 

Pour l’auteur la malpropreté physique de l’environnement où fonc-
tionne son protagoniste va de soi, c’est pourquoi sans doute il n’en parle 
pas en détail, ce qui est peut-être une lacune, mais permet d’autre part au 
lecteur contemporain d’exercer son imagination. On peut aussi se reporter 
à Furetière, qui un peu plus explicite sur la condition répugnante des rues 
dans Le Roman Bourgeois (925–927), sorti 6 ans après L’Orphelin infor-
tuné. Mais Furetière ne manifeste aucune velléité de promouvoir l’hygiène 
publique : ses allusions sont là surtout pour mettre en relief le ridicule du 
                                                 
21 L’article « prostitution » du Dictionnaire du Grand Siècle (1264–1265) porte surtout 
sur les efforts de répression et de réhabilitation des prostituées, tout en rapportant —sans 
donner de détails— les causes de la prostitution au chômage féminin 
22 L’édition de 1640 est plus élaborée que celle de 1628. 
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Marquis. C’est pourquoi on doit avoir recours à des sources historiques 
plutôt que littéraires contemporaines.  

On commencera par parler de ces conditions d’hygiène, au double 
point de vue personnel et urbain. Dans Le Propre et le sale (q.v.), Georges 
Vigarello met à l’origine de l’abstention de bains et de ses conséquences 
les épidémies de peste qui sévissaient en Europe aux XVIe et XVIIe 
siècles (15–16). Sous l’influence des médecins, les pouvoirs publics in-
terdisent l’usage des étuves (bains publics), établies en grand nombre dans 
les villes principales depuis le XIIe siècle, selon l’article de Monique Clos-
son (1). Pourquoi ? Parce que, selon la Faculté, l’eau chaude dilate les 
pores et facilite l’entrée de l’air infecté de peste dans le corps.  Vigarello 
note que, tout en reconnaissant la valeur curative des stations thermales, 
chose acceptée depuis les Romains, aux XVIe et XVIIe siècles les autorités 
médicales affirment que l’eau combinée avec la chaleur ouvre le corps à 
l’invasion de toutes sortes de pathologies, outre la peste (19). Ajoutons 
que l’Église favorisait elle aussi la fermeture de ces étuves, à cause de la 
promiscuité sexuelle et de la prostitution qui y régnaient depuis le Moyen 
Âge. 

On peut trouver dans L’Orphelin infortuné deux petits épisodes qui 
renseignent assez bien le lecteur sur la pratique assez commune de vider 
les pots de chambre par la fenêtre. Tous deux, au chapitre XIII, mêlent de 
façon assez révoltante l’amour et l’excrément. Le premier affecte 
l’orphelin lui-même, qui va soupirer sous les fenêtres d’Aurore, la sœur de 
son ami, pour laquelle il a conçu (pour la première et la seule fois de sa 
vie), un véritable amour. Malheureusement, voici comment se solde cette 
aventure : 

 Un soir entre autres, ces gens23, ayant assurément fait 
excrémenter chez eux tous ceux de leur connaissance, pri-
rent l’occasion juste de me faire avec ce puant amas non 
seulement un bonnet de merde, mais l’habillement complet, 
dans l’espace de deux rues, où je ne puis croire que je ne 
fusse guetté. (77) 

Ce n’est pas seulement une fois, mais sept qu’il se voit la cible de pareils 
projectiles. Cela indique que c’est la nuit qu’on déversait systématique-
ment par les fenêtres le contenu des pots de chambre et autres ordures. 
L’orphelin, c’est le cas de le dire ici, est vraiment infortuné. 

                                                 
23 Les voisins des parents d’Aurore. 
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Le deuxième consiste en un petit poème qui se veut galant, composé 
par un ami du héros et dédié à sa belle à lui, et dont voici les deuxième et 
troisième strophes : 

Hier au soir marchant à tâtons24 
Comme un aveugle sans bâton, 
J’arrivai auprès de ta porte 
Où une sorcière à sabbat, 
Emplit ma tête et mon rabat 
D’une puante bourguignotte25. 

Je quittai aussitôt l’amour 
Et sans attendre qu’il fût jour 
Je retournai dans ma tanière, 
Où me fallut changer d’habit, 
Donnant au diable le déduit, 
La maison et la chambrière. (78–79) 

Pour avoir une idée plus générale, cependant, de l’état des rues de 
Paris sous Louis XIII, il faut se tourner vers l’ouvrage d’Émile Magne sur 
la vie quotidienne au temps de ce monarque (q.v.) pour se figurer ce que 
les Parisiens devaient endurer à cette époque. En dépit des efforts du roi 
pour assainir les rues26, elles restent immondes. Relevons ce passage : 

La puanteur subsiste. La boue ou, pour parler comme 
les gens du siècle, la « crotte », englue vite le pavé nou-
vellement posé qui disparaît bientôt sous elle. Elle résiste 
au balayage et au lavage. Subtil mélange de crottins laissés 
sur la chaussée par les chevaux, ânes, mulets, bestiaux qui 
y circulent par myriades, de fumiers débordant des caves et 
des écuries, de gravois27 sortis des ateliers et chantiers de 
construction, de détritus végétaux jetés au hasard par les 
herbagers forains, de résidus organiques expulsés des 
écorcheries, tueries et tanneries, le tout pétri sous les roues 

                                                 
24 L’ordonnance royale prévoyant l’installation de lanternes aux coins et au milieu de 
toutes les rues de Paris date du 2 septembre 1667. Voir le site 
http://www.geopedia.fr/eclairage-public.htm Interrogé le 10 septembre 2012. 
25 Selon le Dictionnaire universel, une bourguignotte est une « arme deffensive pour cou-
vrir la tête d’un homme de guerre» T. I, p. 268 (c’est-à-dire une sorte de casque). Comme 
on s’en doute, la « bourguignotte » de la chanson est formée d’excréments. 
26 Les rues principales de Paris sont pavées dès 1184, à l’initiative de Philippe-Auguste.  
Voir http://www.planete-echo.net/CollecteParis/EugenePoubelle.html. Interrogé le 28 
décembre 2010. 
27 Gravats. 
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d’innombrables véhicules, avec la fange des ruisseaux où 
croupissent les déjections des éviers et des latrines, elle 
forme, au dire des contemporains, une « moutarde » 
noirâtre de senteur à la fois cadavérique et sulfureuse, pi-
quante aux narines (24–25). 

Roland Mousnier dans son histoire de la capitale (q.v.) observe que cette 
saleté généralisée nuisait même au commerce et donc au fonctionnement 
économique de la capitale, qui comptait sur ses différents ports fluviaux 
pour la plupart des denrées alimentaires consommées par les Parisiens : 
« En effet [dit-il], les bords de la Seine étaient envasés, remplis 
d’immondices » (195), ce qui gênait l’abordage des bateaux amenant les 
denrées alimentaires dans la capitale. 

Cent ans plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé, comme on 
peut s’en rendre compte à la lecture du roman de Patrick Süskind Le Par-
fum (q.v.). L’auteur laisse une description olfactive saisissante du Paris de 
1738, donnée ici à titre d’indication, pour confirmer ce que dit Émile 
Magne du Paris d’un siècle auparavant.  Description romancée bien sûr, 
mais à la lecture de l’ouvrage, on voit que Süskind s’est bien documenté : 

A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes 
une puanteur à peine imaginable pour les modernes que 
nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours 
puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et 
la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de 
mouton; les pièces d’habitation mal aérées puaient la pous-
sière renfermée, les chambres à coucher puaient les draps 
graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des 
pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de 
soufre. Les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et 
les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la 
sueur et les vêtements non lavés; leurs bouches puaient les 
dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et 
leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le 
vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les 
rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela 
puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait 
comme le prêtre, le compagnon tout comme l’épouse de 
son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et 
le roi lui-même puait, il puait comme un fauve et la reine 
comme une vieille chèvre. Été comme hiver. Car en ce 
XVIIIe siècle, l’activité délétère des bactéries ne rencontrait 
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encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité hu-
maine, qu’elle fût constructive ou destructive, aucune 
manifestation de la vie en germe ou bien à son déclin, qui 
ne fût accompagnée de puanteur (9–10). 

Il faut noter toutefois que Louis-Sébastien Mercier peint une image fort 
différente dans son Tableau de Paris (1781), versant olfactif en moins 
(sauf pour les cheminées). Poétiquement, il dote la capitale de toutes sor-
tes d’attraits dont Magne, Mousnier, Süskind font abstraction. Mais en fait 
sa description, qui présente le Paris de la fin du XVIIIe siècle, est assez 
idéalisée pour qu’on puisse dire qu’elle n’est pas très réaliste. 

Pour en revenir à L’Orphelin infortuné, c’est au chapitre III que le lec-
teur est confronté explicitement pour la première fois dans le roman à la 
malpropreté physique qui entoure le héros.  Ayant été mis en pension chez 
un maître à écrire de la plus basse classe possible, il décrit ainsi la cham-
bre où il va coucher : 

Il y avait avec lui [le maître à écrire chez qui il est mis 
en pension] une bonne vieille femme qui était sa mère. Il 
lui donna ordre de me faire coucher et elle me montra le lit 
qu’on m’avait préparé, qui était une invention faite comme 
une paire d’armoires, que l’on appelle un banc à coucher, 
puis elle se retira en un méchant grabat, derrière un 
morceau de natte volante pendue au plancher28, qui séparait 
son alcôve d’avec l’appartement de Monsieur son fils, qui 
était une chambre du quatrième étage, tapissée 
d’araignées29 en quelques endroits et en d’autres de vieux 
crachats, à qui le temps avait fait prendre diverses figures 
(15).   

Le roman mentionne également que le logement de ce maître à écrire était 
si enfumé qu’il l’appelle renardière, c’est-à-dire une tanière de renard30, 
sans doute à cause de cheminées tirant mal. Le décor et l’ameublement 
sordides contrastent avec ce que nous apprend Émile Magne, qui consacre 
une partie du chapitre IV de son ouvrage au décor et à l’ameublement de 
la maison bourgeoise et aristocratique à Paris31. Ce qu’il ne mentionne 
pas, c’est l’état ordinaire de propreté des lieux. Il ne nous est donc pas 
possible de porter un jugement sur ce point à partir de données historiques, 

                                                 
28 Plafond. 
29 Toiles d’araignées. 
30 Une façon de prendre les renards était de les enfumer dans leur terrier. 
31 Il s’est documenté à partir d’inventaires de notaires, d’archives et de plans de l’époque.  
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contrairement à l’état des rues. On peut supposer que les logements des 
classes plus aisées ou aristocratiques étaient balayés plus ou moins régu-
lièrement, ce qui ne semble même pas être le cas ici. Le texte  fait mention 
d’un balai qui a beaucoup servi et que le beau-frère du héros éponyme 
emploie pour le battre (11). Mais on peut se rapporter aux citations de 
Magne et de Süskind pour supposer que la toute petite-bourgeoisie, à plus 
forte raison les classes ouvrières, était assez peu pointilleuse sur les ques-
tions de propreté (voir supra le mur constellé de crachats séchés). 

L’avarice peut aussi se considérer comme faisant partie des désordres 
ou de la malpropreté morale auxquels est exposé l’orphelin. Le narrateur 
offre un échantillonnage détaillé de celle de l’épouse du maître à écrire de 
l’orphelin.  Que ce soit la viande sur le point de se gâter qu’elle va acheter 
le jeudi soir à bas prix32, les tripes mal cuites à dessein pour en limiter la 
consommation et les poissons qu’elle prépare exprès sans les vider pour 
qu’on en mange aussi peu que possible, les œufs fêlés et à moitié vides, le 
lecteur a sous les yeux toute une gamme de pratiques plutôt répugnantes 
dont le but est de dépenser le moins possible et surtout sur l’orphelin, de 
façon à économiser au maximum sur sa pension. S’il n’est pas battu chez 
son maître à écrire, il y est souvent traité en serviteur plutôt qu’en élève et 
si peu et si mal nourri qu’il est obligé de faire de menus travaux dans le 
voisinage afin de se payer de quoi manger (25). 

Ouvrons ici une parenthèse pour parler de l’innovation narrative et de-
scriptive qui marque L’Orphelin infortuné. Pour cela, il faut se rapporter à 
l’archétype des histoires comiques, c’est-à-dire l’Histoire comique de 
Francion (1623). Dans le Troisième Livre, nous faisons connaissance avec 
le pédant Hortensius, dont Sorel présente de façon comique la ridicule pré-
tention. Il est aussi parcimonieux que la femme du maître à écrire de 
l’orphelin, rognant au possible sur les frais de nourriture de ses élèves et 
s’attirant par là toutes sortes de tours de la part de ceux-ci, spécialement 
Francion (171–180). Ce qui distingue L’Orphelin infortuné  du Francion, 
toutefois, c’est le degré extrême d’avarice de la femme du maître et le récit 
aussi sordide que détaillé que donne l’auteur de la manière dont elle s’y 
prend pour soit nourrir au moindre coût soit même carrément affamer non 
seulement le héros, mais aussi la petite servante qu’elle a fait venir de la 
campagne et qu’elle traite au moins aussi mal que son pensionnaire (19). 
L’âpreté au gain de la femme du maître dépasse de loin la pingrerie 
somme toute assez comique d’Hortensius. Contrairement au pédant du 
Francion, qui pourrait passer pour avoir des préoccupations intellectuelles, 

                                                 
32 Les boucheries sont obligatoirement fermées le vendredi. 
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elle est totalement terre-à-terre, n’ayant en vue que son commerce (elle est 
marchande de bois à brûler) et l’obsession, voire l’acharnement, de dé-
penser le moins possible, choses que Préfontaine rapporte avec assez de 
détail pour donner à penser qu’il s’est documenté d’après des situations 
véritables, faisant ainsi preuve de plus de réalisme que la plupart de ses 
confrères auteurs d’histoires comiques. Non seulement on ne voit pas cette 
avarice concentrée, morne et sans joie dans le Francion33, mais elle est 
virtuellement absente d’autres histoires comiques, notamment Le Gascon 
extravagant, d’O. S. de Claireville (1637) et Le Page disgracié, de Tristan 
(1642)34. J. Serroy n’évoque pas non plus ce topos dans Roman et réalité. 
D’ailleurs, si Sorel —et, à un moindre degré, Tristan— dépeignent 
l’avarice surtout dans le but d’en faire la satire, Préfontaine, lui, la donne 
comme faisant partie de la vie quotidienne, sans aucun commentaire social 
ou moral. 

Si l’avarice, surtout à ce point exacerbé, est un vice moral grave, la 
saleté physique y constitue un parallèle indéniable. On constate au chapi-
tre IX que, de retour chez sa sœur aînée, il retombe malade. La méchante 
femme le fait mettre dans une chambre dont voici la description : 

Ce taudis où l’on m’avait porté était un petit nid à rats, 
duquel il y avait à un coin deux ou trois pièces de bois 
scellées dans la muraille qui composaient un lit, avec de la 
paille tout usée, menue et pourrie de l’humidité d’une gout-
tière et tout proche il avait une petite fenêtre au-dessus de 
l’ouverture d’un privé qui n’était jamais bouché et 
m’envoyait de très désagréables vapeurs. Ce fut donc là le 
beau logement qui m’était marqué et où j’ai depuis ce 
temps-là couché plus de deux ans, ce qui m’a causé de 
grandes fluctions (57).  

Il ajoute que les seuls temps où il n’est pas battu sont ceux durant lesquels 
il est malade, ce qui lui arrive bien souvent, jusque dans l’âge adulte. 

Il ne tombe vraiment amoureux qu’une seule fois dans sa vie (Chs. XII–
XIII) et encore cet amour est loin d’être payé de retour. Mais même le rôle 
d’amoureux transi lui est refusé.  On a parlé plus haut de la relation entre 
l’amour et l’excrément à laquelle l’auteur semble vouloir donner 
l’apparence de cause à effet. Après la première douche excrémentielle 

                                                 
33 On relève une remarque en passant sur l’avarice des paysans dans le Sixième livre 
(272–273) et le personnage de l’avare Du Buisson aux Huitième et Neuvième livres. 
34 Il parle dans la troisième partie d’un « avare libéral », mais c’est surtout un paradoxe. 
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qu’il subit (supra), une deuxième achève de décourager ses entreprises 
amoureuses : 

Mais ce fut bien pis quand, proche de cette maison dont 
souvent je me satisfaisais de contempler les dehors, je me 
sentis accablé non de la vidange d’un bassin à chaire per-
cée, mais je crois d’une cuve entière de toutes sortes de 
puanteurs parmi lesquelles il y avait quantité de morceaux 
de verre et de bouteilles cassées, qui me pensèrent diffamer 
le visage (77).  

Ses déboires sont loin de s’arrêter là.  On pourrait penser que son arrivée à 
l’âge adulte (25 ans) annoncerait la fin de ses malheurs (Ch. XV). Les 
deux événements qui normalement signifient prospérité et bonheur, c’est-
à-dire sa réception dans la corporation des marchands et son mariage sont 
au contraire un tremplin qui fait rebondir ses malheurs. Sa parenté 
l’exploite et finit par le mener à la ruine. Quant à la femme qu’il épouse, 
voici ce qu’il en dit : 

Après que j’eus été quelque temps en boutique, je son-
geai, mais à la male heure et trop tôt pour moi, à me marier. 
Il se rencontra des occasions avantageuses que mes parents, 
qui avaient dessein de me voir un jour gueux, détournèrent 
par leur médisance, mais ils ne s’opposèrent nullement à 
celle qui fut la cause de ma ruine car j’épousai une fille qui, 
ayant été mal élevée avec un beau-père avare, grand chi-
caneur et mal accommodé de biens et une mère qui avait 
l’esprit comme aliéné, se trouva si mal moriginée35, qu’elle 
me donna beaucoup de peine. Elle n’avait aucun sens ni 
raison et n’en voulait point écouter. Nous avions souvent 
bruit pour sa grossièreté de langage et elle me disait qu’elle 
ne voulait pas être gromandée et passer pour ma vassarde, 
au lieu de dire gourmandée et vassale. Je lui dis une fois 
qu’elle assommait Ronsard. Elle me répondit qu’elle se 
moquait de Ronflard, que Ronflard ne lui donnait pas à dé-
ner et que je la voulais mettre aux cendres de la terre, pour 
dire le centre. Enfin au lieu du sommet de la tête, elle vou-
lait que ce fût le sommeil, à cause que quand elle 
s’endormait, sa tête, disait-elle, se trouvait appesantie (96).  

Non seulement elle est sotte et inculte, mais aussi acariâtre et querelleuse, 
vivant en mauvaise entente perpétuelle avec son mari et une demi-sœur de 
                                                 
35 Élevée. 
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celui-ci qu’il a recueillie. Cette famille ne durera pas longtemps, le fils que 
lui donne sa femme étant emporté par la petite vérole à l’âge de onze mois 
et la femme elle-même peu après, par l’hydropisie.  Cette mort achève de 
le ruiner. 

Il faut noter en passant que cette déformation grotesque de Ronsard en 
Ronflard est bien la seule référence qui puisse passer pour littéraire dans 
tout le texte, même si l’allusion implique qu’il ait connaissance de l’œuvre 
du poète et qu’il en ait fait mention à sa femme. Nulle part ailleurs il n’est 
fait mention de lui ou de toute autre figure littéraire. Le lien avec la bour-
geoisie lettrée que lui attribue Serroy est non seulement, comme on l’a dit 
plus haut, ténu jusqu’à l’inexistence, mais l’orphelin n’en manifeste au-
cune conscience, à moins que l’on veuille arguer que son refus de 
s’encanailler ne soit dû à cette conscience de classe. Malheureusement, il 
n’existe aucune preuve textuelle de cela. 

La malpropreté au physique et au moral, toujours présentes, font de 
l’environnement urbain une espèce de Cour des Miracles, notamment au 
chapitre XVII, où l’orphelin  loge, après la ruine de son commerce, dans 
un immonde galetas en compagnie de trois anciens soldats n’ayant qu’un 
bras à eux trois et manquant d’un certain nombre de jambes, et qu’il 
nomme par dérision « demi-chrétiens » (114–115). 

Pour sortir de ce lieu insupportable, il cherche à se renflouer en met-
tant à profit ses connaissances en écriture au Palais de justice. Cette 
tentative n’aboutit pas (127). On peut la considérer à la fois comme un 
rappel de son ascendance et une nouvelle marque de la dégradation de sa 
vie par rapport à celle de son père : le fils de l’homme de lettres ne réussit 
même pas à être écrivain public ! En fait, même si l’on considère que ce 
métier pourrait à la rigueur constituer un tremplin —quelque humble qu’il 
soit— vers l’accès à un statut bourgeois —quelque inférieur qu’il soit— 
l’orphelin n’arrive pas à amasser assez d’argent pour pouvoir s’élever au-
dessus des nécessités quotidiennes de la survie, en butte comme il l’est —
ainsi que beaucoup de ses semblables— à l’hostilité des confrères plus 
anciens, qui veillent jalousement sur leurs privilèges et ne laissent aux plus 
jeunes que les miettes. 

Après cette nouvelle déconfiture, il va connaître bien d’autres péripé-
ties, dont un voyage en Allemagne via les Provinces-Unies pour recueillir 
la succession d’un frère défunt36, avant de se caser définitivement comme 
maître d’hôtel chez un noble parisien et se mariera pour la deuxième fois, 
                                                 
36 Nous sommes alors en 1635. Richelieu a signé avec la Hollande un traité d’alliance 
offensive et défensive contre l’Espagne le 8 février de la même année. 
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sans amour ni joie (ni sans doute plaisir non plus), mais du moins la rela-
tion semble stable37. Reprenant la parole à la fin de l’ouvrage, l’auteur met 
(ou remet) en relief  l’honnêteté foncière de l’orphelin : 

Et après tout, supposez que ce soit l’histoire d’un par-
ticulier, vous trouverez que ses misères étaient capables de 
le porter à d’étranges extrémités s’il n’avait eu beaucoup de 
retenue, dont il doit rendre de particulières grâces à Celui 
qui distribue le don des vertus (142–143). 

Du XIXe siècle jusque bien avant dans le XXe, L’Orphelin infortuné 
fut considéré par certains critiques comme de la sous-littérature ou même 
de la non-littérature, comme il l’a sans doute été du temps de sa parution. 
Et, il faut bien reconnaître, le texte présente de nombreuses lacunes et 
d’inexplicables raccourcis, tout en s’appesantissant sur certains détails 
somme toute assez banals et qui n’ajoutent pas grand-chose à l’intérêt du 
texte. Pourtant, si l’on veut se faire une idée de la vie d’un individu des 
classes inférieures de la société, comme de son environnement physique 
sordide, dans les années 1620–1640, on aurait du mal à trouver un récit 
plus authentique, avec tout son pessimisme et son fatalisme, que celui de 
Préfontaine. 

University of Georgia 
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