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Scholars agree that two of the French Enlightenment’s most radical 

examples of intellectual innovation and modernization—the eighteenth-
century transfiguration of the public sphere and the rise of the concept of 
individual identity—are intricately linked to the evolution of reading and 
writing practices during this same period.  As Jürgen Habermas describes 
in The Structural Transformation of the Public Sphere, the evolution of 
the public sphere from an extension of state-governance into a public 
composed of private individuals making collective use of their reason, was 
only able to occur because “the public sphere in the world of letters [was] 
equipped with institutions of the public and with forums for discussion.”1   
Likewise, as Geoffrey Turnovsky has shown in The Literary Market:  
Authorship and Modernity in the Old Regime, the impact that the struc-
tural transformation of the public sphere had on the modernization of 
intellectual identities in general was only made possible because of 
changes initially effected on authorial identities.  As the literary field 
transformed from a patronage economy to a market economy at the end of 
the eighteenth century, so also high Enlightenment authors transformed 
the way they self-fashioned and self-presented.  This shift in turn modeled 
a new way for all individuals to conceive of identity, self-hood and place 
in society.2 

The transformations in the public sphere and in notions of modern 
identity that scholars observe during the eighteenth century were not only 
visible during the French Enlightenment, however.   Similarly, during the 
reign of Louis XIV, a diverse community of authors and readers relied in-

                                                 
1 Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere:  An Inquiry into 
a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger (Cambridge, MA: The MIT 
Press, 1991), 51.  See also, Roger Chartier’s chapter “The Public Sphere and Public 
Opinion,” in The Cultural Origins of the French Revolution, trans. Lydia G. Cochrane 
(Durham, NC: Duke University Press, 1991) 20–37.   
2 Geoffrey Turnovsky, The Literary Market:  Authoship and Modernity in the Old Regime 
(Philadelphia:  University of Pennsylvania Press, 2009), 1–23.  See also Roger Chartier, 
Culture écrite et société:  L’ordre des livres (XIVe–XVIIIe siècle) (Paris: Albin Michel, 
1996) especially pages 45–106. 
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creasingly on the production, consumption and circulation of literary texts 
both to create individualized social identities, and to engage one another 
on important social issues.  As such, one can say that by the turn of the 
eighteenth century, the spatially mediated social field—in which social 
interaction took place primarily through face to face conversation and 
which required individuals to be physically present in the same space—
was already ceding important socio-political influence to a rapidly ex-
panding textually mediated social field—where social interaction took 
place primarily through the production, reception and circulation of liter-
ary texts, and where common physical presence in a given locale was no 
longer necessary.3  

Louis XIV’s attempts to dominate the social field by increasing the 
importance of spatially mediated modes of social interaction have been 
widely studied.4  Less well-known is the degree to which, during the same 
period, a dialectic resistance to the king’s policies was also taking place as 
authors frustrated with the crown’s increasing monopolization of physical 
space began to explore alternative modes of social interaction.  This explo-
ration simultaneously gave way to new definitions of social identity and 
rules of decorum.  While in the spatially mediated social field, one’s iden-
tity and capacity for interaction were limited by such external signifiers as 
rank, age, gender, religious affiliation and regional origin; in the textually 
mediated social field, individuals of diverse backgrounds could interact 
with one another irrespective of such differences.  Provided that they had 
access to a common corpus of literary texts, artisans could engage aristo-
crats, Protestants could engage Catholics, and young, unmarried women 
could interact with older, married men.  The increasingly centrifugal na-

                                                 
3 For a description of this phenomenon in the eighteenth century, see Roger Chartier, “Do 
Books Make Revolutions,” in The Cultural Origins of the French Revolution, 67–91, and 
Culture écrite et société, Ibid.   
4 Louis XIV’s most innovative absolutist political policies relied on the perception that 
the social field was spatiotemporally constructed.  In moving the entire court to Ver-
sailles, for example, the king exerted control over the social field by making social 
visibility synonymous with one’s ability to “appear” at court.  Similarly, he exploited the 
premise that physical banishment was equal to social annihilation by making use of exile 
as one of his most effective and prominent political tools.   For more on the king’s social 
policies at Versailles, see Norbert Elias, The Civilizing Process:  Sociogenetic and Psy-
chogenetic Investigations, trans. Edmund Jephcott (Oxford:  Blackwell, 1982) 344–447; 
Norbert Elias, The Court Society (Oxford:  Blackwell, 1983); and Louis Marin, Portrait 
of the King, trans. Martha Houle (Minneapolis:  University of Minnesota Press, 1988) 
especially pages 180–205.  For more on the king’s use of exile, see Juliette Cherbuliez, 
The Place of Exile: Leisure Literature and the Limits of Absolutism (Lewisburg, PA: 
Bucknell University Press, 2005). 
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ture of the textually mediated social field during the second half of the 
seventeenth century was arguably the foundational impulse behind the rise 
of generically heterogeneous novelistic production during this same pe-
riod.5  As Henri Coulet has observed, the “period of confused searching” 
that characterized the novel during the final decades of Louis XIV’s reign 
(1690–1715) constitutes an anomaly in the history of the French novel 
where overall trends between 1650 and 1850 move from long, digressive, 
anecdotal and action-oriented to short, linear, analytical and psychologi-
cally realistic.6   

In the emerging textually mediated social field, authors and readers 
used generically heterogeneous novelistic production to communicate with 
one another in a variety of ways.7  Sometimes they used prefaces to ad-
dress one another directly.  Other times they dialogued with one another 
through the plots of their texts using metaphor, synecdoche and intertextu-
ality to call up associations between their own texts and those of their 
predecessors.  At the turn of the eighteenth century, Henriette-Julie de 
Castelnau, Countess de Murat provided a notable example of this kind of 
intertextuality in her travel narrative, the Voyage de campagne (1699), re-
writing both the famous “avowal” and “reverie” scenes that had earlier 
taken place in Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Countess de 
Lafayette’s seminal historical novel La Princesse de Clèves (1678).8  In 
                                                 
5 For a survey of generically heterogeneous literary production during the 1600s, see Al-
lison Stedman, Rococo Fiction in France, 1600–1715: Seditious Frivolity (Lewisburg, 
PA:  Bucknell University Press, 2012).  As Maurice Lever’s bibliography of seventeenth-
century French prose fiction reveals, the publication of French novels during the 1690s 
would increase by at least 22% from the 1670s, from approximately 136 novels during 
the 1670s to 175 during the 1690s.   See Maurice Lever, La Fiction narrative en prose en 
XVIIe siècle (Centre National de la Recherche Scientifique, 1976), 529–58.  These fig-
ures do not include novels published in Jean Donneau de Visé’s contemporary literary 
magazine Le Mercure galant.   
6 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution (Paris: Armand Colin, 1967–8) I: 288.  
For more on the “identity crisis” of the late seventeenth-century novel, see also English 
Showalter, The Evolution of the French Novel 1614–1782 (Princeton: Princeton 
University Press, 1972), 5; René Godenne, La Nouvelle française (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1974), 29; Frédéric Deloffre, La Nouvelle en France à l’âge 
classique (Paris: Didier, 1968), 53. 
7 See Stedman, Rococo Fiction in France, chapters 3 and 4. 
8 According to Maurice Laugaa, eighteenth-century readers were so familiar with 
Lafayette’s La Princesse de Clèves (1678) that the novel could be said to represent an 
item of common cultural currency for the Enlightenment literary public.  As such, during 
the eighteenth century, La Princesse de Clèves can be said to have provided a similar 
narrative function to that of history during the 1650s, 60s and 70s with respect to the rise 
of the short novel in the decades following the mid-century aristocratic rebellion known 
as the Fronde (1648–1653).  See Maurice Laugaa, “Réception des romans et nouvelles de 
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doing so, Murat capitalized on a technique that earlier novelists, and even 
Lafayette herself, had used during the 1660s when they rewrote history in 
the form of the nouvelle historique.  As we shall see, when Murat’s re-
writing of Lafayette is read against Lafayette’s own rewriting of sixteenth-
century history, the degree to which the old-regime social sphere was 
evolving from a reliance on spatial mediation to a reliance on textual me-
diation at the turn of the eighteenth century is apparent on the level of plot.  

Revising History:  Lafayette Rewrites Coulommiers 

Set at the court of Henri II between October of 1558 and November of 
1559, the plot of Lafayette’s novel traces the psychological and sentimen-
tal evolution of Mademoiselle de Chartres, a wealthy heiress whose wid-
owed mother strives to give her an exemplary education by sheltering her 
from superficiality and forbidding her to appear at court until she is fifteen 
years old.  At court, the young woman rapidly becomes exposed to the vi-
cissitudes of its treacherous socio-political network and learns the impor-
tance of dissimulating one’s true feelings.   In contradiction to her 
mother’s teachings that “the only thing that can secure a woman’s happi-
ness …[is] to love one’s husband and to be loved by him (10)”9  (“ce qui 
seul peut faire le Bonheur d’une femme…est d’aimer son mari et d’en être 
aimé” [260]),10 de Chartres finds herself constrained to an arranged mar-
riage with the Prince de Clèves, the second son of the Duke de Nevers, a 
man several years her senior for whom she feels no particular inclination.  
She goes on to fall in love with the gallant and handsome Duke de Ne-
mours, receives assurance that he returns her affections, grieves over the 
death of her mother, and finally, fearing that she will succumb to her ex-
tra-marital passion for Nemours, begs her husband permission to retire 
from court to the country chateau they are in the process of building at 
Coulommiers.  Suspecting that the princess is not completely forthright 
about the motivations behind her desire for retreat, Monsieur de Clèves 
presses her unceasingly until his wife responds with an act of unprece-

                                                 
Madame de Lafayette au dix-huitième siècle,” Œuvres et critiques XII (1987): 121–32.  
In Before Fiction:  The Ancien Regime of the Novel (Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 2011), Nicholas D. Paige calls into question the seminal nature of 
Lafayette’s novel.   
9 All translations of the Princesse de Clèves are taken from Terrence Cave’s Madame de 
Lafayette, The Princesse de Clèves (Oxford: Oxford UP, 1992) References are to this 
edition. 
10 Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Countess de Lafayette, Madame de Lafayette, 
La Princesse de Clèves, trans. Terence Cave (Paris: Bourdas, 1990).  References are to 
this edition. 
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dented sincerity:  kneeling before her husband, she avows to him that she 
does indeed wish to retire from court to avoid being exposed to dangers to 
which women her age sometimes fall victim, and which would threaten to 
make her unworthy of him as a wife.    

This singular declaration, which captivated critics and sparked lively 
debate among Lafayette’s contemporaries, drives Monsieur de Clèves to 
despair.11  Suspecting a connection between the vague “dangers” to which 
his wife alludes and the Duke de Nemours, Monsieur de Clèves eventually 
grants his wife permission to return to Coulommiers, all the while having 
Nemours followed by one of his footmen.  Nemours does indeed turn up 
in the moonlit park surrounding the chateau de Coulommiers on the fol-
lowing evening, and in what Joan DeJean describes as a “Chinese box of 
voyeurism,” the footman spies on the Duke de Nemours who in turn spies 
on the Princess de Clèves by crouching in the palisades beside the win-
dows of her garden pavilion.12 They observe the following scene:   
 

She was reclining on a day bed, with a table in front of 
her, on which there were several baskets full of ribbons.  
She picked out some of these, and M. de Nemours noticed 
that they were of the very colours that he had worn at the 
tournament.  He saw that she was tying them into bows on 
a very unusual malacca cane which for a while he had car-
ried around with him and which he had then given to his 
sister; it was from her that Mme de Clèves had taken it 
without showing that she recognized it as having belonged 
to M. de Nemours.  She completed this task with such 
grace and gentleness that all the feelings in her heart 
seemed reflected on her face.  Then, she took a candlestick 
and went over to a large table in front of the painting of the 
siege at Metz that contained the likeness of M. de Nemours.  
She sat down and began to gaze at it with a musing fasci-

                                                 
11 For contemporary debate surrounding the Princesse de Clèves, see Jean-Antoine, Abbé 
de Charnes Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves (1679), ed. François 
Weil et al. (Tours: Université de Tours, 1973); and Jean-Baptiste Trousset de Valincour, 
Lettres à Madame la Marquise de *** au sujet de la Princesse de Clèves (1678), ed. 
Jacques Chupeau et al. (Tours: Université de Tours, 1972).  For the debate that took place 
over the Princesse de Clèves in the Mercure Galant  (May 1678), see Gérard Genette, 
“Vraisemblance et Motivation,” Figures II (Paris: Seuil 1969). 
12 Joan DeJean, “Female Voyeurism:  Sappho and Lafayette,” Rivista di letterature mod-
erne e comparate 40, no. 3 (1987): 210.  
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nation that could only have been inspired by true passion 
(128). 

[Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, 
où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans, elle en 
choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que 
c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées au tournoi.  
Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, 
fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il 
avait donnée à sa sœur, à qui [Mme] de Clèves l’avait prise 
sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de 
Nemours.  Après qu’elle eut achevé son ouvrage avec une 
grâce et une douceur que répandai[ent] sur son visage les 
sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau 
et s’en alla, proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau 
du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours, el-
le s’assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention 
et une rêverie que la passion seule peut donner (386).] 

Overjoyed at the sight of his beloved passionately occupied with so many 
things connected to him, Nemours futilely attempts to make the princess 
aware of his presence, and eventually alludes to his voyeurism a few days 
later.  His overtures are ultimately refused, however.  Madame de Clèves 
remains faithful to a self-imposed, austere conception of virtue even after 
her husband’s untimely death leaves her free to remarry.  She declines to 
return to court and lives out the rest of her short, exemplary life in semi-
seclusion, spending half the year in a convent and the other half chez elle 
(“at her own home”).13 

Although critics across the centuries have viewed this scene from the 
violating perspective of the triangulated male gaze, in which two “desir-
ing” male subjects observe the princess as desired object, as Joan DeJean 
has demonstrated, the princess’ carefully premeditated reverie of passion 
can also be said to constitute a radical refashioning of triangulated male 

                                                 
13 This decision has often been linked to Lafayette’s alleged Jansenist sympathies.  See 
further Simone Guers, “La Religion dans La Princesse de Clèves,” Cahiers du dix-
septième: An Interdisciplinary Journal 2, no. 1 (1988): 133–141.  As Christian Biet de-
scribes in “De la Veuve joyeuse à l’individu autonome,” XVIIe Siècle 187, 2 (avril-juin 
1995): 307–30, however, there may have been other factors involved in what made a 
widow’s choice typical or unusual.  See also, Jacques Poumarède:  “Le droit des veuves 
sous l’Ancien Régime (XVIIe–XVIIIe siècles) ou comment gagner son douaire,” in 
Femmes et pouvoirs sous l’ancien régime, ed. Danielle Haase-Dubosc and Eliane Vien-
not (Paris: Rivages, 1991).   
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desire.14  In transferring her own desire for Nemours onto a selection of 
meticulously chosen objects, the Princess de Clèves in fact asserts herself 
as a unique, desiring subject who in turn triangulates the object of her de-
sire, supplanting the authentic Duke de Nemours with a convergence of 
signifiers that allow the duke as desired object to function simultaneously 
in both reality and reverie.  As such, the princess is able to displace the 
power that the actual Nemours holds over her by redirecting that power 
onto a series of objects that she alone has acquired and that she alone can 
manipulate.15 

***** 
As Faith E. Beasley points out in Revising Memory:  Women’s Fic-

tions and Memoirs in Seventeenth-Century France, the care that 
Lafayette’s heroine, the Princess de Clèves, took in building, landscaping 
and decorating the interior of her country house at Coulommiers provides 
in many ways the fictional counterpoint to the care that the author herself 
took as a historian when she constructed the novel’s historical context.  
This care, as Beasley describes, is evident throughout the novel, but is par-
ticularly apparent in the author’s decision to situate her story’s most 
controversial scenes at the anachronistic chateau de Coulommiers.16 Ac-
cording to the land-title transfer records of the Department of Seine and 
Marne, which are reproduced in Rouget’s 1829 Notice Historique sur la 
ville de Coulommiers, although the chateau at Coulommiers was not built 
until 1613, the feudal estate, or seigneury, was indeed presided over by the 
Clèves family throughout the majority of the sixteenth century.  These 
lands had become the Clèves’ property as part of a dowry agreement in 
1505 when Marie d’Albret, Duchess de Nivernois married Charles de 
Clèves, Count de Nevers.  Upon the duchess’ death in 1549, she passed 
the estate to her son François de Clèves, Duke de Nevers, who retained 
control of it until his death in 1562.17  Although François de Clèves was 
the first son of the Count de Nevers, as opposed to the second son of the 
Duke de Nevers as Lafayette’s historical prelude attests, and although he 
did not die without an heir as Lafayette’s Monsieur de Clèves did, a Mon-
                                                 
14 DeJean, “Female Voyeurism,” 213.  
15 For arguments concerning the princess’ agency in procuring the large painting of the 
siege of Metz, in which Nemours’ portrait figures, see DeJean, “Female Voyeurism,” 213 
and François Gebelin, “Sur une nouvelle edition de La Princesse de Clèves,” Plaisir du 
bibliophile VI (1930): 154. 
16 Faith E. Beasley, Revising Memory:  Women’s Fiction and Memoirs in Seventeenth-
Century France (New Brunswick, NJ:  Rutgers UP, 1990), 225. 
17 Rouget, Notice historique sur la ville de Coulommiers, Département de Seine-et-
Marne, depuis sa fondation jusqu’à ce jour (Paris:  Tourneux, 1829), 67–9. 
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sieur de Clèves, himself the Duke de Nevers, would nonetheless have been 
in control of the Coulommiers estate between 1558 and 1559, the years in 
which Lafayette’s novel takes place. 

The association of the title “princess” with the Clèves family estate 
conveys yet another testimony to Lafayette’s intimate familiarity with the 
history of Coulommiers and with the genealogy of the Clèves family.  In 
one of the more intriguing marriage contracts of the late sixteenth century, 
François de Clèves’ second daughter, Catherine de Clèves and de Nevers 
acquired the title “princess” in 1560 upon her marriage to Antoine de 
Croÿ, Prince de Porcien.   Widowed at the age of nineteen, she went on to 
marry Henri I, Duke de Guise in 1570 and became involved in a very pub-
lic title dispute over the Coulommiers estate with her sister Henriette de 
Clèves the following year, usurping its title for half a year before her sister 
and her brother-in-law managed to reassert their legitimacy.18  Upon ex-
changing her title of Princess de Porcien for Countess d’Eu and Duchess 
de Guise in 1564 and 1570, respectively, Catherine de Clèves would go on 
to become one of the most politically influential women of the late six-
teenth and early seventeenth centuries.  Following her husband’s assassi-
nation in 1588 during the War of the Three Henris (1584–1598), she took 
over as matriarch of the powerful and influential de Guise family, fur-
thering the interests of all fourteen of her children, including the ambitions 
of her son Charles, Duke de Guise for the French throne.  Through her in-
volvement in the Catholic League, she helped to bring an end to the 
French Wars of Religion by encouraging the assassination of King Henri 
III in 1589.  In 1593, upon her cousin King Henri IV’s conversion to Ca-
tholicism, she reconciled with the royal family, assumed an honorable 
position in the retinue of Henri’s wife, Marie de Medicis, and continued to 
support the Queen throughout the remainder of Henri IV’s reign and dur-
ing the minority of Louis XIII between 1610 and 1617.19  In bestowing 
upon her heroine the title of “princess,” and in associating this princess 
                                                 
18 Rouget, Notice historique, 69.  Upon his death in 1562, François de Clèves had passed 
the estate to his oldest son, François II de Clèves, who died the following year.  The es-
tate would subsequently pass through the hands of almost all of his children: to Henri de 
Clèves in 1563, to Jacques de Clèves later that same year, and to sisters Marie de Clèves 
and Henriette de Clèves in 1564. Upon Marie’s death in 1571, Catherine de Clèves dis-
puted Henriette for the estate but acquired only a temporary victory. See Rouget, Notice 
historique, 67–9.   
19 Following the death of her daughter, the Princess de Conti, Catherine de Clèves retired 
to her chateau at Eu and remained there until her death in 1633.  For all accounts of the 
de Guise family, see Henri Forneron, Les ducs de Guise et leur époque: étude historique 
sur le seizième siècle (Paris: E. Plon, 1877), and Réné de Bouillé, Histoire des ducs de 
Guise (Paris:  Amyot, 1850).    
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with the chevalier de Guise,20 who figures as one of the Princess de 
Clèves’ most ardent suitors in the context of the novel, Lafayette creates 
the first of a series of implicit associations between her fictional heroine 
and a historically-verifiable, political heroine of recent French history. 

As Beasley has demonstrated, for seventeenth-century readers, the 
contemporary historical connotations of the chateau de Coulommiers 
would have continued to echo its sixteenth-century legacy with images of 
powerful, innovative and unintimidated women who were champions of 
worldly society, who constructed the chateau as a monument to female 
glory, and who made use of the chateau as a retreat from court life and 
from revolutionary activities.21   The widowed Catherine de Gonzague de 
Clèves, Duchess de Longueville,22 who built the chateau in 1613, caused a 
stir among her contemporaries when she had it decorated as what Mich-
eline Cuénin has described as a veritable shrine to female achievement, 
filling it with busts, sculptures and reliefs of illustrious women from his-
tory and mythology.23  Upon her death in 1629, Catherine de Gonzague de 
Clèves left the chateau to her son Henri II d’Orléans, Duke de 
Longueville, who in turn bequeathed its title to his wife, Anne-Geneviève 
de Bourbon-Condé, Duchess de Longueville upon his own death in 
1663.24  

This particular Duchess de Longueville would have needed little intro-
duction to Lafayette’s worldly, seventeenth-century contemporaries.  Born 
in the prison of the Chateau de Vincennes, where her father and mother 
had been incarcerated for their opposition to Marie de Medici’s favorite, 
the Maréchal d’Ancre, she went on to become the star of the Marquise de 
Rambouillet’s salon during the 1630s and 40s.  She married the widowed 
Duke de Longueville, son of Catherine de Gonzague de Clèves, in 1642 
and quickly distinguished herself as the guiding spirit of the first Fronde 
and the unequivocal leader of the second Fronde, rallying her husband, as 
well as the Viscount de Turenne, and both of her brothers (the Princes de 

                                                 
20According to Alain Niderst’s notes, the “chevalier de Guise” refers to François de 
Lorraine, chevalier de Guise (1534–1563), the paternal uncle of Catherine de Clèves’ 
second husband. See Lafayette, Mme de Lafayette Romans et Nouvelles, 446. 
21 Beasley, Revising Memory, 225–7.   
22 Louis de Gonzague, Duke de Nivernois and Henriette de Clèves gave the Coulommiers 
estate to their eldest daughter Catherine de Gonzague de Clèves in 1588 as a wedding gift 
upon her marriage to Henri d’Orléans I, Duke de Longueville (Rouget, Notice Historique, 
69).   
23 Micheline Cuénin, “Châteaux et romans au XVIIe siècle,”  VIIe siècle 118–9 (1978): 
118.   
24 Rouget, Notice historique, 67–71.  
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Condé and Conti) to the front lines of the revolution.  In 1652, during the 
last year of the war, she allowed the Duke de Nemours25 to accompany her 
into the battle of Guyenne, and her intimacy with Nemours caused her fa-
mous lover, the Duke de la Rochefoucauld, to abandon her.  Heartbroken 
and disgraced, Longueville retired to her country estate in Normandy until 
her husband passed away, at which point she returned to Ile-de-France and 
devoted herself to religious activities until her death in 1679, taking ad-
vantage of the solitude of her numerous country chateaux and ultimately 
dividing her time between the convent of the Carmelites in the faubourg 
Saint-Jacques, where she had been educated as a young girl, and a house 
she had built for herself near the Jansenist monastery of Port-Royal.26  At 
the time of La Princesse de Clèves’ publication, the historical chateau de 
Coulommiers would thus have been entitled, if not inhabited, by a woman 
whose reputation as a femme forte (“strong woman”) revolutionary would 
still have amply preceded her.27   

Reading the avowal and reverie scenes that take place at Coulommiers 
in the context of Lafayette’s novel against the contemporary historical 
context of the novel’s first readers causes these scenes to resonate with 
multiple additional layers of signification. Since Lafayette’s fictional hero-
ine resembles the historical Catherine de Gonzague de Clèves both 
onomastically and in the sense that both women meticulously oversaw the 
construction of a chateau at Coulommiers, the Princess de Clèves’ subse-
quent redefinitions of both marriage and passion, which take place at this 
chateau in the context of the novel, are implied to be analogous to Gon-
zague de Clèves’ transformation of the historical Coulommiers into a pub-
lic, visually striking monument to female glory during the early part of the 

                                                 
25 Charles-Amédée de Savoie, 6th Duke de Nemours (1624–1652), a well-known woman-
izer, was killed in a duel shortly after entering the revolution.  
26Joan DeJean, Tender Geographies:  Women and the Origins of the Novel in France 
(New York: Columbia University Press, 1991), 233.  A second commonality between the 
historical Duchess de Longueville and Lafayette’s fictional heroine the Princess de 
Clèves is thus the unconventional manner in which these women choose to spend their 
widowhood.  Choosing a convent as a secondary residence would have been highly un-
usual.  See futher, Geneviève Reynes, Couvents de femmes:  la vie des religieuses 
cloîtrées dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles (Paris:  Fayard, 1987).   
27 For the seventeenth-century evolution of the femme forte, see Ian Maclean, Woman 
Triumphant:  Feminism in French Literature, 1610–1652 (Oxford: Oxford University 
Press, 1992), 64–87. For the Duchess de Longueville’s role in the Fronde, see DeJean, 
Tender Geographies, 37.   For her role as an icon of female heroism, see Maclean, 
Woman Triumphant, 214, 268.  For general information on the Fronde, see Oreste 
Ranum, The Fronde: A French Revolution (1648–1653) (New York:  W. W. Norton, 
1993).   
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seventeenth century.  The Princess de Clèves’ innovations in the realm of 
the sentimental are thus implied to be the contemporary equivalent of the 
previous owner’s innovations in the realm of interior décor; whether of a 
visual or a verbal nature, both women’s innovations pay testament to fe-
male exceptionality. 

By the same token, the role of Lafayette’s Princess de Clèves as the 
actual proprietor of the chateau in the context of the novel begs a second 
implicit association between the novelistic heroine and the chateau de 
Coulommiers’ contemporary titleholder at the time of the novel’s publica-
tion:  the Duchess de Longueville.  This additional association implies that 
the princess’ socio-sentimental innovations, which take place in the pri-
vate context of her country chateau, can serve as a contemporary equiva-
lent to the revolutionary, socio-political innovations initiated in the public 
context of military heroism during the earlier part of the century.  The fact 
that both the Princess de Clèves and the Duchess de Longueville retire to 
Coulommiers after experiencing heartache over their supposed intimacy 
with a certain Duke de Nemours28 only lends further impetus to the impli-
cation that Lafayette’s heroine can be said to constitute a new brand of 
femme forte, one who draws strength from the private, architectural spaces 
she constructs in order to amass an arsenal of emotional resolve with 
which to defend her psychological and sentimental independence.  The 
Princess de Cleves’ association with the Duchesse de Longueville thus 
tangentially implies that her retreat from court life, desire for sincerity in 
marriage, and rejection of non-mediated passion can provide modern 
equivalents for the roles that military action and overt political revolution 
had played in the past.  If Lafayette’s heroine represents the modern day 
equivalent of the Duchess de Longueville, then a modern femme forte who 
wishes to emulate her exceptional military achievements must likewise 
turn inward, defending her psychological and emotional independence by 
reaching into the deepest recesses of her inner resolve and by embracing a 
                                                 
28 Cuénin, “Châteaux et romans,” 119.  Cuénin also emphasizes the importance of the 
coincidence of the names Clèves and Nemours in the context of Lafayette’s novel.  How-
ever, she cites this coincidence only in reference to the Duke de Longueville’s daughter 
from a previous marriage, Marie d’Orléans-Longueville (1625–1707), who acquired the 
title of “Duchess de Nemours” when she married Henri de Savoie, 7th Duke de Nemours 
in 1657.  Like her stepmother Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, duchesse de 
Longueville, Marie d’Orléans-Longueville was also actively involved in the first Fronde.  
Although Marie d’Orléans-Longueville did not inherit Coulommiers until 1694, she was 
in the process of contesting her stepmother over its inheritance at the time of La Prin-
cesse de Clèves’ publication.  The onomastic coincidence of the names Clèves and 
Nemours would thus indeed have resonated on multiple levels of signification for seven-
teenth-century readers. 
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largely private existence with as much tenacity as her exceptional female 
predecessors had displayed when they turned outward, rallying military 
allies from among their families and friends to defend their very public 
desire for social and political autonomy.29  

In choosing the chateau de Coulommiers as the setting for her hero-
ine’s most exceptional gestures of originality and independence, 
Lafayette’s novel ultimately both reflects and revises the Old Regime so-
cial field’s increased dependence on spatial mediation in the decades fol-
lowing the Fronde.  During the Fronde years, common political 
philosophies and visions of government had forged social ties among di-
verse members of the aristocratic community and defined them socially 
both in relation to one another and in opposition to those who did not 
share their perspectives.  In the years following Louis XIV’s victory, how-
ever, both monarchists and revolutionaries began to turn increasingly to 
the mediation of physical, geographic space to define and secure their so-
cial identities.  While the crown developed the majestic, almost mytho-
logical space of Versailles as a means of mediating the social interactions 
of royal subjects by traversing this space with elaborate systems of court 
ritual, the rise of the salon as a social haven for disgraced Frondeurs and 
members of the likeminded worldly community similarly relied on the 
common association of an individual’s social identity with their presence 
in a particular geographic locale.  Literary production of the 1660s and 70s 
reflects this rise in the importance of space as a social mediator.  While at 
court, such production largely took the form of performative genres such 
as theatre and opera, which depend on the physical presence of its in-
tended audience in order to be enjoyed; in the salon the new reliance on 
physical space as a social mediator gave way to a form of novelistic pro-
duction whose composition was collective, and thus dependent on the 
physical presence of a variety of interlocutors for its ultimate realization.   

In using the common geographic space of Coulommiers to imply a so-
cial connection between the Princess de Clèves, the Duchess de 
Longueville, and a host of illustrious female predecessors associated with 
the same estate, Lafayette demonstrates a revolutionary new conception of 
the spatially-mediated social sphere, a conception that, while it still relies 
on the mediation of physical space to forge connections among individu-
als, no longer relies on the common physical presence and interface of 

                                                 
29 For women’s military heroism during the Fronde, see DeJean, Tender Geographies, 
19–45.  For the political implications of these interventions, see Nina Rattner Gelbart, 
Feminisim and Opposition Journalism in Old Regime France (Berkeley:  University of 
California Press, 1987), 16–21.   
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these individuals within such a space to forge socially-identifiable associa-
tions.  For Lafayette, the social field remains spatially mediated, but the 
identity of an individual with a particular locale is no longer defined in 
relation to the common presence of other individuals within the same 
space.  The use of commonly identifiable geographic spaces for the pur-
poses of solitary retreat, rather than as loci of social interaction, thus 
becomes a revolutionary new option for the definition of one’s social iden-
tity; an identity that is grounded in absence rather than presence.  In giving 
individuals the capacity to construct geographic spaces for the purpose of 
solitude rather than interaction, Lafayette in fact forges an alternative form 
of social community among Coulommiers’ diverse proprietors, both fic-
tional and historical, in which the association with a common geographic 
space as a place of anti-social retreat becomes a new common denomina-
tor among a diverse and disparate community of exceptional women.    

Revising Fiction:  Murat Rewrites Lafayette 

At the turn of the eighteenth century, Murat’s decision to set the Voy-
age de campagne at the fictional chateau de Selincourt, rather than at a 
historically verifiable location, provides an indication of the degree to 
which an even more radically different conception of the social sphere was 
already emerging in the literary imagination of the late 1690s.  Although 
at the time of the novel’s publication, there was a seigneury by the name 
of Selincourt located in Picardy,30 in the context of Murat’s novel an 
eponymous estate provides the setting for a sumptuous aristocratic resi-
dence, about a day’s drive from Paris, located on the banks of the river 
Seine, and complete with fountains, a labyrinth, an orangerie and a series 
of statue-lined walkways capable of rivaling those of Louis XIV’s court at 
Versailles.  Unlike Lafayette’s novel, which focuses on the socio-
sentimental evolution of a singular individual, the Voyage de campagne 
details the daily activities of a select group of Parisian aristocrats who de-
cide to spend the summer together at the home of the Count de Selincourt 
in order to take advantage of the pleasant weather and of the brief period 
of peace following the end of the War of the League of Augsburg.31  
                                                 
30 At the turn of the eighteenth-century, the Selincourt seigneury belonged to the family 
of Charles-Nicolas Manessier, Viscount de Selincourt, an infantry captain in the king’s 
army. The chateau, which had been destroyed in a fire, was not rebuilt until 1734.  See 
“Château de Selincourt,” Monuments historiques, last modified June 26, 2006, 
http://www.culture.gouv.fr. 
31 The period of peace lasted from 1697–1702, between the end of the war of the League 
of Augsburg and the beginning of the War of Spanish Succession.  The summer in ques-
tion is likely either the summer of 1698 or 1699.   
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Thanks to the relaxed chaperoning presence of the Duke de…, Selin-
court’s elderly uncle, the six young, unmarried protagonists are quickly 
able to pair off, Selincourt with the narrator’s dear friend Madame 
d’Arcire, with whom he has been involved for several years; the count’s 
friend the Chevalier de Chanteuil with the young widow Madame 
d’Orselis; and the narrator herself with the Marquis de Brésy, a military 
comrade of Selincourt’s who joins the group shortly after their arrival.  
Written as a first-person account in the form of a letter, the Voyage is ad-
dressed to an anonymous “Madame” who is reportedly a member of the 
same social circle as the novel’s protagonists, and who has not been in-
vited to join the group as the result of an amorous falling out that she has 
had with Selincourt some years prior.  During their stay in the country, the 
characters pass the time by entertaining houseguests, mocking their pro-
vincial neighbors, arranging gallant parties in one another’s honor, taking 
daytrips and telling stories. Although Selincourt’s attempts to make the 
Marquise d’Arcire jealous by feigning an amorous attachment to the narra-
tor initially cause a lengthy misunderstanding to develop, the narrator’s 
persistent refusal to sacrifice her friendship with Madame d’Arcire for the 
sake of her own vanity eventually restores order, and the narrator pairs up 
with the Marquis de Brésy.  By the time the characters return to Paris at 
the end of the novel, Selincourt and d’Arcire are engaged to be married, as 
are the narrator and the Marquis de Brésy.  Only the rocky love affair be-
tween the Chevalier and Madame d’Orselis dwindles away with the 
summer season.   

Just as Lafayette created the illusion of historical fidelity at the begin-
ning of La Princesse de Clèves with the meticulously researched 
description of the court of Henri II, so also the Countess de Murat opens 
the Voyage de campagne by cultivating the illusion that her novel will re-
main faithful to the novelistic tradition of the previous century, created in 
large part by Lafayette and by her predecessors Marie-Catherine Desjar-
dins (Madame de Villedieu) and Madeleine de Scudéry. This tradition not 
only includes accounts of amorous adventures enlivened by interpolated 
portraits and personal anecdotes (Scudéry), but also the in-depth analysis 
of the private and public motivations behind well-known historical events 
(Villedieu), and of the psychological effects of such events on the indi-
viduals involved (Lafayette).  As Murat’s narrator announces to the 
novel’s intended recipient:   

You ask me, madam, for the story of the trip that I took 
to Selincourt; I found it too agreeable for its recollection 
not to give me pleasure; my only fear is to make it too long; 
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but since you desire an exact account, I am obliged, with 
your permission, to follow the example of our novelists, 
acquainting you with the conversations that we had, and 
with the stories that were recounted there (25).32  

[Vous me demandez, Madame, le récit du Voyage que 
j’ai fait à Selincourt; il m’a été trop agréable pour que le 
souvenir ne m’en plaise pas: toute ma peur est seulement de 
le faire trop longue.  Mais puisque vous le voulez exact, il 
faut bien, s’il vous plait, qu’à l’exemple de nos romanciers, 
je vous apprenne les conversations que nous y avons eues, 
et les histoires qu’on y a contées (I. 1).]33 

As the Voyage de campagne unfolds, however, Murat’s departure from the 
novelistic tradition established by her predecessors becomes immediately 
apparent.  While the Voyage does include portraits and interpolated auto-
biographical accounts of almost all of the novel’s seven main 
protagonists,34 it largely overshadows these more traditional novelistic 
subgenres with the rampant interpolation of three significant generic inno-
vations, the literary ghost story, the literary anti-fairy tale, and the proverb 
comedy.35  As such, the novel in fact reveals itself to be an extension, not 
of traditional novelistic production, but rather of an alternative mode of 
hybrid literary fiction that persisted virtually undocumented and uncontes-
ted throughout the seventeenth century before gaining mainstream 
popularity in the 1690s—a popularity it would retain throughout the 
1700s.36  In proffering the work of her novelistic predecessors as a tradi-
tion to be revered rather than as a complacent trend to be revolutionized, 
Murat in fact employs the same strategy of novelistic exposition as La-

                                                 
32 Henriette-Julie de Castelnau, Countess de Murat, A Trip to the Country by Henriette-
Julie de Castelnau, Comtesse de Murat, ed. and trans. Perry Gethner and Allison Sted-
man (Detroit: Wayne State University Press, 2011).  References are to this edition. 
33 Henriette-Julie de Castelnau, Countess de Murat, Voyage de campagne par Madame la 
Comtesse de M*** Avec les Comédies en Proverbes de Madame D*** (Paris:  Prault 
Père, 1734).  References are to this edition.  Quotes have been checked for accuracy 
against the novel’s original 1699 edition (Paris: Veuve de Claude Barbin, 1699).    
34 Excepted from this is most notably the novel’s main character, the female narrator ad-
dressed on one occasion as Mademoiselle de Busansai, who not only refuses to entertain 
her anonymous reader with a self-portrait, but also refuses to entertain her companions 
with a story of her past.  Instead, she uses her turn to create an insulting narrative de-
signed to scandalize a female rival whose attentions to the narrator’s suitor, the Marquis 
de Brésy, had become increasingly unpalatable. 
35 For the history of these genres see Stedman, Rococo Fiction, Chapter 4.  
36 For the evolution of this alternative tradition, see Stedman, Rococo Fiction, pages 2–5 
and chapters 2 and 3.   
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fayette’s earlier work, professing fidelity to a generally accepted set of no-
velistic norms in order to present a radical revision of this same tradition 
on the level of plot, just as Lafayette proposed to create a narrative faithful 
to official history only in order to undermine this very same official ver-
sion of political events by subsuming the monarch and his entire court 
within the less official realm of gallantry.37  

Murat’s tenacious investment in engaging and revising the novelistic 
tradition that Lafayette in large part had helped to establish does not stop 
with her novel’s introduction, however.  When, in the context of an inter-
polated autobiographical story, the Chevalier de Chanteuil’s former lover 
Madame d’Arsilly confesses to him that she desires to take on a second 
lover, and asks Chanteuil to wait for her to come back to him after the 
novelty of her latest passion has worn off, he exclaims in disgust: “Ruin 
yourself, madam, ruin yourself, I no longer want to be involved in this:  
you are a very flawed imitation of the Princess de Clèves: your crime is 
more complete and more outrageous and your remorse is not as real as 
hers” (76) (“Perdez-vous, Madame, perdez-vous, lui dis-je, je n’y veux 
plus prendre d’intérêt:  vous êtes une copie bien imparfaite de la princesse 
de Clèves:  votre crime est plus entier et plus outrageant et votre remords 
ne l’égale pas” [Murat I: 135]).  The characters of the novel who listen to 
the chevalier’s story are shocked by d’Arsilly’s sincerity regarding her on-
going infidelity much in the same way that the fictional members of Henri 
II’s court, and even Lafayette’s own contemporaries had been shocked by 
the Princess de Cleves’ sincerity about a passion she endeavored to avoid. 

In exploiting the shocking sincerity of both d’Arsilly and the Princess 
de Clèves’ confessions, Murat in fact undertakes a significant revision of 
Lafayette’s earlier re-conception of female heroism and exceptionality.   If 
a woman as flighty and inconstant as Madame d’Arsilly can use sincerity 
to excuse ongoing acts of infidelity taking place beyond the bounds of an 
already extramarital relationship, then sincerity, at the turn of the eight-
eenth-century, can no longer constitute a quality uniquely associated with 
women of exceptional moral virtue.  Although both confessions distin-
guish themselves by their unprecedented sincerity, the exceptionality of 
Madame d’Arsilly’s confession lies not in its contribution to an innovative 
strategy of preserving moral virtue, but rather in its gall, its brazen disre-
gard for moral codes, and its unrepentant self–righteousness. Those who 
learn of d’Arsilly’s exceptional confession in the context of Murat’s novel 
do not puzzle over her motives or marvel at her singular approach; rather 
                                                 
37 For Lafayette’s revisions of sixteenth-century French history, see Beasley, Revising 
Memory, 192–224. 
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they dismiss her as everything from une personne bien particulière (I: 
141) (“a very peculiar person” [78]) to une folle (I:130) (“a madwoman” 
[74]) unworthy of the chevalier’s attentions. 

In eliminating the link between virtue and exceptionality, Murat’s re-
vision of Lafayette’s confession does more than revise the terms of female 
heroism, as Lafayette had done when revising recent history.  More impor-
tantly, it calls into question the basic premise of female heroism under the 
old regime:  the notion that virtue, whether moral or military, provides an 
absolute barometer of social distinction.  In distinguishing herself by her 
eccentric and idiosyncratic behavior, rather than by her ability to exceed 
the expectations of a publically-recognized standard of social excellence, 
Madame d’Arsilly inserts herself into the worldly, late seventeenth-
century social field in a remarkably autonomous manner, accruing an ex-
ceptional identity based on her own intrinsic, individual uniqueness, rather 
than through the radical interpretation of a publicly recognized social 
ideal, as the Princess de Clèves had done when she used sincerity as a 
pathway to virtuous inimitability.  In refusing both the universal and the 
elitist implications inherent in the old-regime relationship between virtu-
ous behavior and social exceptionality, Murat’s rewriting of Lafayette thus 
ultimately calls into question the degree to which such absolute barome-
ters of social distinction can continue to function in the emerging Age of 
Enlightenment, an age in which many old-regime social signifiers, previ-
ously reserved for an elite few, would either become accessible to the 
masses or eliminated entirely. 

An emerging reconception of the old-regime social field’s most preva-
lent social signifiers is perhaps even more apparent in Murat’s revision of 
Lafayette’s carefully constructed reverie of passion, which follows the 
declaration scenes both in La Princesse de Clèves and in the Voyage de 
campagne.  In Murat’s rewriting of this famous scene, the distressed hero-
ine in question, the Marquise d’Arcire, seeks out a clearing in the garden 
of a country house near the Selincourt estate, where she and the other main 
characters have decided to take a day trip, to indulge her emotions at the 
height of her jealous misunderstanding with the Count de Selincourt.  Just 
as Nemours had observed the princess in her pavilion at Coulommiers, so 
also Selincourt crouches in the palisades surrounding the clearing where 
the marquise sits and strains to glimpse clues as to his lover’s true feelings 
by scrutinizing her actions and expressions.  Due to a few alterations in the 
objects that the marquise chooses to stage her reverie, however, the Count 
de Selincourt is not able to achieve the same positive sense of satisfaction 
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as his novelistic predecessor, the Duke de Nemours.38  Here is the scene as 
Murat’s narrator, accompanied by the Count de Selincourt, observes it:  

While we were having that conversation, we made our 
way, without realizing it, toward the wood:  I had never 
seen it before; and since it is delightful, owing to the foun-
tains of various shapes, and to the marvelous marble statues 
located at the end of all the walkways, I traversed a part of 
this agreeable place with the count; but while crossing it 
from one side to the other, I spotted the marquise reclining 
on a grassy area adjacent to the palisade on the side where 
we were.  “Come, count,” I whispered to Selincourt, “be-
hold an adventure out of a novel; come see your beloved in 
a posture of distress.”  He did indeed approach, and looking 
through the hedge, he saw that she was playing with a cane 
in a fountain located at her feet, and that she was holding in 
her other hand a little portrait, the features of which he 
could not recognize because the branches were too thick 
(79–80).   

 [En nous entretenant ainsi, nous tournâmes 
insensiblement nos pas vers le bois :  je ne l’avais jamais 
vu ; et comme il est délicieux par des fontaines de diverses 
figures, et par des statues de marbre merveilleuses qui en 
terminent toutes les allées, je parcourus avec le comte une 
partie de cet agréable endroit ; mais en traversant d’un côté 
à l’autre, j’aperçus la marquise couchée sur un lit de gazon 
qui tenait à la palissade du côté où nous étions. Venez, 
comte, dis-je tout bas à Selincourt, voyez une aventure de 
roman ; venez voir votre maîtresse dans une attitude 
désolée.  Il s’approcha en effet ; et regardant au travers de 
la palissade, il vit qu’elle badinait avec une canne dans une 
fontaine qui était à ses pieds et qu’elle tenait de l’autre 
main un petit portrait dont il ne put connaître les traits, à 
cause de l’épaisseur des branches (I : 144–5)]. 

Seated on a lit de gazon [“bed of grass”] as opposed to a lit de repos 
[“day bed”] the Marquise d’Arcire likewise occupies her restlessness by 
manipulating a cane.  However, instead of choosing une canne des Indes, 
                                                 
38 Murat is not the first author to rewrite this particular novelistic scene.  As Armine 
Kotin points out in “La Canne des Indes: Madame de Lafayette Lectrice de Villedieu,” 
XVIIe siècle 31 (1979): 409–11, a similar scene appears in Madame de Villedieu’s 
Cléonice ou le Roman Galant (Paris: Claude Barbin, 1669). 
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fort extraordinaire [“a very unusual malacca cane”], which Nemours had 
easily recognized as previously belonging to him, the marquise grasps a 
decidedly nondescript cane whose origin and history are unknown.  Simi-
larly, instead of weaving ribbons around the cane, which, in the context of 
Lafayette’s novel had enabled Nemours to recognize his own tournament 
colors, the marquise instead uses the cane to make rivulets in the clear sur-
face of a fountain at her feet.  Finally, instead of gazing at a portrait of her 
lover that situates him in a larger public context, as the Princess de Clèves 
had done with the portrait of Nemours embedded in the larger depiction of 
the royal siege of Metz, the marquise gazes longingly at a miniature por-
trait so small that Selincourt is unable to tell whom it represents.  The 
resulting effect of the marquise’s mediated desire on the observing lover is 
thus one of despair, rather than elation.  In removing the public frame of 
reference from the objects she chooses to stage her reverie, the marquise 
similarly removes the ability of onlookers to read and interpret her private 
emotions.  At stake in this rewriting of the Princess de Clèves’ reverie of 
passion is thus a simultaneous redefinition of how the old-regime public 
sphere is constituted.  While the Princess de Clèves had understood the 
public sphere only in terms of its spatial delineations, and thought to 
shield herself from it by removing herself from it geographically, the Mar-
quise d’Arcire understands the public sphere as an abstract convergence of 
common cultural signifiers and ideals.  In choosing objects whose referen-
tial significance is of a personal rather than a public nature, the marquise is 
thus able to conceal her emotions from the metaphorical “public eye” of 
her lover, even while remaining on the grounds of the same country home.  

 The revolutionary understanding of the social sphere inherent in this 
scene anticipates the well-known restructuring of the public sphere over 
the course of the French Enlightenment, a restructuring that would ulti-
mately result in the liberation of both the individual and the literary field 
from traditional venues of spatially-mediated social interaction, emerging 
instead as components of a diasporic, international republic of letters con-
structed and perpetuated by the production and circulation of texts.39  In 
the reverie of passion that Lafayette constructs at the height of political 
absolutism, the princess’ spectacle of mediated desire comes to an abrupt 
                                                 
39 This concept of the Enlightenment public sphere has emerged as the result of much 
significant, recent work on the part of literary historians, cultural historians, revisionist 
historians of the French Revolution and historians of ideas.  For a summary of the con-
vergence of these fields of research on both sides of the Atlantic at the turn of the twenty-
first century, see Elena Russo, “Editor’s Preface to Exploring the Conversible World: 
Text and Sociability from the Classical Age to the Enlightenment,” Yale French Studies 
92 (1997): 1–7.   
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end when the Duke de Nemours, heartened by the certainty of being the 
object of her desire, seeks to enter the pavilion and to engage the princess 
in a face-to-face conversation—a strategy whose reliance on spatial me-
diation ultimately backfires when Nemours’ scarf becomes entangled in a 
window and the startled princess quickly retreats into a different room.  In 
Murat’s version of the scene, the Count de Selincourt makes no such at-
tempt to penetrate the space in which marquise’s reverie takes place, 
settling instead for the procurement of her writing tablets, which the narra-
tor pulls through the bushes as unobtrusively as possible, and which the 
count immediately seizes upon, exclaiming: “here is the means to en-
lighten us” (80) [“Voici de quoi nous éclaircir” (I: 146)], before making 
off with them into the wood.  Although the poem that the tablets contain is 
not specific enough to confirm or deny Selincourt’s conclusion that the 
marquise has been unfaithful to him, the fact that he seeks an explanation 
of the marquise’s behavior by turning to her writing, rather than by trying 
to engage her in a face-to-face conversation, suggests the degree to which 
texts were already replacing physical space as the preferred mediator of 
social interaction at the turn of the eighteenth century. 

The Question of Genre 

A final point of commonality between Lafayette and Murat is the na-
ture of the genres they choose to manipulate when revising their respective 
socio-political contexts.  As Beasley points out, Lafayette’s decision to 
innovate upon the genre of official history, or Histoire, in many ways 
capitalizes on the chaos of this genre during the early decades of Louis 
XIV’s personal reign, a time in which history was becoming increasingly 
synonymous with both monarchical propaganda and popular consump-
tion.40 Lafayette’s appropriation of history for non-absolutist ends can thus 
be said to constitute a form of resistance to the absolutist political project 
in and of itself, an innovation that is similar to the Princess de Clèves’ 
subtle redefinition of the spatially-mediated social field, a field that in the 
late 1670s was increasingly succumbing to the pressures of monarchical 
manipulation as Louis XIV sought to exert control over his aristocratic 
subjects by constraining to them to live at court. 

At the time when Murat published the Voyage de campagne, the 
French novelistic tradition established by Scudéry, Villedieu and Lafayette 
during the earlier part of the century is well documented to have been in a 

                                                 
40 Beasley, Revising Memory, 20–31. 
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similar state of chaos.41  In capitalizing on the permeability of the novel at 
the turn of the eighteenth century, Murat’s work can thus be said to advo-
cate for a similar degree of cultural reform within the socio-political 
institution most invested in her genre of choice.  In Murat’s case, however, 
the institution is not the court, but rather the salon, a socio-discursive net-
work that, like the Princess de Clèves’ confession and reverie of passion, 
was similarly predicated both on a generally accepted relationship be-
tween elitism and exceptionality, and on the geographically-mediated 
spatial limitations of the salon itself as a guarantor of exclusivity.  In re-
vamping the relationship between elitism and exceptionality, and in 
modeling the advantages of non-spatially-mediated social interaction, Mu-
rat’s rewriting of Lafayette likewise urges her salon contemporaries to 
renegotiate the parameters of socio-cultural autonomy in the face of im-
pending cultural change.  In modeling the liberation of the literary field 
from traditional venues of aristocratic sociability such as the salon, Mu-
rat’s text encourages her contemporaries to turn to literary production as a 
primary form of mediation among a newly emerging diaspora of like-
minded individuals united by ideals rather than by an association with a 
particular geographic space.  Although the ends that Lafayette and Murat 
hope to achieve through their innovative literary creations are drastically 
different, their common strategy of novelistic hybridization and revision 
nonetheless attests to literature’s crucial role in creating and mediating 
cultural change, both at the height of political absolutism and at the dawn 
of the Age of Enlightenment.  
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41 For more on the chaos of the French novel at the turn of the eighteenth century, see 
Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, I. 288; Showalter, The Evolution of the French 
Novel 1614–1782, 5; Godenne, La Nouvelle française, 29; Deloffre, La Nouvelle en 
France à l’âge classique, 53; and Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle:  
Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715–1761) (New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1963), 1.  
 



 

L’anti-critique de La Princesse de Clèves  
par 

Wilson Goss 
La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette est un de ces romans 

énigmatiques auxquels on est inexplicablement attiré ; comment aborder 
un livre qui semble dire tant en disant si peu ? Sans l’aide de repères, une 
oeuvre dense comme celle-ci résiste à nos efforts de la déchiffrer ; il faut 
donc examiner l’oeuvre par rapport aux contextes sociaux et historiques 
ainsi que les convictions personnelles de l’auteur pour comprendre les si-
gnifications de ce qu’on trouve entre les mots. Il est indéniable que le texte 
traite essentiellement de la lutte entre la passion et le devoir, mais quel en 
est la signification ? Pour presque tous les personnages du livre, le main-
tien d’un équilibre entre passion et devoir n’est pas seulement possible, 
mais obligatoire ; en vrai, la structure de la politique de la Cour en dépend. 
C’est une réalité à double face où rien n’est comme il semble. Qui 
conviendrait mieux que Madame de Lafayette pour nous le décrire : Si 
vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [. . .] vous serez souvent trom-
pée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité » (71). Rien ne peut être 
connu de ce qu’on trouve à la surface seule ; c’est un milieu où l’absence 
indique la présence et la présence indique l’absence : tout se compose de 
ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Le roman est une bataille de la dualité : 
tout doit avoir son contraire. Que faut-il donc penser de la seule chose qui 
est déséquilibrée, qui se manifeste seulement par son absence ? Dans une 
oeuvre qui s’intéresse tant à la vertu chrétienne, pourquoi y a t-il une ab-
sence quasi-complète de la religion et de Dieu ? Je soutiens que La 
Princesse de Clèves est une critique de l’extravagance et l’impiété de la 
Cour, une critique d’une vie profane et obsédée par les passions de la 
chair, en examinant l’absence de la religion à la Cour comme une sorte de 
présence constante : une anti-critique, une critique silencieuse. 

L’étude du dualisme de l’absence et la présence de La Princesse de 
Clèves n’est pas nouvelle. Michel Butor, dans son essai célèbre, « Sur La 
Princesse de Clèves » apporte un bon exemple de comment cette dualité 
fonctionne. En particulier, il examine le moment où Nemours regarde la 
princesse par la fenêtre du jardin à Coulommiers : Nemours la voit avec 
des rubans colorés qui correspondent aux couleurs qu’il a portées au tour-
noi et également la princesse a l’occasion de contempler, d’une rêverie 
passionnée, son portrait en forme de portrait dans le tableau Le Siège de 
Metz. Déjà, le duc lui est présent dans son absence par l’image et les objets 
qui le lui rappellent. Ensuite, le duc essaie d’entrer par la fenêtre, mais il 
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fait du bruit et fait peur à la princesse qui fuit à son tour. Butor explique : 
« […] elle ne peut savoir si c’est fantôme ou réalité […] elle est vérita-
blement hantée par lui … » (78). La présence et l’absence se mélangent ici 
au point que l’on ne puisse plus les distinguer l’une de l’autre à la manière 
de l’inquiétante étrangeté de Freud : la princesse porte l’existence du duc 
avec elle ; il lui est présent tout le temps et partout. Pourtant, elle n’est pas 
seulement hantée par une confusion entre la présence et l’absence de Ne-
mours, mais aussi par le manque de son mari : «  […] elle ne peut plus 
voir M. de Nemours sans que la mort de son mari soit présente à ses yeux, 
et si M. de Nemours devenait son mari, c’est sa mort à lui qui la hante-
rait » (78). Pour la princesse, et pour nous aussi, l’absence indique la 
présence, non seulement comme la possibilité permanente de voir Ne-
mours, mais même après la mort, quant à son mari défunt. Butor note aussi 
que cette scène de la hantise se répète plusieurs fois au cours du livre, dans 
« […] les pavillons, dans les jardins, les fenêtres, les magasins de soieries   
[…]  » (78). Cette présence d’absence devient un problème inhérent pour 
les personnages principaux du livre. De cette manière, la structure du récit 
rappelle sans cesse que l’absence peut facilement se substituer pour la pré-
sence. 

Pour appliquer ce problème de l’absence et de la présence à une criti-
que de la Cour, il faut chercher le mobile derrière cette critique : on doit 
d’abord comprendre le milieu social duquel Madame de Lafayette s’est 
inspirée. Bien que le roman ait lieu au seizième siècle, il est largement re-
connu comme un commentaire sur sa propre époque1. Le dix-septième 
siècle en France était une époque de la ferveur religieuse intense. Les 
guerres de religion entre les catholiques et les Huguenots protestants vient 
de terminer et la société française était beaucoup plus pieuse que la géné-
ration précédente (Maland 176). On assistait à la messe plus 
régulièrement, la bible s’étudiait minutieusement et les roturiers partaient 
en retraite plus fréquemment en quête d’un ressourcement spirituel (179). 
Cette manière de vivre se trouvait surtout parmi ceux qui menaient une vie 
quasi-monastique près du couvent de Port-Royal (179). Il est également 
bien connu, grâce à des témoignages individuels, que Louis XIV assistait à 
la messe quotidiennement (Ziegler 147).  

                                                 
1Pour quelques considérations détaillées, veuillez voir : Barbara Woshinsky, La Princesse 
de Clèves : The Tension of Elegance (Paris : Mouton:,1973), 10–13 ; Janet Raitt, Mada-
me de Lafayette and La Princesse de Clèves (London : Harrap, 1971), 152–155 et 
Laurence A. Gregorio, Order in the Court : History and Society in La Princesse de Clè-
ves (Saratoga, CA : Anma Libri, 1986), 26–30. 
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Manifestement la religion jouait un assez grand rôle dans le quotidien 
de la noblesse. Il vaut donc la peine d’examiner la religion de Madame de 
Lafayette pour comprendre la position qu’elle prenait dans une société 
aussi religieuse. On sait que Lafayette passait beaucoup de temps parmi 
« […] le cercle des amis de Port-Royal », y compris La Rochefoucauld, 
Madame de Sévigné, Madame de Sablé et Madame de Scudéry (Lesaul-
nier 187). Quand sa santé a commencé à se détériorer, en 1692, elle a élu 
domicile à Port-Royal et passait ses dernières années à défendre la com-
munauté des Jansénistes contre la persécution de l’État et l’église 
catholique (Strayer 49). Étant donné qu’elle était constamment sous la 
menace ambiante d’un État jaloux de ses prérogatives fermées à la criti-
que, il semble peu probable que Lafayette eût consacré les dernières 
années de sa vie à la protection d’une secte religieuse sans être une jansé-
niste elle-même.  

Le jansénisme était une menace directe au pouvoir absolu de la mo-
narchie et l’Église : cela avait pour but de  « niveler les hiérarchies » et de 
rendre personnel « la religion, non seulement dans son principe de vie 
mais dans les détails de l’existence quotidienne » (Taveneaux 147). L’idée 
de l’individualisme janséniste, qui apportait plus de pouvoir à l’homme 
individuel, menaçait la légitimité de l’église catholique toute puissante et 
par extension la hiérarchie nobiliaire. Il serait donc clair que Louis XIV 
avait une aversion particulière pour les jansénistes et il fermait les portes 
des écoles de Port-Royal de 1664 à 1668 (Maland 189).  

Le jansénisme insistait sur la modestie des apparences et des actes, ce 
qui était en contradiction  à la grandeur et au libertinage de la Cour de 
Louis XIV (Tavenaux 148). Le jansénisme enseignait aussi qu’il fallait 
« concevoir une sainte haine de sa propre chair et de celle des autres » ; la 
glorification de la beauté était comprise comme de la vanité (159). Tave-
naux remarque que pour les jansénistes, « […] le monde apparaît sans 
doute comme le lieu de la concupiscence, le théâtre constant de 
l’incarnation du mal et spécialement du péché de la chair » (160). La 
Cour, effectivement, était un lieu de perdition et le jansénisme « […] 
taught that the few who were privileged to receive God’s grace should 
immediately renounce the world that their salvation be not impaired.  » 
(Maland 180). Le monde, et en particulier celui de la noblesse resplendis-
sante, se présentait comme un lieu de perdition. Il était presque 
impossible, selon les jansénistes, de vivre à la Cour et d’atteindre le salut : 
ils croyaient à l’incapacité de l’homme de résister à la tentation sans grâce 
divine (Maland 182). Hildesheimer expose bien la situation du jansénisme 
vers la fin du siècle et les problèmes que cela posait au pouvoir : 
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Le Moyen Âge concevait le salut comme une affaire 
collective. Le développement de l’augustinisme rouvre la 
voie du salut individuel et permet au chrétien d’accéder par 
là à une individualisation qui concernait le domaine de la 
vie religieuse et spirituelle […] Le problème du salut indi-
viduel est la véritable obsession du siècle […] à cela 
correspondent les débats sur la grâce, la foi, les oeuvres, la 
vertu des sacrements. De la solution apportée à ces ques-
tions dépendait la place accordée à une Église hiérarchique, 
voie unique et nécessaire du salut si celui-ci dépend de 
l’observation des lois, moins nécessaire si elle dépend 
d’une grâce gratuite (98).  

Vue à travers les yeux d’une janséniste comme Madame de Lafayette, 
la Cour posait un obstacle au salut. Kaps décrit le milieu social du livre 
comme « the well ordered social hierarchy accompanied by moral anar-
chy » (48). Pour Madame de Lafayette, bien alignée sur les préceptes des 
jansénistes, la Cour est le lieu de la tentation, de la contagion, de la per-
version et de la corruption (Leiner 146). C’est un monde à double face, 
religieux et libertin, qui n’est pas entièrement ni l’un, ni l’autre. C’est un 
endroit où il semble que la religion puisse s’absenter quand cela devient 
nécessaire, mais ce qui est pratique ne mène que rarement au salut. Même 
pour la princesse, une femme comme aucune autre, il est impossible de 
fréquenter la Cour sans être prise dans ce monde amoral. 

Madame de Lafayette appartenait à une minorité religieuse qui consti-
tuait une vraie menace au statu quo. Face à un public qui était contraint de 
mener une vie double, pieuse et libertine, et face au pouvoir du roi et de 
l’Église qui étouffaient chaque menace à leur pouvoir, le seul choix 
qu’avait Lafayette pour s’exprimer sans qu’elle en soit reprochée, en plus 
du fait de publier dans l’anonymat, était d’écrire de manière opposition-
nelle, de manière subversive. Dans son livre sur des récits oppositionnels, 
Ross Chambers soutient que des auteurs, pour inspirer au public un chan-
gement social qu’ils jugent nécessaire, cherchent à provoquer un 
changement des idées ou plutôt un changement de désir, qui peut à long 
terme susciter le changement de la structure sociale : « […] oppositionali-
ty appears as a way of thinking, a politics of change without destructive 
social confrontations » (xii). L’opposition apparaît dans un texte implanté 
dans le statu quo, il n’attaque que clandestinement, dans l’ironie, dans une 
lecture ou une écriture duplice. Le changement s’introduit sans contester 
le système en place : l’oppositionnel utilise les structures du système pour 
d’autres buts et d’autres intérêts ; c’est un usage appropriatif qui emploie 
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le pouvoir dominant pour l’attaquer. « Oppositionality taps the strength of 
power in ways that produce deflections in desire, and hence a certain mo-
de of change. »(xvi). L’oppositionnel est donc de la duplicité, il dépend de 
la lecture et du lecteur ; l’oppositionnel est autant une manière de lire 
qu’une manière d’écrire.  

Avec l’oppositionnel, Madame de Lafayette peut alors critiquer la dé-
cadence et l’impiété de la Cour en louant ces caractéristiques et en 
excluant la vie religieuse de la vie des nobles qu’elle trouvait fausse et fai-
ble. Le début de l’oeuvre établit les thèmes qui se manifesteront au cours 
du texte :  

The novel’s opening sentence […] characterizes the 
ambiance  which is maintained throughout the work, one of 
majesty and magnificence such as prevailed at the court of 
Louis XIV. And yet the world of the novel is by no means a 
simple reproduction of reality : it is rather a stylized version 
in which the real court is pushed to the extreme of its own 
idéal (Kaps 2). 

La vision de la Cour de Madame de Lafayette est une exagération qu’elle 
emploie pour souligner cette magnificence, pour y attirer l’attention. Elle 
n’imite pas la magnificence dans les images ou dans la métaphore, elle 
l’exprime explicitement : en mettant cette idée en relief, l’accent est mis 
sur la grandeur de cette vie désacralisée. Le roman commence ainsi : « La 
magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat 
que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince était 
galant, bien fait et amoureux […]  » (37). Ce sont les valeurs qui dominent 
ce monde : ce ne sont pas la piété et la dévotion qui caractérisent cette 
époque. Bien que la préoccupation de la religion fût en réalité le contraire, 
comme Maland nous le révèle, ceci est l’image que Madame de Lafayette 
a choisi de nous montrer. Il nous faut demander pourquoi. L’attention est 
sur le corps, la chose que le bon janséniste doit haïr et non sur l’âme, la 
seule chose qui existe toujours : « Comme il réussissait admirablement 
dans tous les exercices du corps... » (37). Encore, « Jamais Cour n’a eu 
tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits » (38–39).   
Les jours se remplissaient de diversions, de distractions, de passe-temps, 
de récréations ; on s’amusait, on oubliait les soucis  : « C’était tous les 
jours des parties de chasse, de paume, des ballets, des courses de bagues, 
ou de semblables divertissements […]  » (37). Elle met l’accent sur le fait 
que les gens de la Cour négligent, en vrai, leurs devoirs divins. Le lecteur 
voit tous les divertissements, leurs joies temporaires, mais il ne voit aucu-
ne mention d’obligation religieuse. L’existence de l’être humain est réduit 



WILSON GOSS 
27 

au remplissage du temps avec quelque occupation, « […] afin d’éviter 
d’avoir à penser à lui-même et à la condition humaine » (Mathieu, 67).  Il 
n’est pas possible que ce soit une coïncidence dans une époque autant do-
minée par la religion. Kaps prétend que le respect et la bienséance qu’avait 
Madame de Lafayette l’ont empêché d’inclure « […] matters unsuitable by 
their extreme dignity     […]   » (25). Encore une fois, Francis Mathieu est 
d’accord : 

Il n’est donc pas innocent que Mme de Lafayette décri-
ve les courtisans comme des individus constamment 
occupés, de manière à ne jamais souffrir de cette maladie 
de l’âme que Pascal nomme l’ennui (68). 

 Toutefois, la manière à laquelle l’auteur évite toute mention de la pratique 
religieuse semble aller plus loin que la bienséance : même quand les per-
sonnages meurent, on ne voit ni de prêtre, ni d’extrême onction. On ne 
voit la religion qu’aux moments où elle se mêle à la politique comme 
quand la Cour se rend à Reims pour le sacre. Mais encore une fois, on ne 
voit que la mention de la présence du cardinal, on ne voit toujours pas de 
cérémonies.  

En vrai, le début du texte ne présente aucune mention de vertu, ni mê-
me le moindre indice d’un sentiment moral, jusqu’à l’introduction de 
Madame de Chartres. Elle est ainsi présentée :  

...Madame de Chartres […] dont le bien, la vertu et le 
mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, 
elle avait passé plusieurs années sans revenir à la Cour 
(46). 

 En remarquant que Madame de Chartres partait en retraite après la mort 
de son mari, Madame de Lafayette souligne le fait que ses priorités ne sont 
pas celles de la Cour, mais celles d’un devoir supérieur. Ensuite, on voit le 
mot vertu une fois de plus :  

Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à 
l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement 
à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui 
donner de la vertu et à la lui rendre aimable (46–47).  

L’auteur souligne l’importance du don de la vertu : non seulement a-t-elle 
appris à sa fille l’esprit et la beauté, mais la vertu aussi. Il semble qu’en 
précisant ce fait l’auteur souligne l’impiété des autres à la Cour : il fau-
drait que la vertu soit étrangère à la Cour s’il est remarquable qu’une mère 
l’enseignerait à sa fille. Malgré son désir d’inculquer la vertu à sa fille, 
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Madame de Chartres sait que le jeu de la bienséance fait une partie inté-
grale de la vie à la Cour ; on ne peut guère l’éviter :  

… le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et 
leur infidélité... et elle lui faisait voir, d’un autre côté, quel-
le tranquillité suivait la vie d’une honnête femme, et 
combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation... mais elle 
lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver 
cette vertu … (47). 

En présentant cette dualité on note combien c’est atypique d’avoir une 
honnête femme à la Cour.  

Jusqu’à l’introduction de la princesse, le roman s’occupe à louer des 
qualités humaines et non religieuses des individus de la Cour : les liens 
familiaux, les mariages politiques, la beauté et la grandeur des personna-
ges, les passions et les amours. L’auteur les introduit ainsi : « Ceux que je 
vais nommer étaient, en des manières différentes, l’ornement et 
l’admiration de leur siècle » (39). Voilà l’état dans lequel on est, elle sem-
ble nous dire, un monde misérablement profane. Son usage du mot 
ornement2 résume les profils qui suivent : ce sont des éléments qui déco-
rent, des éléments non indispensables, uniquement introduits pour des 
raisons d’esthétique. Ils ne sont que des décorations, sans substance véri-
table. En dépit de sa restriction de « en des manières différentes », ils sont  
tous pareils dans leurs manières et leurs comportements ; les seules per-
sonnes qui se distinguent des autres sont Madame de Chartres et sa fille. 

C’est au début du roman qu’on peut bien voir le rôle qu’occupera le 
narrateur. Le narrateur ne juge pas les personnages dans leur milieu : ce 
qu’ils font est propre à leur nature selon le fonctionnement de la société et 
sa structure. Lafayette nous donne plutôt l’occasion d’interpréter le livre 
selon le point de vue que nous adoptons. C’est ici que fonctionne 
l’oppositionnel, dans l’espace que le narrateur n’occupe pas. John Camp-
bell, dans son article « Round Up the Usual Suspects : The Search for an 
Ideology in La Princesse de Clèves », remarque que le narrateur est un : 

[…] hesitant interpreter of appearances and possibilities 
[…] [a] faithful recorder of unspoken feelings and intimate, 
often contradictory, thought processes […] The absence of 
any privileged source of truth only intensifies the appar-

                                                 
2 Classiques Garnier Numérique. « Ornement. » Dictionnaires des 16e et 17e siècles : 
Dictionnaire de l’Académie Française, 1ère éd (1694). Howard Tilton Memorial Library 
Research Guides, Tulane University. Web. 7 Avril 2010.  
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ently unassailable ambiguity attaching to major questions 
of interpretation (438).  

En se laissant sur leurs fautes morales, le narrateur donne la parole au lec-
teur. Kaps explique :  

The narrator’s indulgent attitude toward court life is 
matched by his tolerance for the faults of the characters. He 
finds much to praise and nothing to blame — not only in 
their physical attributes, but in character and personality. 
Their actions, although not always praiseworthy, are never 
censured by the narrator (Kaps 48). 

Les présenter tout nus permet au lecteur de soit les condamner soit les ac-
cepter comme des produits de leur milieu. Pourtant, sans la présentation de 
leur vie religieuse leur vacuité morale occupe le devant de la scène. 

Comme Wolfgang Leiner note dans son article « The Princess and Her 
Spiritual Guide : On the Influence of Preaching on Fiction », Madame de 
Lafayette évite toute mention de la pratique de la religion (139). Cette ab-
sence est également soulignée par l’utilisation fréquente de certains mots. 
Des mots qui font allusion à la vie profane et l’extravagance de la Cour 
apparaissent très souvent : la passion, 111 fois ; la beauté, 50 fois ; 
l’amour, 49 fois ; maîtresse, 42 fois ; la galanterie, 22 fois ; la Cour, 93 
fois ; la magnificence, 8 fois (Leiner 140). Le mot Dieu, contrairement, 
n’apparaît que trois fois. Il vaut la peine d’examiner ces moments. La 
première énonciation du mot vient de la bouche du vidame de Chartres 
quand il admet que les accusations de Nemours ne sont pas fausses : « […] 
et plût à Dieu qu’ils le fussent » (Lafayette 139). Il mêle ce mot dans ses 
affaires amoureuses et iniques ; il désacralise le mot en demandant à Dieu 
de l’aider, de le justifier, le défendre contres les accusations de ses vrais 
péchés. Il est clair que le vidame n’a pas d’intérêt pour la religion. Les 
deux autres usages du mot viennent de la princesse. Deux fois elle pro-
nonce les mots « Au nom de Dieu », mais contrairement à son oncle le 
vidame, c’est une véritable prière qu’elle émet pour demander de la force ; 
elle demande de l’aide à Dieu pour conserver sa vertu, pour éviter un 
mauvais résultat. Ce contraste en usage souligne ce que Madame de La-
fayette veut dire en évitant la présence de la religion : la princesse est la 
seule qui est digne, à cause de ses choix et ses actions, de la grâce de Dieu. 
À part la princesse, toute la Cour est corrompue, personne n’a de respect 
ni pour la religion ni pour Dieu.  

Au premier regard, c’est une oeuvre qui semble s’occuper plus de la 
vie profane que des questions de comportement moral et chrétien. Toute-
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fois, dans le article « The Christianity of Madame de Lafayette » de Wil-
liam Marceau on découvre que le livre est bien un texte chrétien. Le 
roman présente sur presque toutes les pages des idées sur la tentation, le 
devoir, le progrès spirituel, la charité, la vertu, et l’importance des voeux 
d’humilité, d’obéissance et de la prudence (177). Marceau note que  

[…] it would have been impossible for Mme de La-
fayette not to have known the works on these subjects, so 
that when references to them are found in the novel they 
must be read with their full theological import (185).   

C’est donc un livre chrétien qui ne mentionne pas le christianisme. 
L’absence de la religion doit alors indiquer une évasion intentionnelle. 
Dans un texte où l’absence et la présence jouent de tels grands rôles, 
comme on a vu dans l’étude de Butor, ce ne serait pas sans signification, 
ce ne pourrait pas être l’effet du hasard. L’absence explicite de la moralité 
de l’Église ne l’empêche pas de se manifester et l’absence de Dieu ne fait 
qu’indiquer qu’Il se cache derrière des mots. Le lecteur voit tout le mal-
heur et toute la douleur qui arrivent aux gens qui se comportent d’une 
mauvaise manière : l’absence de religion et de Dieu révèle le décuplement 
de l’angoisse, de la souffrance et des ennuis que leurs conduites leur ap-
portent.  

Comme sa fille, Madame de Chartes est à l’opposé de tous ces person-
nages. Les valeurs qu’elle chérit sont la vertu et le devoir (Leiner 143). Sa 
moralité est idéologiquement chrétienne, et on peut la considérer le porte-
parole de l’auteur : c’est essentiellement par elle que la religion envahit le 
texte. Au début, elle est la seule qui incarne les vertus chrétiennes ; sa phi-
losophie la met à part. Elle est la femme de la résistance.  

De même, la princesse de Clèves est une femme sans égale à la Cour. 
Elle est le personnage auquel tous les autres personnages  doivent se com-
parer. Pour le lecteur, elle sert de miroir : ses actions mettent les actions 
des autres en relief, sa vertu souligne le manque de vertu chez les autres et 
sa repentance finale accentue le manque de repentance chez les autres. 
C’est en face d’elle que la critique des autres se présente. La princesse se 
met à part : « il n’y a pas dans le monde une aventure pareille à la mienne ; 
il n’y a point une autre femme capable de la même chose » : elle a une 
vertu inimitable, alors que les autres n’en ont aucune (Lafayette 187). Ses 
actions ne s’inspirent que de la vertu, alors que les actions des autres vien-
nent de la passion. Elle précise qu’elle est sans reproche : « Moi, des 
crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée même m’en est inconnue. La vertu la 
plus austère ne peut inspirer d’autre conduite que celle que j’ai eue » 
(225). Elle s’établit, comme sa mère, comme la femme à imiter : aussi dif-
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ficile qu’il soit de rejeter le monde profane et ses passions pour le salut, 
elle n’a pas d’autres choix : « je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile 
que ce que j’entreprends […] je me défie de mes forces au milieu de mes 
raisons » (244). Quant à la mort de son mari, la princesse dit à Nemours : 
« je suivrai les règles austères que mon devoir m’impose » (239). Elle fuit, 
non parce qu’elle est meilleure que tous les autres, mais plutôt parce 
qu’elle se rend compte qu’elle est comme tous les autres : comme eux, elle 
pourrait devenir l’esclave de la jalousie et les passions ; ce n’est qu’en 
choisissant une nouvelle piste qu’elle peut éviter la chute finale (Marceau 
187). Elle se comportera de la manière dont se comportent les bonnes 
veuves. Selon un sermon du prédicateur connu de l’époque, Bossuet, la 
veuve chrétienne doit se retirer de la vie même : lors de la mort de son ma-
ri, la veuve doit ensevelir son amour « dans le tombeau » de son mari, y 
enterrer « tout amour humain avec des cendres chéries […] et [passer] les 
nuits et les jours dans la prière […] Voilà l’état d’une veuve Chrétienne » 
(Leiner 149). En dépit du fait qu’il n’y a aucun d’obstacle social qui 
l’empêche à se marier à Nemours, les règles de l’église l’interdisent :  

To marry her husband’s assassin would not only be per-
sonally repugnant, but specifically forbidden by church 
law—a law which was formalized in the Middle Ages and 
which must certainly have been before the minds of the ar-
istocracy of the seventeenth century... (Kaps 21) 

Le lecteur verra un contraste avec Madame de Tournon qui fait le contrai-
re de ce qu’elle doit faire. Madame de Tournon termine sa retraite et son 
deuil pour se remarier et recommencer sa vie à la Cour. Cette histoire, ra-
contée à la princesse, révèle l’hypocrisie de Madame de Tournon, une 
femme noble et bien respectée. Les deux sont mises en opposition pour 
mettre en lumière cette différence entre celle qui est à l’extérieur de la 
Cour et celle qui peut préserver sa vertu et de celle qui est à l’intérieur de 
la Cour qui la perd. L’action juste serait celle de Madame de Chartres, de 
ne jamais se remarier. La mort de Madame de Tournon souligne le danger 
d’un tel choix : de mourir en négligeant son devoir à son ancien mari, hors 
de la bienséance chrétienne.   

La mort en général fonctionne dans le roman comme un enseignement 
par l’exemple qui démontre la fragilité et la fugacité de la vie et l’inutilité 
des passions et divertissements passagers et qui oriente la princesse et le 
lecteur vers la contemplation de l’éternité, vers la vie après la mort. Le 
narrateur voit la vie comme une épreuve : on peut réussir de deux maniè-
res qui se manifestent dans les personnages de Madame de Chartres et la 
princesse de Clèves : soit maintenir la vertu et vivre au sein de la Cour, 
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soit maintenir la vertu et vivre à l’extérieur de la Cour. Quoi qu’on choi-
sisse, ce qui importe est la vertu, et la mort nous rappelle l’importance des 
valeurs. À la mort de sa mère, la princesse reconnaît la réalité de la Cour : 
un lieu où les femmes tombent au sens biblique du terme. À la mort de son 
mari, elle apprend que les passions de la chair peuvent non seulement rui-
ner l’âme et la vertu, mais elles peuvent aussi tuer, laissant ainsi la 
personne dans un état de péché éternel. Enfin, sa propre maladie renforce 
la position qu’elle a prise: 

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit para-
ître à Mme de Clèves les  choses de cette vie de cet oeil 
si différent de celui dont on les voit dans la santé. La néces-
sité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma à 
se détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui 
en fit habitude […] Enfin, elle surmonta les restes de cette 
passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie 
lui avait donnés […] Les passions et les engagements du 
monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui 
ont des vues plus grandes et plus éloignées […] les autres 
choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y 
avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’à cel-
les de l’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiment que 
le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était 
(250–251). 

La princesse a une plus grande perspective de la vie et de la mort. La vie à 
la Cour donne de l’excitation, du divertissement, de la passion et de 
l’amour, mais tout cela ne dure pas. Ce qui lui est important est la vertu 
qui assure l’entrée au paradis, l’entrée à la paix éternelle. La princesse 
contemple cette vie après la mort et elle choisit ses douceurs et ses récom-
penses plutôt que celles de cette vie.  

Pour le narrateur il n’y a que deux choix : choisir entre cette vie ou 
celle d’après. La princesse a donc choisi la retraite, une sorte de mort so-
ciale, plutôt que de suivre ses passions à la Cour. Selon l’échelle 
d’importance du chrétien le salut et la vie après la mort ont la priorité sur 
tout. Après tout, l’éternité est beaucoup plus longue que la vie. La Roche-
foucauld nous rappelle : « La durée de nos passions ne dépend pas plus de 
nous que la durée de notre vie » (27). Ce choix est, à la base, le refus de 
toute alliance avec la Cour. La Cour représente tout ce qui est fugace et 
profane, tout ce qui ne concerne pas Dieu.  

Ce que le roman nous apprend n’est pourtant pas exclusivement la re-
nonciation de la vie, mais plutôt qu’il faut lâcher la prise sur une vie qui 
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réduit la possibilité d’atteindre le salut et qui opprime la recherche de 
Dieu. La princesse doit se retirer de la vie de la Cour parce qu’elle n’est 
pas capable d’y trouver la force qui lui serait nécessaire de combattre les 
tentations de la chair. Avant la mort de Madame de Chartres, elle trouvait 
du soutien chez sa mère, mais après sa mort et la mort de son mari, il ne 
lui restait aucun choix sauf de se retirer du monde parce qu’elle n’avait 
plus de force. Elle devait alors partir chercher un lieu sûr pour s’assurer de 
ne pas s’égarer du chemin du salut. « Elle se retira […] dans une maison 
religieuse […] elle ne pensait plus [qu’aux choses] de l’autre vie […] » 
(Lafayette 251) Elle n’avait pas la capacité qu’avait sa mère de maintenir 
un équilibre entre les devoirs sociaux de la Cour et les devoirs religieux, 
elle avait besoin d’un soutien religieux dans sa vie. Toutefois elle ne s’est 
pas complètement retirée de cette vie : 

Elle passait une partie de l’année dans cette maison re-
ligieuse et l’autre chez elle ; mais dans une retraite et dans 
les occupations plus saintes que celles des couvents les plus 
austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples 
de vertu inimitables (252).  

Que la princesse n’entre pas complètement dans la vie d’une religieuse 
souligne l’idée janséniste que les gens profanes, eux aussi, peuvent attein-
dre le salut ; la retraite complète de la vie n’est pas nécessaire, il ne faut 
qu’éviter les lieux dangereux. La vie sainte n’est pas reléguée exclusive-
ment aux couvents ou aux monastères : la vie la plus sainte pourrait être 
menée dans le monde. Le texte ne soutient pas le point de vue extrême que 
le salut ne peut pas être atteint sans une retraite ; l’homme véritablement 
pieux n’a pas besoin de fuir le monde entier. En revanche, il serait presque 
impossible de mener une vie vertueuse à la Cour. Au début de cette dis-
cussion j’ai soutenu que les gens de la Cour maintenaient un équilibre 
entre les devoirs et la passion, mais après ces révélations, on voit que ce 
n’est que l’illusion d’un équilibre : la passion règne et le devoir n’est que 
politique ; la religion est négligée. Effectivement, ce que Madame de La-
fayette écrit est très à propos : « […] ce qui paraît n’est presque jamais la 
vérité » (71). Cependant, ce que fait la princesse suggère qu’on puisse vi-
vre dans le monde et en faire partie, mais il faut la modération et la bonne 
conduite. Ce que Lafayette nous propose est que le monde de la Cour n’est 
pas très convenable à quelqu’un qui veut atteindre le salut.  

Cette idée de la modération, du chemin du milieu, avait ses traces dès 
l’introduction de la princesse à la Cour. Sa mère avait les bonnes priorités, 
mais elle savait qu’un noble ne pouvait pas négliger ses devoirs à la Cour. 
Madame de Chartres était bien respectée, malgré ses, ou peut-être à cause 



L’ANTI-CRITIQUE DE LA PRINCESSE DE CLÈVES 
34 

de ses, fortes valeurs. Elle savait comment exister dans ces deux mondes 
en respectant les règles et les obligations de chacun. Monsieur de Clèves 
présentait aussi cette idée de la nécessité de vivre dans les deux mondes : 
« Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre 
infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser », et on 
voit encore l’absurdité de cette vie de la Cour avec l’hyperbole du mot in-
fini (104). Vers la fin du roman, la princesse exprime cette idée elle-
même : « J’avoue […] que les passions peuvent me conduire ; mais elles 
ne sauraient m’aveugler » (242). Le but de la vie, selon le narrateur, n’est 
pas de se retirer de la vie entièrement, mais d’habiter le monde, d’éprouver 
les émotions, tout en se comportant selon les devoirs et les règles de Dieu. 
C’est pour cela que la princesse ne s’enferme pas dans un couvent, mais 
qu’elle n’y passe qu’une moitié de l’année.  

Nemours et les autres à la Cour trouvent la décision de la princesse 
difficile à comprendre : absurde et folle. Mais, sa décision n’est qu’un 
choix pour la vie après la mort. C’est la dernière critique du narrateur : les 
gens de la Cour ne peuvent pas  comprendre ainsi la décision. Ils ignorent 
leurs actions, leur situation et l’hypocrisie qui marque la Cour. Marceau 
parle aux nobles et au lecteur quand il écrit :  

It is this spiritual dimension of the novel that remains 
imperceptible to the individual who has little or no spiritual 
dimension in himself/herself  (178).  

C’est ici qu’on trouve la rupture ; le statu quo a été rejeté, l’espoir d’un 
nouveau monde naît. C’est la naissance d’un nouveau héros, mais c’est 
aussi la naissance du désir de quelque chose de nouveau : c’est 
l’opposition en marche ; la promesse d’un nouveau lendemain, d’un nou-
veau choix. Serge Doubrovsky observe aussi cette naissance : il voit le 
livre comme « une transition entre deux générations différentes » (38). Le 
livre peut être compris, il écrit, « par rapport à la décadence et à la dispari-
tion du moi aristocratique […] elle est liée au déclin de la noblesse en tant 
que force et idéal historiques » (50). Madame de Lafayette espérait chan-
ger son monde à elle en présentant une sensibilité nouvelle, une idéologie 
plus libératrice que celle de l’église catholique. 

Il est incroyable de trouver une condamnation de la vie à la Cour dans 
un livre qui semble exalter cette vie, mais il est aussi inévitable : l’absence 
de la religion et de Dieu dans un texte si influencé par la moralité crie pour 
l’attention. La position et les convictions de Madame de Lafayette ne pou-
vaient pas s’absenter de son livre, mais ils pouvaient être cachées. Comme 
on a vu, l’absence de la religion souligne la dépravation de la vie de la 
Cour, et cette cour était très proche de l’auteur. Le monde de Madame de 
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Lafayette était semblable à celui de la princesse : elles luttaient toutes les 
deux entre la passion et le devoir. Comme la princesse, Madame de La-
fayette avait aussi une obligation à la Cour, elle ne pouvait pas la critiquer 
directement parce que ses intérêts étaient en jeu, mais ses croyances 
étaient en même temps en train d’être attaqué par Louis XIV. C’est dans 
cette situation de contrainte que l’oppositionnel se trouve : l’oppositionnel 
existe dans les ruptures où le narrateur prend du recul et laisse 
l’interprétation des choses curieuses au lecteur. Alors, comme la princesse, 
Madame de Lafayette a trouvé une manière de s’échapper de ses obliga-
tions à la Cour. Elle savait ce que c’était de maintenir un équilibre entre 
deux mondes ; elle en a créé au moins deux dans son roman : l’un qui cri-
tique la Cour débauchée et l’autre qui se lit autrement et ils existent tous 
les deux dans un équilibre de présence et d’absence. Comme la vie à la 
Cour, son roman joue le jeu de double face : il dit une chose avec les mots 
sur la page et il en dit une autre avec les mots qui n’y sont pas.  
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From Aesthetic to Ethical Cosmopolitanism in Scudéry’s 
Le Grand Cyrus  

by 
Ellen R. Welch 

The eponymous protagonist of Madeleine de Scudéry’s Artamène, ou 
Le Grand Cyrus (1649–1653) is an unusual kind of hero. A fictionalized 
version of the sixth century BCE Persian emperor Cyrus the Great, 
Scudéry’s Cyrus builds an empire not only through valiance in battle but 
also through his prodigious capacity for empathy and his ability to create 
fast friendships with individuals hailing from regions quite distant from 
his own. Indeed, the novel’s narrator and characters repeatedly highlight 
the hero’s cultural fluency as one of his distinguishing qualities. In the 
first volume, we learn that Cyrus was educated to converse freely with 
ambassadors visiting his father’s kingdom.1 As an adult, he speaks multi-
ple languages and is familiar with the “coutumes” and “lois” of countries 
throughout Asia Minor.2 One character sums up Cyrus’s unique comfort in 
engaging with foreigners:  

les Conquérants comme vous, ne sont étrangers en nulle 
part; et je pense pouvoir dire, qu’après avoir asujetti tant de 
Royaumes, vous n’êtes pas plus de Persépolis, que de 
Babilone, de Sardis…. et qu’ainsi je crois pouvoir assurer, 
que vous êtes du Pays de tout le monde (8: 339–40).  

“Nowhere a stranger,” inhabitant of “the country of the whole world,” 
the Cyrus described in these passages appears, at least to modern readers, 
as a model cosmopolitan. Even though the term “cosmopolite” never ap-
pears in the novel,3 the depiction of Cyrus echoes Enlightenment 
definitions of the cosmopolitan, most notably Diderot’s characterization of 

                                                 
1 In the novel’s first volume we learn that “Cambise avait voulu que le Prince son Fils 
sçeut les langues des Nations les plus célèbres qui soient au monde : lui semblant, disait-
il, étrange, qu’un Prince n’entende pas le langage de ceux dont il doit un jour recevoir des 
Ambassadeurs” (1: 313). I have modernized the spelling of this and all subsequent quota-
tions from the novel. 
2 During Cyrus’s campaign, for example, an international group of “deputies” joining the 
conqueror before his attack on Cresus were surprised “qu’un Prince de l’âge de Cyrus, fût 
instruit de toutes leurs Coutumes, et de toutes leurs Lois” and that he “leur parla à tous 
chacun en leur langue” (6: 301). 
3 The term “cosmopolite” or “cosmopolitain” appears only rarely in sixteenth- and seven-
teenth-century French texts and is largely absent from the period’s dictionaries. For an 
overview of the history of the word cosmopolite, see Hazard.   
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the figure as “un homme qui n'est étranger nulle part.”4 In addition, by 
characterizing Cyrus as an open-minded, polyglot ruler, Scudéry follows 
the example of ancient historians, particularly Xenophon, who underlined 
the importance of the emperor’s tolerant attitude toward his diverse sub-
jects.5 But while ancient authors examined Cyrus’s “cosmopolitanism” as 
a strategic key to his success as a builder and leader of empire, Scudéry 
largely sidesteps the troubling complicity between cultural fluency and 
conquest.6 Instead, she analyzes Cyrus’s cosmopolitanism as a key com-
ponent of the hero’s exemplarity: a moral trait worthy of imitation by all 
individuals, even those outside the political realm. By following Cyrus’s 
example of studying languages and cultures, listening to strangers’ stories 
with sympathy, and extending hospitality and even friendship to all com-
ers, the reader too might build an affective “empire” as broad as the hero’s 
Asian kingdom.7 

Scudéry’s treatment of tolerance, hospitality, and extensive knowledge 
of foreign cultures as a matter of morality and ethics makes her novel an 
especially interesting historical counterpoint to twenty-first-century dis-
courses on cosmopolitanism in which ethical concerns also tend to take 
center stage. As today’s thinkers look back to Antiquity or the Enlighten-
ment for models on which to build new theories of cosmopolitanism, they 
are often disappointed by what they perceive as ethical failings or “blind-
spots” on the part of these earlier “citizens of the world.”8 Put in its phi-
losophical and historical context, for example, the original 
cosmopolitanism – that of the third century Greek Cynics – appears as a 
negative “rejection of the polis” rather than a positive embrace of the cos-
mos (Moles 106).9 Seventeenth- and eighteenth-century forms of political 
cosmopolitanism may omit slaves, women, or non-Christians from legal 

                                                 
4 This comes from the Encyclopédie entry for “Cosmopolitain ou Cosmopolite.”  
5 On Xenophon’s characterizations of Cyrus the Great as a tolerant or cosmopolitan 
leader, see Gera (22) and Hirsch (15). For a detailed analysis of Scudéry’s use of 
Xenophon’s Cyropaedia in her depiction of Cyrus, see Hepp.  
6 Van der Veer discusses cosmopolitanism’s role in facilitating imperialism or colonial-
ism. Other approaches to accounting for the “imperial pedigree of cosmopolitanism” are 
listed in Scott L. Malcolmson (234–7).  
7 Elsewhere, I analyze how the novel “confounds the language of geographical and affec-
tive conquest” in its narration of Cyrus’s travels (46). 
8 See, for example, Timothy Chappell’s criticism of characterization of Socrates as a 
cosmopolitan (17–33).  
9 On the “negativity” of Cynical cosmopolitanism, see also Marie-Odile Goulet-Cazé’s 
commentary on Diogenes Laertius (195–200). 
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protections on the basis of “natural” rights.10 A careful examination of the 
writings of the self-proclaimed cosmopolites of the Enlightenment reveals 
that, for them, the term often served as a sign of belonging in a rarefied 
philosophical community that transcended state borders but was definitely 
not coterminous with the mass of all humanity.11 Other early modern intel-
lectuals viewed cosmopolitanism as a type of armchair travel par 
excellence: the ability to “tout savoir, tout voir, et ne rien ignorer” without 
ever leaving the library or interacting with actual foreigners (Naudé 23). 
Far from outlining an ethical position on the correct way to relate with fel-
low inhabitants of the cosmos, this attitude might be better characterized 
as an intellectual or aesthetic cosmopolitanism focused on the breadth of 
learning of the cosmopolite himself.12 

Against the backdrop of these “imperfect” pre-modern cosmo-
politanisms, Scudéry’s characterization of Cyrus as a cosmopolitan hero 
contributes an original, unique reflection on the moral dimension of such a 
universal worldview. Throughout the novel, Cyrus’s prodigious knowl-
edge of cultures beyond Persia as well as his compassionate acceptance of 
strangers into his circle of friends constitute key factors in his unique form 
of heroism. In addition, by framing Cyrus’s cosmopolitanism as a trait 
worthy of imitation by readers, the novel launches an examination of the 
individual’s ability or responsibility to know and accept the world’s diver-
sity especially when face-to-face with foreigners. With its emphasis on the 
individual’s personal, ethical relation to foreigners, the novel echoes many 
tenets of Stoic cosmopolitanism, in particular the concept of oikeiōisis or 
the mental exercise through which alien persons or objects are assimilated 
into the realm of the familiar.13 The notion that the novelist Scudéry im-
ported Stoic wisdom into her fiction is not new. John Lyons has 
beautifully illustrated how she works with Stoic theories of imagination in 
                                                 
10 For discussions of the limits of early modern cosmopolitanisms see Cavallar (esp. 2–9) 
and Heater.  
11 See the characterization of Enlightenment cosmopolitans in Schlereth (1–24).  
12 Larry Norman proposed the distinction between aesthetic and ethical cosmopolitanism 
in his talk “Temporal Cosmopolitanism and the Critique of Cultural Narcissism under 
Louis XIV.” See also his The Shock of the Ancient (132–36). On more recent forms of 
“aesthetic cosmopolitanism,” see also Vertovec and Cohen (6–7).  
13 F. H. Sandbach helpfully summarizes: “oikeiôsis is the process of making a thing be-
long, and this is achieved by the recognition that the thing is oikeion, that it does belong 
to you, that it is yours” (32). Classicists credit the second-century CE Stoic thinker Hi-
erocles with having first developed the concept of oikeiōsis as a form of perception of a 
person or object as contiguous with the self and as the basis for an ethics. See the transla-
tion of Hierocles’s fragments and commentary in Ramelli (xxx–xlvii). See also Obbink 
(178–95). 
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Clélie, histoire romaine, adapting them to her own moral agenda of im-
proving social interactions.14 Similarly, in Le Grand Cyrus, Scudéry 
updates the classical model of cosmopolitanism first by translating the 
Stoic theory of perception into a seventeenth-century aesthetic vocabulary 
and second by emphasizing the importance of sociability within the cos-
mopolitan community as a means to reinforce harmony and cohesion. By 
adapting Stoic thought to her own culture in these two ways, Scudéry de-
veloped a cosmopolitan ideal distinguished from those of her 
contemporaries for its emphasis on the social rather than the purely intel-
lectual.  

This essay aims to illuminate Scudéry’s original perspective on cos-
mopolitanism through an analysis of the passage that most clearly outlines 
the concept: a long section of the eighth volume of Artamène which we 
might call the “conversation on foreigners.” At this point in the novel, 
Cyrus has been reunited with his beloved Mandane after many adventures 
that separated them and has resolved to end his imperial campaign in favor 
of enjoying a peaceful life with her. The hero is relaxing in a courtly set-
ting with Mandane and a group of their noble friends when their 
tranquility is interrupted by the arrival of a group of envoys from Péranius, 
the Prince of Phocée, who has helped to found the city of Marseille. These 
strange visitors with their alien clothing, language, and manners intrigue 
and astound all the characters, including the well-traveled conqueror him-
self. Their astonishment leads to a lengthy discussion about the 
appropriate way to treat foreigners, a conversation that eventually leads to 
the conclusion that “il y avait beaucoup d'injustice, à n'avoir pas beaucoup 
d'indulgence pour les Etrangers” (8: 345). This statement in favor of toler-
ance may well strike modern readers as bland and facile. It is significant in 
the context of early modern discourses on cosmopolitanism, however, be-
cause it frames cultural tolerance not as an idealized attitude but rather in 
practical terms of “justice” and ethics. As I will show, the conversation not 
only debates the question of whether cultural tolerance is desirable but 
also examines exactly what that tolerance might entail. In this way, 
Scudéry shifts the parameters of the early modern understanding of cos-
mopolitanism away from a purely abstract, intellectual notion of open-
                                                 
14 Lyons shows that Clélie reflects the Stoic idea, filtered through Montaigne, that the 
imagination may be used to overcome fears and other obstacles to the good life. 
Scudéry’s unique perspective on this concept stems from her emphasis on its potential to 
foster a good like for the community and not just for the individual. As Lyons notes, 
Scudéry “was unusual in her day in proposing a secular education of the mind to improve 
social interaction” and to “forg[e] a common vision in a variety of organized groups” 
(163).  
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mindedness and toward a more practical, moral stance on the correct way 
to treat strangers both personally and politically. 

In recent years, critics have given increasing recognition to Scudéry’s 
status as a moralist, philosopher, and even political theorist of seven-
teenth-century France.15 Typically, though, it is not her novels but her later 
works, Conversations morales and Conversations sur divers sujets, that 
are considered in this light. The conversations on abstract topics such as 
“De l’air galant” or “Du mensonge” update the classic genre of philoso-
phical dialogue through allusion to salon culture: They incorporate 
multiple voices, rather than the dialogue’s stark pair of interlocutors, to 
elaborate many facets of a topic before reaching a conclusion.16 They also 
privilege wit and a refined style in their language, bringing the rhetorical 
arts to bear on the pursuit of moral or philosophical truth. Although the 
volumes of Conversations may be the most obvious place to seek 
Scudéry’s moral and ethical meditations, the novels should not be over-
looked as an equally rich source. Nathalie Grande notes the “grande 
continuité entre les romans et les œuvres morales scudériennes” (40). In-
deed, several of the “conversations morales” had originally appeared in 
her novels.17 The “conversation on foreigners” was never extracted from 
Le Grand Cyrus for publication as a moral conversation. Yet, it shares 
many of the characteristics of those novelistic passages that later made 
their way into Scudéry’s volumes of moral writing.18 A “set piece” discus-
sion among characters (Goldsmith 48–9), it is digressive from the primary 
narrative and relatively self-contained. Like many of Scudéry’s other 
moral conversations, it is led by a wise female character, Mandane, who 
seeks to correct a flawed belief held by another character. Through discus-
sion, Mandane persuades not only the character in error but also the rest of 
their assembled friends to adopt her view. The conversation concludes on 

                                                 
15 Some examples of scholarship that explicitly approaches Scudéry as a philosopher as 
well as a novelist include Burch (115–71) and Hogg.   
16 On the influence of salon culture on the form of the conversation, see Goldsmith (44–
6).   
17 Delphine Denis notes that conversations play an increasingly important role in 
Scudéry’s novels over the course of the 1650s, with a significant jump in the number of 
intercalated conversations occurring in volumes 9 and 10 of Le Grand Cyrus (La muse 
galante 41).  
18 Further support for the “continuity” of Scudérian conversations may be found in Del-
phine Denis’s recent collection of those on topics related to galanterie which includes 
both conversations published in the late seventeenth-century recueils and conversations 
never before excerpted from the novels. Denis notes the “unité de l’ensemble” (“De l’air 
galant” 15).  
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a note of consensus and harmony as the narrator articulates the moral 
“finding” of the participants.  

In fact, the initial presentation of the conversation immediately signals 
to the reader that this section of the novel constitutes a moralizing digres-
sion from the main narrative. The arrival of Périanus’s envoys at Cyrus’s 
court establishes what Delphine Denis calls the “fonction intra-fictionelle” 
of the discussion—that is, it is motivated by and enables the continuation 
of the plot (La muse galante 48). Yet, these foreigners appear not so much 
as characters in their own right as figures of absolute alterity. The novel’s 
presentation of the emissaries highlights their radical foreignness, describ-
ing their strange clothing in some detail. While the leader of the embassy, 
Thryteme, can communicate with Cyrus and Mandane in Greek, the lingua 
franca of Cyrus’s territory, his two companions do not speak any of 
Cyrus’s languages and therefore remain uncannily silent throughout their 
visit. Finally, Cyrus admits he is completely unfamiliar with the kingdom 
the envoys represent, placing them literally off the map of the known 
world. As Cyrus’s friend Artamas marvels, “à ce que je vois, il y a encore 
des Peuples que le vainqueur de l'Asie ne connaît pas” (8: 336). Inspired 
by these representatives of the unknown and utterly foreign, Cyrus, Man-
dane, and their friends embark on a discussion of the proper response to 
such radical otherness.  

Doralise, a female companion of Mandane, launches the conversation 
with a provocative response of disgust for the visitors. According to the 
narrator, she “trouvait je ne sais quoi de Barbare, à l'air de ces Etrangers” 
(8: 337). She then congratulates Cyrus on his decision to limit the extent 
of his empire to the eastern part of the Mediterranean. Mocking the 
strangers’ dress and manners, she affirms that Cyrus and Mandane are 
right “de ne vouloir pas de pareils Sujets” (8: 337). Doralise’s “agréable 
raillerie” at the expense of the envoys prompts Mandane to come to their 
defense. She takes charge of the conversation in order to “corriger” Doral-
ise’s xenophobia and their friends’ complicity with her ridiculing of them. 
Presenting two opposite views with only occasional interjections by other 
voices, this conversation may be classified as an example of the “agonal” 
type of conversation, strongly influenced, according to Delphine Denis, by 
the Aristotelian version of dialectic and aimed at convincing the incorrect 
party to adopt the correct perspective (La muse galante 66–7). The goal of 
the conversation is essentially persuasive and pedagogical, leading the 
reader as well as the fictional interlocutors to accept the community’s 
moral and aesthetic code. 
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Foreshadowed in this way by the form and structure of the conversa-
tion, Mandane’s triumph at the conclusion of the discussion comes as no 
surprise. The richness of the conversation lies instead in its exposé of the 
terms used to address foreignness and tolerance in seventeenth-century 
France, gradually shifting the debate from a matter of individual judgment 
toward one of positive action. Throughout much of the conversation, the 
interlocutors reflect the kind of intellectual or aesthetic cosmopolitanism 
seen in contemporary discourses, relying on a vocabulary of vision, appre-
ciation, and judgment to address the place of difference and diversity in 
the world. Doralise, for example, explains that her aversion to the foreign 
visitors derives from the injury their appearance and manners cause to her 
aesthetic sensibilities.  

Ce que je veux…est qu'un Etranger se conforme en ef-
fet autant qu’il peut, aux coutumes des Pays où il est: et 
qu'il ne surprenne pas les yeux par ces habillements bizar-
res, où l’on n'est point accoutumé, si ce n’est en quelque 
magnifique Entrée, où il soit mêlé dans une grande Troupe. 
Je veux encore qu’il parle peu, s'il n'est assuré de parler 
bien: je veux de plus qu’il se contente de paraître libéral, et 
magnifique, sans prétendre de passer pour poli, ni pour 
Galant: puis qu'il est vrai que la politesse, et la galanterie, 
sont des choses de mode et d’usage, et qui ont leur biensé-
ance particulière en chaque Nation, dont un Etranger n’est 
guère souvent capable hors de son Pays. (8: 343) 

For Doralise, foreignness consists of “habillements bizarres,” “la politesse, 
et la galanterie … des choses de mode et d'usage,” surface appearance and 
behavior. Foreign clothes are disruptive because they “surprise the eyes.” 
Silence is preferable to foreign accents. A foreigner should do his best to 
“appear” virtuous and noble – worthy of his hosts’ company – but should 
not attempt a poor imitation of local manners which might only result in 
an uncanny or grotesque spectacle. Doralise’s objection to foreigners, in 
other words, is an aesthetic response to their incongruous appearance in 
her social landscape. 

In fact, the language Doralise employs to articulate her distaste for for-
eigners echoes the terms used in seventeenth-century aesthetic discourses 
to discuss the appropriate representation of foreign peoples and places in 
works of visual art and literature. Many of the period’s prescriptive texts 
on fiction or painting frame the depiction of foreigners in terms of biensé-
ance and vraisemblance. Seventeenth-century thinkers accepted the 
notion, articulated by Doralise, that each “Nation” had its own laws, cus-
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toms, and manners, its own “bienséance particulière.” To create a repre-
sentation of these peoples that respected the imperative of verisimilitude, 
therefore, it was necessary and appropriate to depict their “coutumes” as 
accurately as possible. To cite one pertinent example, in her preface to 
Ibrahim ou l’Illustre Bassa (1641), Scudéry explains the importance of 
realistically describing foreign settings and people: “entre toutes les règles 
qu’il faut observer, en la composition de ces Ouvrages, celle de la vrais-
emblance, est sans doute la plus nécessaire…. J’ai donc essayer de ne 
m’en éloigner jamais: j’ai observé pour cela, les mœurs, les coutumes, les 
loix, les religions, et les inclinations des peuples” (n. pag.). She goes on to 
suggest that to adapt representations of foreigners to the sensibilities of the 
target readers—to name a Turkish character “Antoine,” for example—
would be ridiculous. A plausible, and thus aesthetically pleasing, depiction 
of Turks required that those Turks behaved “like Turks.”19  

In seventeenth-century aesthetics, then, it is appropriate (bienséant) 
that foreigners should conform to their own country’s standards of propri-
ety (bienséances). This is precisely the argument that Mandane first 
employs to counter Doralise’s criticism of foreigners. Like Doralise, Man-
dane subscribes to the notion that bienséances are regionally specific. She 
asks: “N’est-il pas vrai encore, que non seulement chaque Nation, et 
chaque Royaume, a ses coutumes particulières, mais que même chaque 
Province, et chaque Ville, a ses bienséances différentes?” (8: 341–2). 
Mandane argues that these differences are correct, even positive: “Celui 
qui est né à Athènes,” she states, “ne peut pas être né à Babilone” (8: 341). 
Because it is natural and proper for an individual to practice the customs 
of his birthplace, Mandane concludes that expecting foreigners to assimi-
late to the customs of the countries they visit is grotesquely inappropriate:  

N’est-ce pas être déraisonnable de vouloir qu’un Egyp-
tien soit Persan, lors qu'il sera à Persépolis ; qu’un Persan 
soit Egyptien quand il sera à Memphis ; et que se changeant 
de Ville en Ville, il fasse ce qu'on dit que fait cet Animal 
qui prend toutes les couleurs sur quoi il passe ? (8: 342) 

By comparing an Egyptian who attempts to conform to Persian manners in 
Persian company to a kind of “animal” like a chameleon, Mandane depicts 
assimilation as monstrous, inappropriate, an affront to bienséance in the 
broadest sense of that term. Mandane’s argument for tolerance here echoes 
the reasoning contained in the preface to Ibrahim: an Egyptian should be-

                                                 
19 A more in-depth analysis of how Scudéry uses allusions to foreignness to articulate her 
theory of vraisemblance may be found in Welch (22–4). 
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have like an Egyptian, a Turk like a Turk. The key difference is that Man-
dane uses the idea of cultural appropriateness not to prescribe a way of 
representing fictional foreigners but rather to justify an ethical stance to-
ward real ones, even when they travel outside of their proper landscapes.  

This subtle shift from a purely “aesthetic cosmopolitanism” to some-
thing approaching an “ethical cosmopolitanism” becomes a theme of the 
conversation, coming under closer scrutiny as the discussion unfolds. Dor-
alise responds to Mandane’s reproaches by insisting on the utterly 
aesthetic nature of her reaction to the foreign guests. “C’est cette dif-
férence, qui par sa nouveauté, et par sa bizarrerie, me surprend, et me 
divertit, sans que pour cela je fasse injustice à cet Etranger qui sert à mon 
divertissement” (8: 342). She contends that she only mocked the strangers 
for exterior, superficial traits. Foreignness, for Doralise, resides in these 
“petites choses extérieures” which are quite separate from the essential 
nature, the “spirit and soul” of the alien guest. Moreover, her “mistreat-
ment” of foreigners is expressed in a gallant vocabulary of ridicule rather 
than in terms of real injury: The foreigners are “plaisants à voir” and pro-
voke an “envie de rire” (8: 338). Furthermore, she contends:  

Si on examine bien, de quelle nature est le rire qui me 
surprend en ces occasions, on trouvera qu’il n’est pas si 
malicieux que celui dont presque tout le monde se trouve 
capable, lors qu’à quelque Course de chevaux, on voit 
quelques fois le cheval du meilleur de ses Amis, broncher 
lourdement, et renverser par terre: car enfin, il y a bien plus 
de malignité à rire de ces sortes de choses, qui font très 
souvent un grand mal...que de se divertir comme je fais, 
d’un Habillement bizarre. (8:344)  

Diminishing the “malignité” of her reaction to the foreign visitors, Dorali-
se characterizes her “anti-cosmopolitanism,” if we can call it that, as a 
matter of aesthetic judgment. Her laughter is not mean-spirited ridicule but 
an appropriate response to a ridiculous tableau—one that may even de-
monstrate her good taste. Consequently, she denies that her prejudice has 
any ethical or moral ramifications.  

Mandane, too, seems to subscribe to the notion that cultural difference 
consists for the most part of exterior practices and visual signs such as 
dress, manners, and comportment. She affirms that difference consists of 
“les habillements pour les cérémonies ; pour les civilités ; pour la grâce du 
corps ; et pour toutes ces petites choses extérieures qui frappent les yeux, 
et qui ne tiennent point du tout, ni à l'âme, ni à l'esprit” (8: 342). Early in 
the dialogue, Mandane chides Doralise: “vous ne leur pouvez reprocher 
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que la forme de leur Habillement, et je ne sais quel air qui est différent de 
celui des Gens que vous voyez tous les jours” (8: 339). Her language, like 
Doralise’s, privileges the visual, focusing not merely on foreigners’ 
clothes but on the “form” of their dress.20 Yet, Mandane shows how the 
perception and appreciation of foreignness must lead to thoughtfulness 
rather than laughter. She describes a mental process through which the 
surprising sight of foreignness allows for an adjustment or expansion of 
vision. First, she asks Doralise to try to see the world through the eyes of 
the guests she ridicules: “Comme ils vous trouvent sans doute aussi dif-
férente des Dames qu’ils ont accoutumé de voir, que vous le trouvez 
différents des hommes que vous voyez, il peut être que toute aimable que 
vous êtes, ils pensent de vous ce que vous pensez d'eux” (8: 339). This 
relativist stance follows logically from Mandane’s earlier affirmations of 
the appropriateness of cultural difference. Just as individuals naturally 
practice the customs of their own country, it is to be expected that people 
distinguish between what seems normal and what seems strange based 
what they are “accustomed” to seeing.  

The expectation and acceptance that such judgments are culturally 
specific allows Mandane to ask her interlocutor to project herself imagina-
tively into the others’ shoes, to see herself as a stranger through their eyes. 
This recommendation is familiar enough from sixteenth- and seventeenth-
century skeptics and relativists who concluded that “il n’y a vertu qui ne 
soit prise pour un vice, ni vice qui ne tienne lieu de vertu ailleurs” (La 
Mothe Le Vayer 52). In this conversation, however, acknowledging the 
culturally-bound nature of aesthetic and moral judgments is neither an end 
in itself nor a means of criticizing one’s own society. Rather, Scudéry 
demonstrates how a relativist perspective might serve as the basis for a 
practical ethics. Building on Mandane’s statement, Cyrus advises Doralise 
that she could change her perspective in more concrete ways. Familiarity 
with foreigners, he suggests, will eventually overcome her distaste for 
their alterity. Offering their own friendship as an example, he notes:  

                                                 
20 Her evocation of a “je ne sais quel air” of strangeness slightly complicates the view of 
difference as exterior and superficial. The phrase echoes both the novel’s earlier descrip-
tion of the envoys’ “je ne sais quoi de Barbare” and the expression “je ne sais quoi,” 
which typically designates those intangible, indefinable qualities that, despite our inabil-
ity to locate or articulate them, play a significant role in the formation of taste and 
attraction. The two “je ne sais” in the conversation add ambiguity and complexity to the 
passages’ construction of difference as a set of conventional habits proper to a particular 
country, pointing toward the possibility of a more essentialist view of culture even as 
they continue to draw from an aesthetic vocabulary normally associated with questions of 
taste.  
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Comme je suis né en Perse, et que vous êtes née à 
Sardis, je puis dire que ces Etrangers ne vous ont pas dû 
paraître plus Etrangers que moi, la première fois que vous 
m'avez vu : c’est pourquoi je vous conjure de me dire sé-
rieusement, combien il y a que vos yeux sont accoutumés à 
me voir. (8: 339) 

In this way, Scudéry begins to suggest how an aesthetic approach to cos-
mopolitanism—adjusting one’s vision to see and appreciate difference in 
its appropriate context—might serve as the basis for an ethics of tolerance 
and hospitality toward actual foreign people. 

The argument that an intellectual tolerance or appreciation for foreign-
ers might lead to deeper “mental, psychological, and ethical dispositions to 
bear and accept other persons” in the flesh mirrors an element of Stoic 
cosmopolitanism that Cheikh Mbacké Gueye calls “integration” (5–6). 
Scudéry comments and builds on this theory by having her characters de-
bate the ability of ordinary mortals to perform this exacting mental task. 
The characters note that Cyrus’s optimistic contention that the eyes can 
grow “accustomed” to sights foreign to their native culture reflects the 
hero’s own journeys, experiences, and “cosmopolitan” nature. Indeed, as 
he has repeatedly demonstrated throughout the novel, Cyrus embodies the 
Stoic ideal of world citizenship, practicing a form of the “concentric cir-
cles” model of ever expanding relations, by forging friendships with 
strangers from increasingly distant realms of his expanding empire. The 
question for the conversation then becomes: Is Cyrus singular in his ca-
pacity to relate to foreigners—i.e., does this quality constitute part of his 
unique heroism—or, rather, should Cyrus be considered an exemplar of 
cosmopolitanism, a model to be imitated? Doralise subscribes to the for-
mer view. In response to Cyrus’s suggestion that she can grow used to 
foreigners as he himself has done, she praises Cyrus’s admirable tolerance 
but resists the notion that others might be able to follow suit: “vous êtes du 
Pays de tout le monde,” she acknowledges, “mais … tout le monde n’est 
pas du vôtre” (8: 339–40). Mandane, on the other hand, figures Cyrus as 
an imitable model of tolerance toward strangers. At last she declares: 

Pour ces Etrangers qui vous ont tant fait rire, je les 
prends en ma protection: et je vous déclare de plus, que s’il 
vient des Ethiopiens, des Indiens, ou des Scithes à 
Ecbatane, quand nous y serons, je les défendrai contre 
vous, avec une fermeté étrange: car je vous avoue que je ne 
puis souffrir cette espèce d'injustice, quoiqu’elle soit 
presque universelle. (8: 340)  
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Depicting herself as defender and protector of foreigners, Mandane rheto-
rically occupies Cyrus’s role as the imperial guardian of his diverse 
subjects. While Cyrus has demonstrated a preternatural ability to relate to 
strangers throughout the novel, here Mandane shows her interlocutors that 
any human can and should follow the conqueror’s example, a conclusion 
which has perhaps already been suggested by the novel’s intertextual rela-
tion to the mirror for Princes genre. Indeed, Mandane goes on to state that 
it constitutes “quelque inhumanité à railler d'un Etranger, seulement parce 
qu’il est étranger” (8: 340), extending the obligation to defend foreigners 
to “humanity” itself.  

In its evocations of “protection” and “defense” against “injustice,” a 
human requirement to prevent the suffering caused by intolerance and 
mockery, the rhetoric of this passage exhibits what Denis has termed the 
“vocabulary of the Tribunal” (La muse galante 70–1). It also echoes or 
prefigures the “legalistic” discourse of human rights that emerged in the 
Enlightenment (Schlereth 119–20). Yet, the kind of “justice” toward for-
eigners articulated in the conversation is situated outside the realm of the 
strictly legal or political. Indeed, the novel makes a point of the fact that 
the envoys who prompt the discussion hail from a place beyond Cyrus’s 
current or projected empire. The purpose of the envoys’ visit—to elicit 
Cyrus’s help as a “character witness” for their Prince, to confirm his nobil-
ity in advance of his marriage – has a distinctly personal rather than 
traditionally diplomatic quality. The requirement to treat foreigners with 
respect and magnanimity is a moral imperative for the individual and for 
the community defined not according to political structures but rather ac-
cording to affective bonds. 

The form of the conversation both performs and reinforces this ideal of 
a moral community that exists beyond superficial regional differences as 
well as beyond politics. Agreement is achieved through affectionate dis-
cussion rather than through force. Mandane frequently uses rhetorical 
questions or interrogatio, a style of speech that implicates the audience in 
order to demonstrate that her view is or should be self-evident and widely 
shared. Secondary characters chime in to show that her persuasive tactics 
are having their desired effects. One character concedes, for example, 
“cette opinion est si équitable … qu’il ne semble pas qu’on en puisse avoir 
d’autre” (8: 340–1).21 Eventually, these rhetorical and narrative gestures of 
agreement culminate in true consensus, and the narrator informs the reader 

                                                 
21 Goldsmith discusses the importance of “social sameness” and harmony in Scudéry’s 
conversations (43).   
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that “toute la Compagnie tomba pourtant d'accord” (8: 345). By reaching 
this “accord,” moreover, the conversation’s participants come closer to the 
ideal represented by the novel’s hero. At the end of the conversation, the 
characters represent a “utopian” community in which every voice counts 
and yet everyone (eventually) agrees.22  

In this sense, in the conversation on foreigners, the subject of “differ-
ence” thus becomes an opportunity for the reinforcement of “sameness”—
both within Cyrus’s group of friends and beyond it, through Mandane’s 
proposal that every human being is capable of respecting the humanity of 
strangers.23 In the final reiteration of the conversation’s moral, this ideal of 
sameness appears in a new light in the narrator’s re-articulation of the 
connection between the initial “aesthetic” approach to foreigners and 
“ethical” conclusions. At the end of the discussion, the narrator reports 
that all the characters agree with Mandane that:   

 [I]l y avait beaucoup d'injustice, à n’avoir pas beau-
coup d’indulgence pour les Etrangers; et à faire passer 
quelquefois les bienséances de leurs Pays pour des incivili-
tés, ou pour des marques de défaut d’esprit: concluant tout 
d'une voix, que puisqu'on pouvait être fort peu honnête 
homme, quoiqu’on fût admirablement habillé; qu’on fît 
bien la révérence à la mode de son Pays; et qu’on eût 
l’accent de la Cour extrémement pur; il pourrait être aussi 
qu’un Etranger qui n'aurait rien de toutes ces petites choses, 
qui ne changent ni le cœur, ni l’esprit, ne laisserait pas de 
pouvoir mériter beaucoup d'estime, et beaucoup de 
louange, quoique son habillement parût bizarre; que sa 
révérence fût contrainte; et que son accent fût mauvais et 
qu'ainsi il fallait toujours faire grâce aux Etrangers, de tout 
ce qu'ils ne pouvaient pas acquérir facilement: et se donner 
la peine de chercher dans leur esprit, et dans leur âme, leurs 

                                                 
22 Grimm argues that the novel reflects a “utopian” polity that invites the participation of 
all its noble subjects (447). The importance of participation and consensus in the societies 
depicted by Scudéry is also highlighted by Bannister who notes that Cyrus’s heroism 
stems from his “socialized” status. As Bannister remarks, Cyrus is “admirable because he 
reinforces the social norms, not because he transcends them” (181). DeJean analyzes the 
harmonious form of the conversation in Scudéry’s novels as a reflection of the collabora-
tive practices used to write them and as a model for a new form of “civic virtue” (82–93). 
23 Once again, the conversation parallels Stoic ideals such as an “overriding concern for 
concord” (Schofield 26) and the preference for a voluntary “community founded on 
common acceptance of social norms” over formal polities governed by oppressive laws 
(Schofield 73).  
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bonnes qualités, ou leurs défauts, pour en pouvoir juger 
avec equité. (8: 345–46) 

The passage, like the conversation as a whole, acknowledges real, mate-
rial, and meaningful differences between individuals hailing from different 
parts of the world. It constructs these differences, however, as largely su-
perficial traits: habits and customs unrelated to the “spirit” or “soul” of the 
individual. Cultural difference again takes the form of an aesthetic catego-
ry, consisting of surface trappings, inviting judgments on the basis of taste. 
Most important, according to the logic of the passage, the alienating ap-
pearance of foreigners should not pose an obstacle to perfect 
understanding, as long as individuals possess the patience and acuity to 
“penetrate” the surface to perceive the universal good and bad qualities 
within each other in order to make a moral rather than aesthetic judgment.   

Although the conversation finally makes the universalist assumption 
that “spirit” and “soul” translate legibly across the outer shell of cultural 
differences, at the same time it destabilizes the perceived universality of 
courtly traits. Scudéry’s characters come to realize that an individual who 
has mastered the “accent” and manners of the best society may not in fact 
be inherently worthy of esteem, and that the same perspicacity required to 
judge a foreigner must also be employed to assess a fellow countryman. 
The conversation thus displaces a notion of community based on lan-
guage, etiquette, and other external signs in favor of an ideal, 
cosmopolitan society born out of shared moral and spiritual qualities—the 
kind of community forged by the conversation itself.  

In the “conversation on foreigners,” the form of the Scudérian moral 
conversation thus serves as a template for the cosmopolitan attitude it val-
orizes. Individual participants confront different perspectives and work to 
achieve the best synthesis capable of convincing all interlocutors. Dis-
agreements are aired in a context of mutual respect and even affection. 
The diversity of voices—diverse both in the views they express and in 
their subtleties of style—are gradually, pleasantly socialized and brought 
into greater harmony. The aesthetic of the conversation ultimately brings 
about and reinforces a particular ethics of relation founded on friendship, 
spiritual as well as intellectual insight, and the desire to create a harmoni-
ous community that transcends the bounds of any state. In this way, 
Scudéry’s work reveals how the art of rhetoric – particularly when em-
ployed in the sociable setting of the conversation – might serve as an 
effective supplement to pure thought in the development of a cohesive 
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ethical framework.24 Philosophy, Scudéry implies, must be social, espe-
cially when addressing topics of tolerance, friendship, and community. 
Ironically, the social character of Scudéry’s work may be responsible in 
large part for its exclusion from the canon of early modern philosophical 
writing. At the same time, this quality makes it a particularly rich potential 
model for today’s cosmopolitan thinkers who are themselves turning to 
“conversation” as the most appropriate form for ethical discourse.25   
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Ironie polyphonique ou polycentrique ? 
L’honnête homme et son habile alter ego dans les Maximes  

de La Rochefoucauld 
par 

Eric Turcat 
 

« L’ironie est laconique […] discontinue […] 
 L’ironie rompt avec la manière énumérative […]  

Sa manière n’est pas encyclopédique mais elliptique. »  
(Jankélévitch 81) 

De l’honnête homme, la définition la plus classique (dans les deux 
sens du terme) remonte sans doute à La Rochefoucauld lui-même et, plus 
spécifiquement à sa maxime 203 : « Le vrai honnête homme est celui qui 
ne se pique de rien ».  Ou tout au moins, c’est ce que voudrait nous faire 
croire la culture actuelle qui, derrière le sceau de l’Académie française ap-
posé à des dictionnaires de proverbes comme celui de Maloux, continue à 
nous imposer l’auteur des Maximes comme géniteur de la fameuse cita-
tion.  En fait, et d’après les contemporains de La Rochefoucauld cette fois, 
l’origine de la célèbre sentence semble un peu plus contestée.  Furetière, 
dans son dictionnaire, l’attribue à Bellegarde, et Richelet, dix ans aupara-
vant, va encore plus loin en lui soustrayant tout droit d’auteur et en 
attribuant ainsi la maxime à une sorte de sagesse collective dont la prove-
nance exacte se serait déjà perdue dans la nuit des temps.  Bien sûr, on 
pourrait toujours prétexter que ces deux érudits étaient simplement jaloux 
du succès de leur rival et qu’ils préféraient bassement se venger en réécri-
vant l’histoire littéraire à leur manière1. On pourrait, plus pitoyablement 
encore, objecter qu’à un mot près, il ne s’agit pas du tout de la même cita-
tion, et que l’ajout crucial de l’adjectif « vrai » dans la maxime 203 fait en 
soi toute la force créative de la sentence2.   

Cependant, faut-il vraiment en arriver là pour défendre l’originalité 
quelque peu douteuse d’un moraliste peut-être un tantinet paresseux qui, 
                                                 
1 Hypothèse beaucoup plus vraisemblable pour Richelet que Furetière puisque, d’une 
part, ce dernier avait déjà connu le succès littéraire avec la publication de son Roman 
bourgeois et que, d’autre part, le premier s’était, en son temps, distingué presque autant 
pour son érudition (le volume de Richelet étant, après tout, le premier dictionnaire de 
langue française) que pour ses diverses polémiques avec ses rivaux, notamment Furetière. 
2 La citation exacte, aussi bien chez Richelet que chez Furetière se limite en effet à dire 
que « l’honnête homme est celui qui ne se pique de rien », d’où l’abstraction dans les 
deux de l’adjectif « vrai » attribué à La Rochefoucauld. 
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en cette occasion comme en d’autres, aurait tout simplement manqué 
d’imagination ?  Sans doute n’y a-t-il point grand mal à concéder que La 
Rochefoucauld, en nous transmettant sa maxime la plus célèbre sur 
l’honnête homme, n’a vraisemblablement pas été lui-même très honnête 
concernant la provenance de ses sources.  L’ignoble chasse aux sorcières 
que suscite le plagiat, faut-il bien le rappeler, n’est après tout que la mani-
festation d’un fanatisme bien bourgeois, et donc toujours  anachronique 
dans le contexte d’une littérature essentiellement aristocratique.  Par ail-
leurs, et assez paradoxalement on en convient, l’emprunt plutôt 
malhonnête d’une phrase apparemment en vogue ne s’avère-t-il pas une 
des plus sûres mesures de l’omniprésence de cette honnêteté dans le mi-
crocosme nobiliaire, tout au moins en tant qu’idéal ?  Peut-être que la 
faiblesse de cette fameuse sentence en fait après tout sa force et que, préci-
sément grâce à cette vulgaire question de piratage intellectuel, il devient 
alors possible d’identifier la prémisse de ce débat sur l’honnête homme, à 
savoir que celui-ci est avant tout une créature ironique, produit d’une théo-
rie de l’honnêteté collective autant que d’une pratique de la malhonnêteté 
individuelle.   

L’étude qui suit propose donc de s’intéresser d’abord à l’aspect poly-
phonique de l’ironie déjà identifié dans la sentence 2033. Il ne s’agira pas, 
bien sûr, de comptabiliser les emprunts peu scrupuleux des Maximes, mais 
plutôt de laisser résonner un dialogue.  Dialogue pratiquement inévitable, 
il faut bien le dire, entre toute réflexion classique sur l’honnêteté et le cé-
lèbre traité d’étiquette de Faret.  L’ironie, certes, semble ici s’appliquer 
aux dépens de La Rochefoucauld et de ses pairs, puisqu’avec L’honnête 
homme ou l’art de plaire à la cour, c’est en fait un bourgeois qui donne 
des leçons de noblesse à l’aristocratie.  Cependant, aussi délicieux qu’en 
soit son renversement hiérarchique, cette ironie de situation ne présente 
qu’un très faible intérêt littéraire, dans la mesure où elle nous écarte de 
considérations purement langagières4.  Le véritable intérêt restera donc de 
                                                 
3 Ironie polyphonique dans son sens premier, c’est-à-dire dans le sens que lui donna 
Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman : « L’ironie permet d’exprimer une distan-
ciation du narrateur par rapport à un discours qui n’est pas le sien, et cette distanciation 
peut être plus ou moins explicite » (119). Sens repris encore plus élégamment par Janké-
lévitch dans sa propre réflexion sur l’ironie, qui a de surcroît le mérite d’escamoter les 
concepts narratologiques, devenus problématiques, de narrateur et de focalisateur : 
« n’avoir pas de ‘point de vue’, ou mieux encore ; c’est adopter tour à tour une infinité de 
points de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement » (30). 
4 Avec tout le respect que je dois à la synthèse magistrale de Schoentjes, pour qui l’ironie 
de situation devrait occuper une place comparable en poétique à l’ironie verbale, je me 
permettrai ici de rappeler deux distinctions établies par le rhétoricien belge lui-même 
pour justifier mon propre choix ; d’une part, l’ironie de situation est fondée sur un dis-
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se concentrer sur l’ironie verbale, mais en adoptant, cette fois, des consi-
dérations moins textuelles qu’intertextuelles.  En effet, dans le contexte de 
ce stéréotype qu’était déjà devenu l’honnête homme à l’époque des Maxi-
mes, faute surtout à la circulation de ces fameux manuels d’étiquette, 
comment ne pas s’interroger sur les effets stylistiques que pourraient pro-
duire le rapprochement ou, inversement, la distanciation entre  les 
idéologies comparatives de La Rochefoucauld et de Faret ?  L’ironie des 
Maximes semble-t-elle progresser ou régresser en fonction de sa résonnan-
ce polyphonique plus ou moins forte avec L’honnête homme ?  Et si oui, 
dans quelle mesure, et avec quelles conséquences pour la redéfinition du 
concept d’honnêteté ? 

Finalement, on remarquera qu’à plusieurs reprises, dans les Maximes, 
cette fameuse honnêteté a tendance à glisser en direction d’un concept at-
tenant, beaucoup moins noble certes, mais non moins fascinant par sa 
propre valeur ironique, à savoir celui de l’habileté.  Un peu comme le bien 
honnête La Rochefoucauld, lui-même secrètement fasciné par son très ha-
bile valet Gourville, existerait-il entre l’honnête homme et l’habile homme 
une relation en miroir selon laquelle le premier se verrait irrésistiblement 
attiré par l’image du second qui deviendrait alors une sorte d’alter ego5 ?  
Y aurait-il dans ce glissement conceptuel comme un présage de 
l’ouverture d’esprit des Lumières ?  N’exagérons rien.  La Rochefoucauld 
n’a ni la prolixité ni la conscience sociale des philosophes encyclopédis-
tes, contrairement à ses descendants Louis-Alexandre et François-
Alexandre6.  Cependant, il y a toujours pour certains critiques raison 
d’hésiter quant à la modernité des Maximes, comme par exemple pour Ro-
hou qui soutient que leur auteur « se situe entre l’ancienne morale 
religieuse qui réclame la pureté de l’intention et la future morale économi-

                                                 
cours moins rhétorique que dramatique, d’où son moindre intérêt pour l’analyse d’un 
texte non-théâtral ; et d’autre, la figure dominante de cette ironie dramatique (ou ironie 
du sort) n’est donc pas celle de l’antiphrase mais de la péripétie, figure superflue, là enco-
re, dans l’analyse du discours gnomique (26). 
5 Illustre inconnu que ce Gourville dont je sais gré à Mazère et à Minois de m’avoir révé-
lé l’existence dans leurs biographies  de La Rochefoucauld, et dont les Mémoires, 
malheureusement sans grand intérêt littéraire, révèlent  tout le génie politique et écono-
mique qui manquèrent  si cruellement à l’auteur des Maximes.  Je reviendrai bien sûr plus 
en détail sur ce personnage, ultérieurement dans ce chapitre, mais seulement à titre de 
figure symbolique, c’est-à-dire de repoussoir contre lequel se détacherait un profil de 
l’honnête homme bien plus ambivalent. 
6 Le premier, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld d’Anville (1743–1792) en tant que 
traducteur de la Constitution américaine, et le second, François-Alexandre-Frédéric de La 
Rochefoucauld-Liancourt (1747–1827) en tant que président de l’Assemblée nationale et 
partisan de l’abolition de l’esclavage. 
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que qui se contente des effets bénéfiques de l’action » (« [L]a condition 
humaine » 30).  Or, et sans pour autant développer l’argument historique 
trop souvent négligé d’un amoralisme de La Rochefoucauld, c’est préci-
sément dans cet espace interstitiel et ambivalent de l’hésitation que je 
souhaiterais situer la dernière partie de ma réflexion.  Car, s’il semble 
conceptuellement s’établir entre l’honnêteté et l’habileté une sorte de rela-
tion circulaire à double centre, autrement dit une sorte de géométrie 
elliptique, ne pourrait-on pas pareillement confirmer l’existence de cette 
figure de l’ellipse, mais cette fois dans le domaine de la rhétorique, avec 
un dernier retour sur la notion d’ironie7 ? Serait-il possible en effet que 
l’ironie, elle-même figure à double pôle, s’avère la forme parfaite pour 
une question de fond aussi ambivalente que celle de l’honnêteté ? 

Ironie polyphonique : La Rochefoucauld et Faret 

Là où la maxime 202 se contente d’évoquer métaphoriquement la théâ-
tralité d’une honnêteté qui se « déguise », c’est plutôt la sentence 206 qui 
nous en « expose » le mécanisme : « C’est être véritablement honnête 
homme que de vouloir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens8. »  
Sans doute La Rochefoucauld aurait-il pu condenser plus encore sa maxi-
me en réduisant le syntagme verbal « vouloir être exposé » au simple 
infinitif réflexif « s’exposer », mais cela aurait fait de son honnête homme 
un vulgaire exhibitionniste. Or, pourquoi s’en tenir à un spectacle de rue 
quand on peut en faire un spectacle de ruelle, ou tout au moins de salon ?  
L’honnête homme, compte tenu de l’emploi de l’infinitif passif « être ex-
posé », devient ainsi la victime d’une sorte d’exhibitionnisme ambiant 
dont la responsabilité incombe moins à l’individu qu’à son milieu social.  
Mais comme la « vraie » honnêteté ne peut s’en tenir au rôle de la victime 
passive, il faut tout de même lui redorer quelque peu son blason en réin-
troduisant la notion de libre arbitre, et c’est là qu’intervient l’emploi du 
verbe « vouloir ».  Autrement dit, l’honnête homme de la maxime 206, ce 
n’est pas simplement celui qui se découvre pour choquer son public, mais 
plutôt celui qui prétend se laisser découvrir par les autres alors même que 
cette découverte correspond précisément au strip-tease qu’il désire en 
douce.  Toute bienséance respectée, l’exhibitionnisme de l’honnêteté y 

                                                 
7 Référence à l’origine, bien sûr, aux ellipses de Kepler, mais surtout à celles de Sarduy 
qui voit en elles la métaphore idéale pour symboliser l’excentricité d’une écriture de type 
baroque.  
8 Maxime 202 : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres 
et à eux-mêmes.  Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et 
les confessent. » 
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conserve donc ses lettres de noblesse et, de la sorte, son laissez-passer ef-
fectif  entre les maisons closes de son microcosme bien-pensant. 

L’ironie de la sentence 206 se joue ainsi à au moins trois niveaux.  Au 
premier, celui de la maxime à proprement parler, on reconnaît d’abord le 
mécanisme du double renversement avec, d’une part, la négation de la 
responsabilité du sujet sur un verbe passif, et d’autre part la négation de 
cette négation, c’est-à-dire la réappropriation d’une intentionnalité 
de l’action par la réinsertion d’un verbe actif (« vouloir »).  Procédé pure-
ment baroque de l’anamorphose selon laquelle chaque glissement verbal 
contribue à produire une impression différente sur les lecteurs, mais pro-
cédé tout aussi rigoureusement classique si l’on considère que le contraire 
du contraire nous ramène au point d’origine, tout comme l’antiphrase qui 
ne finit en fait que par renforcer le message de la phrase de départ, à savoir 
ici que l’honnête homme n’est peut-être après tout qu’un exhibitionniste 
astucieux.  Ce qui fait alors qu’au deuxième niveau, l’ironie de la maxime 
206 se joue également de manière moins textuelle que dramatique ; au lieu 
de reconduire ses lecteurs à un point de départ rassurant qui leur permet-
trait de sauver la face en prétendant qu’ils sont les victimes d’un 
conditionnement social, La Rochefoucauld les éconduit en soulignant la 
volonté individuelle de participer à cet honnête exhibitionnisme.  Pas de 
pitié pour l’honnête homme : les « honnêtes gens » qui l’entourent ne 
l’excusent en rien, puisque c’est par la même volonté que ceux-là recher-
chent aussi à s’exhiber, ou plus précieusement à « être exposé[s] ». 

Or, ce sont précisément ces « honnêtes gens » qui vont nous révéler le 
troisième niveau de l’ironie dans la sentence 206, et nous ramener, par là-
même, à des bases plus textuelles que dramatiques.  Faut-il bien rappeler, 
en effet, comment ce groupe humain en particulier fait écho aux deux 
sous-groupes distingués précédemment dans la maxime 202, c’est-à-dire 
d’une part les « faux honnêtes gens », et d’autre part les « vrais » ?  En 
refusant de nous éclairer avec précision sur l’identité du groupe auquel il 
se réfère dans la sentence 206, La Rochefoucauld nous impose ici, à nou-
veau, une ambivalence sémantique.  Doit-on voir en ces « honnêtes gens » 
une image miroir de l’honnête homme « véritable » ?  Ou devrait-on plutôt 
voir en eux l’antithèse de cet honnête homme, selon la structure de la 
maxime 202 ?  Ces questions restent bien sûr ouvertes, offrant ainsi aux 
lecteurs, comme seule interprétation plausible, une sorte d’amalgame des 
deux sous-catégories, autrement dit un mélange absolument inextricable 
de mensonge et de vérité.  Les « honnêtes gens » de la sentence 206 ne 
seraient pas alors « vrais » plutôt que « faux », ou vice-versa, mais à la 
fois « vrais » et « faux », ce qui rendrait l’exhibitionnisme du « véritable » 
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honnête homme d’autant plus compliqué.  Non seulement la « véritable » 
honnêteté devra-t-elle « être exposé[e] » devant un public mixte 
d’authenticité et de fausseté, mais elle devra en outre « vouloir » s’exhiber 
aux uns comme aux autres, apparemment sans aucune distinction.  Ironie 
du sort, certes, mais ironie fondamentalement ancrée dans l’ambivalence 
textuelle que procure ici le voisinage direct des maximes 202 et 206. 

Autrement dit, si l’ironie de l’honnêteté se joue pour commencer au 
niveau purement textuel de la sentence, il arrive parfois que cette polysé-
mie interne se trouve enrichie par l’écho d’une polysémie voisine, ce qui 
lui donne alors une résonnance de type polyphonique.  Ironie certes tou-
jours intra-textuelle, puisqu’elle nous maintient d’abord à l’intérieur du 
texte des Maximes, mais ironie qui n’en invite pas moins ensuite à élargir 
le champ, à la fois visuel et auditif, du cotexte immédiat pour identifier 
d’autres empreintes sonores qui, à un niveau plus intertextuel cette fois, 
contribueraient elles aussi, peut-être, à l’enrichissement sémantique du 
concept d’honnêteté.  Car si la beauté des textes les plus littéraires irradie 
avant tout de l’intérieur par la perfection de leur forme poétique, cette 
beauté continue presque aussi fréquemment à résonner de l’extérieur par 
un dialogue, souvent implicite d’ailleurs et donc d’autant plus élégant de 
discrétion, avec le langage de toute une communauté.  Pour reprendre 
l’élégante métaphore de Bakhtine, ce n’est vraiment que lorsque la glose 
poétique se transforme en « hétéroglose » intertextuelle que le langage 
s’épanouit dans toute la plénitude de sa culture environnante, non plus en 
parlant par lui-même, mais plutôt en se laissant parler, comme par une 
« autre langue »9.  L’ironie dépasserait alors effectivement le stade de la 
figure rhétorique pour devenir, selon l’expression plus récente de Hut-
cheon, la marque de toute une « communauté discursive »10.  Ainsi, 
lorsque l’honnête homme de La Rochefoucauld se trouverait « exposé à la 

                                                 
9 Je rappelle, toutefois, que le néologisme de Bakhtine (« hétéroglose » ou « autre lan-
gue ») avait à l’origine été conçu pour dépasser les limites du formalisme russe en 
ouvrant la voie à une sorte de sociologie culturelle, mais que ce dépassement s’appliquait 
avant tout au roman.  Je ne prétends donc pas savoir si Bakhtine aurait jugé approprié 
d’appliquer son concept à d’autres genres, comme celui de la maxime, par exemple.  
10 C’est dans Irony’s Edge (1994) que Hutcheon développe à l’origine son concept de 
« communauté discursive » dont la traduction en français apparaîtra ultérieurement dans 
son essai pour Schoentjes.  Concept même à cette époque quelque peu éculé, puisque l’on 
en retrouve les origines dans le Traité de l’argumentation de Perelman et Olbrechts-
Tyteca (1958), mais concept que la critique canadienne aura eu le mérite d’associer pour 
la première fois à une étude sur l’ironie : « Ce n’est pas tant l’ironie qui crée des commu-
nautés ou des groupes d’initiés ; au contraire, l’ironie survient en raison de l’existence 
préalable de ‘communautés discursives’ qui fournissent le contexte tant pour l’encodage 
que pour l’attribution de l’ironie » (297).   
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vue » de sa propre communauté, ce ne serait plus simplement au regard 
collectif qu’il s’exposerait mais bien à l’oreille collective qu’il 
s’expliquerait de surcroît.  

Or, qui dit beauté du dialogisme communautaire ne dit pas nécessai-
rement beauté de la « communauté discursive » à proprement parler, 
surtout lorsque cette communauté s’applique aux honnêtes gens.  Tout 
comme Bakhtine redoutait l’ « hétéroglose » dominante des régimes totali-
taires dont l’écho langagier finissait immanquablement par réprimer les 
gloses opposantes, Hutcheon signale elle aussi le sectarisme inévitable du 
discours ironique qui inclut toujours pour mieux exclure11.  Pour toute 
« communauté discursive », il existerait, selon cette critique canadienne, 
un double mouvement, d’une part de rassemblement des individus autour 
d’un même discours, et d’autre part de ségrégation de ce groupe langagier 
par rapport aux autres groupes.  Double mouvement dans lequel on recon-
naît bien sûr le va-et-vient de l’ « ironiste » entre la charge contre sa 
« victime » et le ralliement de son « public » (Schoentjes, 199).  Mais en-
core et surtout, double mouvement qui nous rappelle ici les allers-et-
venues de l’honnête homme entre la précieuse société de ses pairs et 
l’ignoble fréquentation des prétendants à l’honneur. 

Toutefois, même à l’intérieur d’une seule « communauté discursive », 
il conviendra de se demander si le discours ironique, qui renforce l’identité 
communautaire du groupe, se limite toujours à la marginalisation de grou-
pes extérieurs.  Parfois, et surtout dans une communauté aussi frondeuse et 
fragmentée que celle des honnêtes gens, la marginalisation ne pourrait-elle 
pas également s’opérer à l’intérieur même du groupe ?  Ainsi, il semble 
que l’honnête homme de La Rochefoucauld s’avère d’abord être une copie 
conforme de son homologue, le courtisan de Faret, surtout dans la mesure 
où, l’un comme l’autre partagent un « esprit » pareillement intuitif, et où 
cette intuition avant tout mondaine se détache d’une intuition purement 
intellectuelle.  Mais la copie ne devient-elle pas moins conforme lorsqu’on 
accorde un peu plus d’attention aux distinctions, qu’elles soient sociales 
ou sémantiques, entre les membres de cette « honnête » société, et notam-
                                                 
11 Hutcheon donne ainsi, comme illustration de ce phénomène de marginalisation ironi-
que, le double exemple de son propre sentiment d’exclusion, non seulement en tant 
qu’intellectuelle nord-américaine culturellement aliénée par la satire politique de ses col-
lègues européens, mais aussi en tant que femme indépendante marginalisée au sein de sa 
propre société par le discours des mères de famille (Schoentjes, 297).  Elle n’accorde 
certes pas grande importance à l’immense réservoir d’empathie qui permettrait, surtout à 
une personne plus éduquée, de transcender ces barrières culturelles, mais son argument 
rappelle en tout cas la réalité incontournable d’une constante balkanisation sociolinguisti-
que des groupes humains. 
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ment, lorsque la perspective de l’aristocrate affirme toute la distance qui le 
sépare du bourgeois au cœur même de leur lingua franca du « mérite » et 
de l’ « estime » ?  La copie de l’ « honnêteté » se détériorerait-elle, plus 
ironiquement encore, à l’endroit où la « communauté discursive » devrait 
le mieux pouvoir affirmer son identité, c’est-à-dire à l’intérieur de son 
propre microcosme langagier ?   Que resterait-il dès lors de la fameuse 
« conversation » pourtant si fondamentale à l’étiquette des honnêtes gens ?  
Un futile échange de monnaie verbale dans le creuset d’une économie lan-
gagière au bord de la faillite ?  Ou, plus prosaïquement peut-être, un 
simple taux de conversion où l’honnête homme finirait par perdre au 
change de son propre commerce ? 

Pour ce qui est de l’intuition, l’honnête homme se définit avant tout 
par un rejet de la culture philosophique, mais qui n’en écarte pas pour au-
tant une forme de sagesse occidentale.  Ainsi, chez Faret, on trouve déjà 
cette déclaration aux allures de maxime : « [il] est beaucoup mieux 
d’étudier dans le grand livre du monde que dans Aristote » (26).  Certes, 
on pourrait bien croire qu’il s’agit ici simplement de signaler son mépris 
pour la scolastique aristotélicienne, mépris devenu d’ailleurs assez fré-
quent depuis l’humanisme de la Renaissance, et de renforcer au passage 
son adhésion à un néo-platonisme plus en vogue.  Mais il n’en est rien ; 
Platon s’avère aussi absent de L’honnête homme que des Maximes, et La 
Rochefoucauld va encore plus loin en rejetant également, sans même les 
nommer, les stoïciens (sentence 22) et les cyniques (sentence 54)12.  Là où 
l’aristocrate se détache du bourgeois, toutefois, c’est dans son rejet encore 
plus radical de toute forme de culture livresque.  Faret consacre au moins 
trois pages à énumérer les « bons » historiens, d’Hérodote à César (27–
29), mais La Rochefoucauld ne cite personne13.  L’anti-intellectualisme de 
l’aristocrate provincial, sommairement éduqué entre les parties de chasse 

                                                 
12 Pour le rejet des stoïciens : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des 
maux à venir, mais les maux présents triomphent d’elle » (maxime 22), et pour celui des 
cyniques : « Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir caché de venger 
leur mérite de l’injustice de la fortune, par le mépris des mêmes biens dont elle les pri-
vait ; c’était un secret pour se garantir de l’avilissement de la pauvreté ; c’était un chemin 
détourné pour aller à la considération qu’ils ne pouvaient avoir par les richesses » (maxi-
me 54).  Seul Caton d’Utique, stoïcien célèbre pour son suicide en réponse au triomphe 
de César, mérite apparemment le droit de cité chez La Rochefoucauld (maxime 504), 
mais seulement pour subir une dégradation encore plus humiliante face au vulgaire 
« laquais » qui aurait poussé son effronterie jusqu’à « danser sur l’échafaud ». 
13 Non point que La Rochefoucauld ne s’intéresse pas à l’histoire, comme en témoigne sa 
réflexion intitulée « Des événements de ce siècle », mais son intérêt semble se porter plus 
vers l’histoire contemporaine colportée dans les salons que vers l’histoire antique chroni-
quée par les Gréco-romains.  
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organisées par son père, ressort alors au grand jour, en comparaison avec 
l’éducation plus fouillée reçue par le bourgeois parisien.  Or, malgré cette 
différence de culture, les deux praticiens de l’honnêteté se rejoignent à 
nouveau sur leur mépris élitiste de l’expérience.  Pour Faret, celle-ci est 
une « marâtre » qui « précipite [la sagesse] plus qu’elle ne la conduit » 
(29), et pour La Rochefoucauld, soit cette expérience arrive toujours trop 
tard (maxime 405), soit elle ne permet en rien d’ « éviter » les écueils de la 
vie, quand bien même cette dernière pourrait être hypothétiquement répé-
tée (maxime 191)14.  Dans un cas comme dans l’autre, il semblerait donc 
que l’honnête homme se détache de la sagesse occidentale seulement pour 
mieux s’y rattacher, non pas par le biais de toute une éducation philoso-
phique, jugée apparemment inutile, mais par celui d’un rejet a priori de la 
connaissance a posteriori. 

Cependant, si l’honnêteté rejette parfois explicitement le savoir empi-
rique, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle adopte implicitement 
une méthode rationaliste.  En effet, malgré leur reconnaissance commune 
des « qualités de l’esprit », ni Faret ni La Rochefoucauld ne poussent leur 
intuition antiphilosophique jusqu’à définir ces fameuses « qualités », lais-
sant ainsi « l’esprit » dans le plus grand flou artistique15.  Flou quelque 
peu surprenant chez l’aristocrate qui fait de cet « esprit » un des fleurons 
de sa réflexion gnomique, avec un total de 54 itérations du mot dans 
l’ensemble des Maximes, mais surprise qui ne s’en précise pas moins si 
l’on considère que deux des définitions principales de cet esprit énigmati-
que se rattachent à la « politesse » et à la « galanterie » courtisanes 

                                                 
14 Maxime 191 : « On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie com-
me des hôtes chez qui il faut successivement loger ; et je doute que l’expérience nous les 
fît éviter s’il nous était permis de faire deux fois le même chemin » ; maxime 405 : 
« Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent 
d’expérience malgré le nombre des années. »  
15 Faret intitule en effet toute la quatrième section de son manuel « Des qualités de 
l’esprit », et La Rochefoucauld reprend cette même expression dans les maximes 80 et 
425.  Ni chez l’un ni chez l’autre, toutefois, ne s’engage-t-on à spécifier en quoi consis-
tent exactement ces fameuses « qualités ».  Faret, comme à son habitude, s’échappe dans 
une énumération plutôt quantitative que qualitative des « moyens pour acquérir [la ver-
tu] » nécessaire à guider « l’esprit » (24).  Quant à La Rochefoucauld, toujours aussi 
évasif que sa forme gnomique le lui permet, il se contente d’abord de nous affirmer qu’il 
est « facile de connaître » ces fameuses « qualités de l’esprit » (maxime 80), avant de 
nous confirmer ensuite qu’il n’en connaît qu’une seule, et incidemment, la plus grivoise 
d’entre toutes, à savoir la « pénétration » (maxime 425).  D’un côté, les « qualités » se 
résument à une simple question de quantité, et de l’autre, l’ « esprit » se glisse, de maniè-
re caricaturalement pinéale, dans le corps. 
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(maximes 99 et 100)16.  Pour La Rochefoucauld comme pour Faret, le rejet 
de l’expérience empirique passe en effet moins par l’adoption d’un ratio-
nalisme nouveau que  par l’adhésion à une sagesse bien plus ancienne,  
sagesse qu’ils appellent l’un et l’autre le « jugement », mais dans laquelle 
on reconnaît surtout l’ancienne doxa, autrement dit l’opinion commune 
tant diffamée par notre philosophie occidentale17.  En ce sens, on com-
prend donc que l’ « esprit », qui rapproche le plus les deux théoriciens de 
l’honnêteté, les éloigne en fait le plus radicalement de l’ « esprit » rationa-
liste de la méthode cartésienne.  Là où, Descartes voyait dans l’intuition 
« la conception d’un esprit pur et attentif, si facile et si distincte qu’aucun 
doute ne reste sur ce que nous comprenons » (Œuvres, 43), Faret et La 
Rochefoucauld appuient en revanche l’ « esprit » de leur honnêteté sur une 
intuition plus mondaine qui n’a apparemment que faire des idées claires et 
distinctes du jésuite fléchois.  Pour eux, l’intuition la plus « honnête » ne 
consiste pas à savoir se distinguer par l’individualité d’un Cogito indubi-
table, mais plutôt à ne pas douter que la distinction courtisane triomphera 
toujours de la distinction cartésienne.     

Or c’est précisément par cette distinction entre les distinctions que 
continue à se préciser l’ironie polyphonique de l’honnêteté.  Si les honnê-
tes hommes de Faret et de La Rochefoucauld se distinguent radicalement 
de l’intuition philosophique en général, et rationaliste en particulier, c’est 
pour mieux se rapprocher de la seule distinction digne à leurs yeux de ce 
nom, à savoir la distinction sociale.  Distinction encore plus vitale pour le 
bourgeois que pour l’aristocrate, puisque celui-ci ne saurait compter sur 
les quartiers de noblesse de celui-là pour faire son entrée à la cour, mais 
rapprochement qui, assez paradoxalement, suscite beaucoup moins 
d’angoisse chez le premier que chez le second.  Ainsi, les lecteurs pour-
ront-ils s’étonner de découvrir chez Faret la phrase suivante : « Dans cette 
multitude de jugements différents […] qui ne se donnent guère la peine 
d’examiner bien avant le mérite de ceux qui se présentent, on peut dire que 
ce sont les autres qui nous donnent l’estime et que nous n’avons qu’à la 
conserver » (40).  Alors que, chez La Rochefoucauld, la maxime 162 ré-
pondra que : « L’art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres qualités 

                                                 
16 Maxime 99 : « La politesse de l’esprit consiste à penser des choses honnêtes et délica-
tes » ; maxime 100 : « La galanterie de l’esprit est de dire des choses flatteuses d’une 
manière agréable. » 
17 « Jugement » quelque peu plus raffiné chez La Rochefoucauld que chez Faret, il faut 
quand même le signaler, puisque là où le bourgeois semble accepter ce « jugement » 
comme une valeur brute et donc inutile à remettre en question, l’aristocrate, pour sa part, 
n’hésite pas à en suggérer elliptiquement les limites, comme dans la maxime 89 : « Tout 
le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. » 
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dérobe l’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable méri-
te ».  D’un côté comme de l’autre, la distinction tant recherchée résulte 
moins du « mérite » que de l’ « estime », mais seul le bourgeois parvenu 
reconnaît immédiatement le bénéfice de cette revalorisation pour sa propre 
entreprise.  Pour l’aristocrate éconduit, en revanche, c’est plutôt l’heure 
des lamentations face à cette injustice qui privilégie les plus « médiocres » 
au détriment des plus méritants18.  Lamentations qui, à leur tour, se tradui-
sent par une nouvelle distinction, sémantique cette fois, puisqu’il en va 
désormais de l’honneur même de l’honnête homme de savoir se distinguer 
par rapport à l’arrivisme sans scrupules de ceux que La Rochefoucauld 
appellera ailleurs les « gens de chicane » (maxime 221)19. 

Pour mieux apprécier cette distinction sémantique entre le « mérite » 
et l’ « estime », que Faret semble fort empressé d’escamoter pour son 
courtisan, il convient ici de s’arrêter un instant sur une nuance importante 
de la maxime 162 : « L’art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres 
qualités dérobe l’estime et donne souvent plus de réputation que le vérita-
ble mérite. »  D’un côté, comme cela se passe le plus souvent dans la 
rhétorique gnomique, tout le poids axiologique de cette maxime semble 
verser sur le mot de la fin, « mérite », d’autant que ce substantif est lui-
même immédiatement renforcé par la qualification antérieure de l’adjectif 
« véritable ».  De l’autre, et en raison du déséquilibre métrique qui accorde 
ici plus d’importance à la première proposition de cette sentence qu’à la 
seconde, c’est plutôt le concept d’ « estime » qui semble dominer l’échelle 
des valeurs.  Si l’on considère en outre que le début de la maxime associe 
l’adverbe qualitatif « bien » à l’obtention de cette « estime », on en finit 
presque par s’interroger sur la connotation négative du verbe « dérober » 
(comme synonyme de ‘voler’) et par se demander si ce verbe ne signifie-
rait pas plutôt ‘dévoiler’, c’est-à-dire ‘révéler la vérité’.  Autrement dit, 
malgré le fort contrepoids de l’épithète « médiocres », pourrait-on voir 
dans la maxime 162 une revalorisation indirecte de l’ « estime » par rap-
port au « mérite » ?  Sans doute, et surtout si on lit cette sentence en 
tandem avec la maxime 155 qui n’hésite pas à rappeler combien ce 

                                                 
18 Inutile d’énumérer les multiples déconvenues politico-sociales essuyées par La Roche-
foucauld aussi bien avant qu’après la Fronde, quand l’affaire du tabouret, à elle seule, 
résume l’humiliation chronique du grand aristocrate qui, pour mieux asseoir son autorité 
de duc auprès du roi, dut consacrer une grande partie de sa vie à obtenir le privilège 
d’asseoir le postérieur de son épouse sur un des tabourets de la reine.  
19 « On ne veut point perdre la vie, et on veut acquérir de la gloire : ce qui fait que les 
braves ont plus d’adresse et d’esprit pour éviter la mort, que les gens de chicane n’en ont 
pour conserver leur bien » (maxime 221). 
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« mérite » peut être « dégoûtant »20.  Toutefois, malgré cette remontée en 
cote apparente de l’ « estime », il ne faudrait pas non plus enterrer le 
« mérite » qui, dans la cinquième et dernière édition des Maximes, revient 
tout de même en force avec la sentence 45521.  Plutôt que de suggérer, 
comme Faret, que le « mérite » pourrait effectivement n’intervenir en rien 
dans l’attribution de cette « estime » si prisée par le courtisan, un La Ro-
chefoucauld plus âgé et plus blasé encore que celui des premières 
maximes préfère en effet embrasser le « faux mérite » aux côtés du  
« véritable ».   

On reconnaît ainsi la stratégie familière du double discours sur la 
vraie/fausse honnêteté, et l’on n’en apprécie que mieux la mauvaise foi de 
l’aristocrate qui, sous prétexte de défendre  la valeur à ses yeux fragilisée 
du « mérite », s’était déjà vu obligé de relativiser le concept jusque-là ab-
solu de l’ « estime »: « Notre mérite nous attire l’estime des honnêtes 
gens, et notre étoile celle du public » (maxime 165).  Autrement dit, La 
Rochefoucauld concède elliptiquement, par la plus courte des deux propo-
sitions de cette sentence, qu’il est effectivement possible, comme le 
pensait Faret, de gagner l’ « estime » de la Cour sans autre forme de pro-
cès que celui du spectacle offert à son « public », mais seulement dans la 
mesure où il peut simultanément dévaloriser le talent de certains courti-
sans en le réduisant à leur « étoile », c’est-à-dire plus simplement à leur 
chance.  Inversement, par la plus longue des deux propositions de cette 
maxime, les autres « honnêtes » courtisans peuvent alors maintenir leur 
« mérite » intact, que celui-ci comme ceux-là s’avèrent d’ailleurs vrais ou 
faux, puisque le succès de cette opération dépendrait alors non pas d’un 
                                                 
20 Maxime 155 : « Il y a des gens dégoûtants avec du mérite, et d’autres qui plaisent avec 
des défauts. »  « [D]égoûtant », bien entendu au sens privatif par rapport à l’ineffable 
« bon goût » de la culture classique, mais également au sens gustatif, puisqu’aussi bien la 
première édition des Maximes que la version antérieure de Hollande, rappellent que c’est 
par une comparaison  gastronomique que La Rochefoucauld est parvenu au concept du 
« dégoût » : « Comme il y a de bonnes viandes qui affadissent le cœur, il y a un mérite 
fade et des personnes qui dégoûtent avec des qualités bonnes et estimables ».  Assez 
curieusement d’ailleurs, même lorsque l’idée du « dégoût » ne reflue pas entre les avatars 
de la maxime 155, la définition de ce qui deviendra en fin de compte le « mérite », pour 
sa part, fluctue considérablement.  Plazenet affirme en effet qu’il existe, entre la version 
de Hollande et le « 2e état » de la première édition des Maximes, un « 1er état » de cette 
sentence qui aurait tout simplement renversé l’adjectif final pour transformer 
« estimables » en « inestimables ».  La Rochefoucauld aurait donc hésité entre un 
« mérite » qui pouvait s’avérer à la fois propre et impropre à recevoir de l’ « estime », et 
de là à penser que la résorption de cette contradiction ait fini par le « dégoûter » lui-
même, il n’y a qu’un pas. 
21 Maxime 455 : « Quelque disposition qu’ait le monde à mal juger, il fait encore plus 
souvent grâce au faux mérite qu’il ne fait injustice au véritable. » 
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aberrant coup de dé mais, littéralement, d’un phénomène physique 
d’attraction où, tel un aimant, le « mérite […] attire l’estime ».  En som-
me, il y a certes une forte dose de raisins verts dans la concoction de cette 
sentence 165, mais au moins la mauvaise foi de l’aristocrate permet tem-
porairement de conserver la distinction des « honnêtes gens » par rapport 
aux plus vulgaires courtisans comme Faret, et à condition de ne pas trop 
verser dans les détails, l’honneur reste sauf. 

L’ironie de l’honnêteté, jusque-là polyphonique en vertu de sa réson-
nance par rapport à un discours philosophique extérieur qu’elle méprise et 
qu’elle rejette, devient ici polyphonique par sa dissonance intérieure, au 
sein de son propre discours.  Pour autant qu’ils se reconnaissent, en effet,  
par l’emploi d’un même lexique, les honnêtes hommes de Faret et de La 
Rochefoucauld se renvoient dos à dos précisément par l’emploi de ce lan-
gage censé les rassembler.  Autrement dit, plus les courtisans se 
distinguent en tant que « communauté discursive », moins le courtisan se 
distingue en tant qu’individu digne de reconnaissance particulière, et plus 
il devient alors essentiel que l’honnête homme sache établir ses propres 
distinctions, même si, là encore, celles-ci s’avèrent aussi sociolinguisti-
ques que celles de son groupe.  D’un côté, l’honnête bourgeois de Faret 
qui décroche l’ « estime », de l’autre, l’honnête aristocrate qui se raccro-
che au « mérite », et entre les deux déjà, comme une sorte de vide qui 
résonne de dissonance.  Vide qu’il convient bien sûr de meubler avec toute 
la bienséance du trompe-l’œil qui dissimule si théâtralement la laideur des 
coulisses.  Vide contre lequel il faudra donc continuer à entretenir 
l’illusion de plénitude, non plus en trompant simplement les yeux, mais en 
trompant aussi les oreilles par la magie d’une « conversation » elle-même 
si mystérieuse et si insaisissable qu’elle en deviendrait presque inaudible. 

Bien sûr, qui dit discours d’une « communauté discursive » ne dit pas 
nécessairement « conversation » au sens de dialogue polyphonique ; La 
Rochefoucauld aussi bien que Faret en témoignent là encore, chacun à sa 
manière.  Pour l’aristocrate d’abord, on se souviendra en effet de toute la 
séquence sur les « louanges empoisonnées » (sentences 145, 148, 198 et 
320)22.  Souvent impossible à distinguer du « blâme » (maxime 198), de la 

                                                 
22 Maxime 145 : « Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir, 
par contrecoup, en ce que nous louons, des défauts que nous n’osons découvrir d’une 
autre sorte » ; maxime 148 : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médi-
sent » ; maxime 198 : « Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres, et 
quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Turenne si on ne les voulait 
point blâmer tous deux » ; maxime 320 : « Louer les Princes des vertus qu’ils n’ont pas, 
c’est leur dire impunément des injures. » 
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« médisance » (maxime 148) ou des « injures » (maxime 320), le discours 
laudatif de l’honnête homme semble toujours menacer de se refermer sur 
lui-même, plutôt que d’inviter à la discussion… à moins évidemment que 
cette discussion ne se condense dramatiquement sous forme d’invitation 
au duel.  De même, bien que pour des raisons toutes différentes, le dis-
cours du courtisan de Faret ne semble guère plus se soucier de véritable 
dialogue.  Dans sa section pourtant intitulée « De la conversation des 
égaux », le bourgeois gentilhomme déclare ainsi sans ambages que « [c]e 
n’est pas tout que d’avoir du mérite, il faut savoir le débiter et le faire va-
loir » (59).  Déclaration qui rappelle certes le mépris de l’arriviste du 
peuple pour cette aristocratie visiblement engoncée dans ses traditions, 
mais déclaration qui, par son syntagme final, souligne surtout le 
« savoir… faire » économique du nouveau courtisan.  Pour ce dernier, 
l’économie de l’honnêteté n’est plus en effet celle du troc, mais plutôt cel-
le de l’investissement ; il ne s’agit pas simplement de savoir échanger des 
louanges à mots couverts, mais au contraire de savoir « débiter » ou se 
mettre à découvert afin de mieux pouvoir, par la suite, « faire valoir » les 
bénéfices de son propre capital.  Autrement dit, contrairement à La Roche-
foucauld qui chercherait parfois, semble-t-il, à anéantir le dialogue par 
l’élégance de son ambivalence rhétorique, Faret recherche plutôt à domi-
ner la « conversation » par la puissance de sa dépense verbale.  Mais dans 
un cas comme dans l’autre, la « communauté discursive » des honnêtes 
gens semble beaucoup moins polyphonique que l’on ne voudrait croire, 
surtout lorsque cette polyphonie semble se réduire aux seules voix des 
plus téméraires. 

Pourtant, La Rochefoucauld comme Faret reconnaissent l’importance 
de laisser parler les autres.  Pour l’honnête homme des Maximes, c’est là 
le seul moyen d’ «  attirer des louanges » que l’on prend alors « comme 
une récompense de son mérite » (maximes 143 et 144)23.  Plus fameuse-
ment encore, on se souviendra de la très brève sentence 146 : « On ne loue 
d’ordinaire que pour être loué » qui, tout autant que la logique circulaire 
de la louange, rappelle aux lecteurs l’économie autarcique de l’honnêteté 
aristocratique.  Non seulement le verbe « louer » se réfère-t-il contextuel-
lement au lexique de la louange, mais il pourrait tout aussi bien suggérer 
                                                 
23 Maxime 143 : « C’est plutôt par l’estime de nos propres sentiments que nous exagérons 
les bonnes qualités des autres, que par l’estime de leur mérite : et nous voulons nous atti-
rer des louanges lorsqu’il semble que nous en donnons » ; maxime 144 : « On n’aime 
point à louer, et on ne loue jamais personne sans intérêt.  La louange est une flatterie ha-
bile, cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la reçoit.  
L’un la prend comme une récompense de son mérite ; l’autre la donne pour faire remar-
quer son équité et son discernement. »  
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celui de la location, c’est-à-dire de l’emprunt moyennant finance.  Em-
prunt bien éloigné toutefois de la poursuite plus capitaliste du bourgeois, 
puisque pour La Rochefoucauld il s’agit avant tout d’une économie refer-
mée sur elle-même où la louange s’échange de manière latérale sans autre 
forme de profit que celle du petit joueur endetté qui réussirait tout sim-
plement à rentrer dans ses fonds ou, dans le meilleur des cas, à doubler la 
mise sur son adversaire24.  Pour Faret, inversement, la transaction verbale 
avec le reste de la « communauté discursive » s’opère plutôt de manière 
verticale, et c’est d’ailleurs moins « la conversation des égaux » qui sem-
ble l’intéresser que la « conversation des Grands ».  Ainsi découvre-t-on, 
sans grande surprise, la phrase suivante chez le courtisan bourgeois : « Un 
honnête homme, quand même il serait né assez bassement pour n’oser 
s’approcher des Grands qu’avec des soumissions d’esclave, si est-ce que si 
une fois il leur fait connaître ce qu’il vaut, il les verra à l’envie les uns des 
autres, prendre plaisir à l’élever jusqu’à leur familière communication » 
(65).  Là où l’honnête aristocrate ne voit à la Cour qu’un vaste parterre de 
ses semblables où rares sont les têtes que son amour-propre lui permet de 
voir dépasser, l’honnête bourgeois, pour sa part, garde une perspective 
plus ascensionnelle des sommets, ce qui lui permet plus facilement 
d’échafauder un discours beaucoup plus séducteur (« à l’envie ») que celui 
de ses plus nobles rivaux.  Si l’un comme l’autre, malgré leur arrogance 
respective, se soucient pareillement du besoin de « conversation » entre 
honnêtes gens, Faret, par son complexe d’infériorité littéralement servile 
(« soumissions d’esclave »), parvient beaucoup plus aisément à profiter de 
cette différence de condition sociale que La Rochefoucauld, lui-même déjà 
établi et donc plus cynique vis-à-vis de ses possibilités de réussite à la 
Cour.  L’instinct de « communication » semble ainsi se maintenir aussi 
bien du côté de l’honnête bourgeois que de celui de l’honnête aristocrate, 
mais c’est plutôt chez le premier qu’il continue à se développer, car chez 
le second, il semblerait parfois que cet instinct de conversation se réduise 
pitoyablement à un simple instinct de conservation. 

                                                 
24 Car il arrive parfois, comme dans le cas de la fausse modestie, que le joueur récolte 
effectivement le double de ce qu’il escomptait : « Le refus des louanges est un désir 
d’être loué deux fois » (maxime 149).  Même logique du redoublement  à la fin de la sen-
tence 144 : « l’un la prend [la louange] comme une récompense de son mérite ; l’autre la 
donne pour faire remarquer son équité et son discernement ».  Dans l’économie verbale 
de l’honnêteté selon La Rochefoucauld, on apprécie certes la reconnaissance du 
« mérite » que nous accordent les autres, mais faute de pouvoir toujours compter sur cel-
le-ci, on apprécie encore plus la double reconnaissance de l’ « équité » et du 
« discernement » que l’on s’administre soi-même. 
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Cependant, l’ironie de cette honnêteté conversationnelle passe encore 
par un dernier renversement.  Là où on aurait pu croire, dans un premier 
temps, que la plus grande ironie de la « communauté discursive » des 
courtisans du Grand Siècle consistait non pas à privilégier le discours po-
lyphonique des honnêtes gens, mais seulement la parole monophonique du 
seul honnête homme, on s’aperçoit, dans un deuxième temps, que même 
les beaux parleurs ne sauraient mépriser l’importance de leur auditoire, 
surtout lorsque, d’après la formule bien ‘goupillée’ de l’époque, « tout 
flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute »25.  Or, même après ce double 
renversement communicationnel, l’ironie de l’honnêteté ménage appa-
remment un dernier retournement discursif.  D’un côté, le courtisan 
bourgeois de Faret prétend se soucier de la « familière communication » 
avec les « Grands », alors qu’en fait, il ne recherche que les « bons mots 
[…] courts, aigus, clairs » (86) qui lui permettront précisément d’anéantir 
la « conversation » qu’il dit vouloir.  De l’autre, le courtisan aristocrate de 
La Rochefoucauld prétend ne s’intéresser qu’à « la flatterie, habile, cachée 
et délicate [de] la louange » (maxime 144), alors qu’en fait, il décourage 
explicitement l’honnête homme de « pense[r] plutôt à ce qu’il veut dire 
qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit » (maxime 139)26.  D’un côté 
comme de l’autre, il s’opère donc une sorte de chassé-croisé des valeurs 
conversationnelles, puisque d’une part, l’honnête bourgeois semble vou-
loir communiquer seulement pour mieux pouvoir dominer ses 
interlocuteurs et donc annihiler la communication, alors que de l’autre, 
l’honnête aristocrate chercherait plus volontiers à effectuer le parcours in-
verse, autrement dit à émousser les pointes de sa langue fielleuse, de sorte 
à savoir un jour « bien écouter et bien répondre », ce qui pour lui reste ex-
plicitement « une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la 
conversation » (maxime 139). 

                                                 
25 Le goupil (ou renard) de la fable, pourrait effectivement paraître anachronique par rap-
port au courtisan de Faret, mais en tant que protagoniste du « Livre I » de La Fontaine, 
paru en 1668, il s’avère tout à fait contemporain de l’honnête homme de La Rochefou-
cauld. 
26 Maxime 139 : « Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui paraissent 
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne 
pense plutôt à ce qu’il veut dire qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit.  Les plus 
habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, 
au même temps que l’on voit dans leurs yeux et dans leurs esprits un égarement pour ce 
qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu’ils veulent dire : au lieu de 
considérer que c’est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de 
chercher si fort à se plaire à soi-même ; et que bien écouter et bien répondre est une des 
plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation. » 
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Paroles en l’air que les préceptes de cette sentence 139 où La Roche-
foucauld ferait semblant de « bien écouter », alors qu’il s’empresse tout 
aussitôt de démontrer, dans la séquence 143 à 150 des Maximes, combien 
il préfère encore s’adonner à la « médisance » des « louanges empoison-
nées » ?  Peut-être, surtout si l’on considère que les paroles dans l’air du 
temps sont effectivement celles du mot d’esprit tel que l’appréciait déjà, 
deux générations auparavant, le courtisan de Faret.  Toutefois, ce serait 
oublier que l’art de la « conversation » fascine aussi bien les honnêtes 
bourgeois que les honnêtes aristocrates.  Faret n’est en effet pas le seul à 
s’inquiéter de capter les modalités du discours au sein de cette 
« communauté discursive » de l’honnêteté ; La Rochefoucauld lui aussi 
montrera tout l’intérêt qu’il prête au dialogue entre courtisans, non seule-
ment par cette curieuse maxime 139 qui se distingue autant par sa 
longueur que par sa modestie inattendues, mais aussi par la quatrième en-
trée des Réflexions diverses, elle-même d’ailleurs intitulée « De la 
conversation ».  Ainsi, bien loin de la tendance auto-suffisante de la forme 
gnomique qui finit souvent par phagocyter les discours avoisinants, cette 
quatrième réflexion rappelle combien même les voix les plus mémorables 
de l’ « honnête » société doivent savoir se tempérer pour le grand profit du 
groupe : « Il faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire ra-
rement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais 
croire qu’on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément 
l’avantage de décider. »   

Le seul problème de cette courtoisie de la « conversation » courtisane 
dont la rhétorique prescriptive pourrait tout aussi bien s’appliquer au traité 
de Faret, c’est que, venant d’un La Rochefoucauld assez timide qui 
n’hésite pas à se décrire comme « réservé » dans son autoportrait, cette 
politesse de l’effacement verbal en société pourrait bien être le résultat 
d’une toute autre motivation que celle de l’arriviste bourgeois.  Quand, 
pour Faret, le seul intérêt à laisser momentanément s’exprimer les autres 
serait sans doute de mieux reprendre par la suite la parole à son compte, 
pour La Rochefoucauld, on en vient à se demander si la réserve qu’il en-
courage n’est pas plutôt le fruit d’une simple peur du ridicule face à des 
interlocuteurs aptes à le surclasser par la fulgurance de leurs traits 
d’esprit27.  Pour quelle autre raison, en effet, l’auteur de la quatrième ré-

                                                 
27 Dans son autoportrait, là encore, La Rochefoucauld insiste certes que : « La conversa-
tion des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. »  Toutefois, quelques 
lignes plus loin, dans la phrase suivante, il confesse également qu’il ne se considère pas 
nécessairement comme le plus inspiré des beaux esprits : « si je ne dis pas beaucoup de 
petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les 
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flexion préférerait-il tout simplement « se joindre à l’esprit de celui qui en 
a le plus », alors que de l’esprit, ses Maximes nous prouvent qu’il en avait 
évidemment à revendre ?  Se pourrait-il que l’esprit de salon de La Roche-
foucauld se soit parfois résumé à un simple esprit d’escalier ?  Nul moyen, 
bien sûr, de le démontrer, surtout lorsque le propre de la maxime semble 
être, comme le disait d’ailleurs Faret du « bon mot », qu’elle « ne sente 
pas l’odeur de l’étude » afin qu’elle ne soit « pas soupçonné[e] d’avoir été 
préparé[e] » (86).  Cependant, il n’en demeure pas moins que, lorsque la 
« conversation » de l’honnête bourgeois reprend de plus belle, celle de 
l’honnête aristocrate s’achemine directement vers le « silence », ou com-
me le dit là encore l’auteur de la quatrième réflexion, vers l’art de « savoir 
se taire ».  L’ironie finale de cette polyphonie de l’honnêteté serait donc de 
se traduire par une réduction monophonique de la « communauté discursi-
ve » à son plus hâbleur élément bourgeois.   

Reste alors à interpréter le « silence » de l’aristocrate face à cette mon-
tée en force de l’ « habile » bourgeoisie ; serait-ce là la défaite de 
l’honnêteté aristocratique aux mains de l’habileté bourgeoise, ou au 
contraire, le signe avant-coureur d’une conversion inévitable de 
l’aristocratie au moment même où la « conversation » entre les deux mon-
des aurait semblé défaillir ?  En d’autres termes, la relation ironique entre 
les « communautés discursives » de la noblesse et de la bourgeoisie se 
voit-elle concentrée ou satellisée au regard du rapport lui aussi très ambi-
valent entre l’honnête homme et son comparse, l’habile homme ?   

2. Ironie polycentrique : honnêteté et habileté 

Y a-t-il, pour commencer, la moindre ambivalence entre les concepts 
d’honnêteté et d’habileté chez La Rochefoucauld ?  Peut-être pas nécessai-
rement pour commencer, mais en tout cas pour terminer.  Ainsi, la 
fameuse sentence 504, qui clôture aujourd’hui encore l’édition finale des 
Maximes, nous livre l’observation suivante sur la mort: « Les plus habiles 
et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour 
s’empêcher de la considérer ».  Double surprise que cette déclaration à la 
fois inopinée et pourtant si fortement opinée ; d’un côté, nous nous lais-
sons surprendre par le rapprochement inattendu d’une honnêteté et d’une 
habileté qui, jusque-là, semblaient avoir fait chambre à part, et de l’autre, 
l’énonciateur nous surprend plus encore en suggérant la possibilité que 
l’honnêteté si fondamentale puisse n’avoir été qu’un simple « prétexte » 

                                                 
bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette manière de badiner où il y 
a certains esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. » 
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par rapport à une habileté plus centrale.  Qu’en est-il vraiment ?  
L’honnêteté et l’habileté se retrouvent-elles par pur hasard sur le lit de 
mort de cette dernière maxime ?  Ou se sont-elles déjà côtoyées, bon gré 
mal gré, depuis bien plus longtemps encore ?  Pour mieux répondre à ces 
questions, je propose à présent d’éclairer le « prétexte » de cette rencontre 
conceptuelle, apparemment fortuite, à la lumière d’une analyse là encore 
textuelle qui reviendra progressivement sur les traces de cette relation si 
discrète qu’elle se ferait presque oublier. 

D’où vient, d’abord, l’impression qu’habileté et honnêteté font effecti-
vement chambre à part dans les Maximes ?  Peut-être de la sentence 244 
dont l’énoncé rappelle clairement que « [l]a souveraine habileté consiste à 
bien connaître le prix des choses. »   Même dans le meilleur des cas, celui 
où l’habileté se fait la plus « souveraine », autrement dit la plus noble (si 
l’on accepte que la ‘souveraineté’ serait le degré le plus élevé de la ‘no-
blesse’), celle-ci ne s’inquiète pas des valeurs personnelles ou sociales, 
mais tout simplement du « prix » bassement bourgeois des « choses ».  De 
même, et comme par confirmation logique, là où l’honnête homme reste 
avant tout celui qui se connaît, ou tout au moins celui qui reconnaît ses 
« défauts » (maxime 202), l’habile homme, en revanche, ne s’avise de 
« connaître » que la matérialité de son univers28.  Tout comme l’aristocrate 
souhaitait se distinguer du bourgeois dans la masse des courtisans, 
l’honnêteté semblerait donc se distinguer de l’habileté, surtout dans le 
contexte d’un discours où le territoire se divise assez clairement entre les 
préoccupations axiologiques d’une honnêteté aristocratique et l’occupation 
économique d’une habileté bourgeoise. 

Pourtant, on remarque également l’effort de littéralité interprétative 
auquel il faut se contraindre, dans la maxime 244, pour entretenir ce qui 
s’avère bientôt être l’illusion d’une distinction, à la fois sociale et séman-
tique, entre honnêteté et habileté.  D’une part, il faut en effet réduire la 
signification de l’épithète « souveraine » à son sens le plus limité de ‘roya-
le’, alors que, vu la position antécédente de cet adjectif par rapport à son 
substantif, on pourrait tout aussi bien y reconnaître le sens de ‘suprême’, 
ce qui ouvrirait alors l’interprétation de telle sorte à augmenter instanta-
nément la valeur intrinsèque de l’ « habileté ».  D’autre part, il faut ensuite 
limiter les bénéfices rhétoriques de l’expression « le prix des choses » 
pour y lire simplement le discours de la matérialité économique, alors 
qu’il se pourrait aussi vraisemblablement que cette expression déploie une 
                                                 
28 Rappel de la maxime 202 : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs dé-
fauts aux autres et à eux-mêmes ; les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent 
parfaitement, et les confessent. » 
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bien plus ample envergure, à la fois métonymique et métaphorique, où les 
« choses » s’ouvriraient sur la ‘vie’ pour que leur « prix » puisse alors 
prendre sa ‘valeur’ la plus humaine et donc la plus expansive.  D’ailleurs, 
le manuscrit Gilbert des Maximes nous offre, de ce côté-là, la plus sûre 
confirmation de cette interprétation plus ouverte de la sentence 244 en y 
accolant un syntagme, malheureusement retiré de toutes les éditions, et 
que j’ajoute ici en italique : « La souveraine habileté consiste à bien 
connaître le prix des choses et l’esprit de son temps. »  Autrement dit, 
même dans ses retranchements les plus visiblement matérialistes, l’habile 
homme n’en oublie pas moins les préoccupations idéalistes de son confrè-
re l’honnête homme, et en ce sens, il se rapproche déjà beaucoup plus 
fondamentalement de son alter ego que ne voudrait  le concéder 
l’énonciateur aristocrate, lui-même si soucieux de se dissocier du bour-
geois « de chicane » (maxime 221). 

Certes, la concession de ce rapprochement identitaire entre habile 
homme et honnête homme ne vient pas facilement à la plume de La Ro-
chefoucauld, et il faut donc continuer à remonter le cours des Maximes 
pour mieux apprécier toute l’ironie de cette relation récalcitrante.  Ainsi, la 
première ironie de ce rapport se situe sur un plan purement structural.  On 
remarque en effet que la fameuse séquence gnomique sur l’honnêteté 
(maximes 202 à 206) se trouve encadrée par deux sentences spécifique-
ment centrées sur l’habileté (maximes 199 et 208).  Encadrement sans 
doute fortuit, vu l’organisation souvent anarchique de l’œuvre, mais enca-
drement qui n’en pose pas moins la question de savoir si ce côtoiement 
conceptuel ne pourrait pas tout aussi bien relever d’un tacite désir 
d’autodérision de la part de l’auteur, surtout lorsque l’on sait que les trois 
cents premières maximes de l’édition finale furent de loin les plus travail-
lées et les plus retouchées.  Comment, pour cette raison, ne pas soulever la 
possibilité d’un énonciateur un peu moqueur qui, pour mieux dénigrer les 
faux-semblants de ses semblables, en l’occurrence les honnêtes gens, 
chercherait alors à leur rendre la monnaie, non par affront direct, mais par 
l’éclairage indirect du contraste ?  Contraste particulièrement cuisant, si 
l’on considère que la maxime 199 semble accorder aux habiles gens plus 
de talent naturel qu’à leurs honnêtes comparses29.  Contraste encore plus 
douloureux pour le fameux « amour-propre » de l’honnête homme, si l’on 
considère par ailleurs que même les imbéciles seraient plus aptes à incar-
ner ce talent naturel (maxime 208)30.  L’ironie du rapprochement 

                                                 
29 Maxime 199 : « Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir. » 
30 Maxime 208 : « Il y a des gens niais qui se connaissent, et qui emploient habilement 
leur niaiserie. » 
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conceptuel entre honnêteté et habileté naîtrait donc d’un problème de ca-
drage structural ; faute de pouvoir encadrer toute son honnête compagnie, 
La Rochefoucauld aurait peut-être tout simplement décidé de la recadrer 
en ouvrant un peu plus l’objectif de sa caméra gnomique.  Il serait alors 
apparu, aux marges de l’écran, un étrange oiseau aux couleurs exotiques, 
une sorte de cousin d’Amérique et d’idiot de la famille tout à la fois, une 
forme de bâtard aussi prodigue que prodige, et dont on aurait jusque-là 
préféré dissimuler l’existence : bref, nul autre que cet habile ajouté dont la 
présence embarrasse. 

Or, cette présence embarrassante de l’habileté aux côtés de 
l’honnêteté, qu’il concède à demi-mots dans ses Maximes, La Rochefou-
cauld la concède sans doute encore plus sciemment dans sa vie 
personnelle.  A en croire Saint-Simon, mauvaise langue certes notoire de 
son époque, mais observateur souvent mieux avisé que ne l’aurait voulu 
bon nombre de ses contemporains, La Rochefoucauld aurait en effet laissé 
entrer dans sa famille un « gendre secret », roturier d’origine, mais rapi-
dement anobli au rang de baron de Gourville (Mazère 102)31.  
Récompense « honnête » d’un seigneur généreux accordée à son plus 
« habile » serviteur, ou dérapage calculé d’un valet roublard qui, à force 
de mettre la main à la pâte dans toutes les affaires de son maître, aurait fini 
par lui cuisiner quelque descendance illégitime ?  Pas moyen de savoir, car 
ni les Mémoires de l’un, ni celles de l’autre n’en soufflent mot.  
L’ambivalence biographique la plus parfaite demeure donc, quant à ce 
rapport de force entre l’ « honnête » seigneur et son « habile » valet, ce qui 
ne fait par ailleurs que renforcer la possibilité d’une pareille ambivalence, 
rhétorique cette fois, à l’intérieur des Maximes.  Ainsi, le « complexe de  
Gourville », tel que je souhaiterais appeler le rapport ambivalent de La 
Rochefoucauld à son serviteur, trouve peut-être ses racines dans 

                                                 
31 D’après la récente biographie de Mazère, le baron de Gourville (né Jean Hérault en 
1625) nous est plus objectivement décrit en ces termes : « Orphelin de père très jeune, sa 
mère lui fit apprendre à écrire et, à 17 ans, le mit en pension chez un procureur 
d’Angoulême.  Il y demeura six mois puis revint à La Rochefoucauld où l’abbé Louis de 
La Rochefoucauld, futur évêque de St-Jean-d’Angély, frère de François VI, l’employa 
comme valet de chambre », et ce fut en 1646 qu’il passa au service du futur auteur des 
Maximes (102).  Plus subjectivement, toutefois, Mazère renforce l’image du 
« manipulateur ingénieux », en citant la double antonomase d’un confrère biographe qui 
avait, pour sa part, résumé le caractère roublard de Gourville de la manière suivante : 
« roublard Scapin mâtiné de Turcaret » (246).  Et Minois de renchérir de façon encore 
plus explicite, dans sa propre biographie, en caractérisant l’homme de main de La Roche-
foucauld comme : « une sorte de préfiguration de Figaro, en ce qui concerne la 
débrouillardise uniquement.  Car Gourville […] n’a aucune velléité de critique sociale » 
(167).  
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l’expérience personnelle de l’aristocrate charentais, mais seulement pour 
mieux pousser vers la surface gnomique le fin cépage d’une rhétorique 
ironique dont le lecteur devra continuer à patiemment vendanger le fruit. 

Car l’ironie du rapprochement volens nolens entre l’honnête homme et 
son alter ego l’habile homme se précise effectivement de manière plus tex-
tuelle en continuant une lecture à rebours des Maximes.  De fait, avant 
l’ironie structurale de l’encadrement des sentences 202 à 206, on décou-
vre, à la maxime 170, cette forme plus traditionnelle de l’ironie verbale : 
« Il est difficile de juger si un procédé net, sincère et honnête est un effet 
de probité ou d’habileté. »  D’un côté, la sentence semble nous rassurer 
par l’accumulation de tout un champ lexical de l’honnêteté (trois adjectifs 
et un substantif), mais de l’autre, elle renverse d’un seul tenant tout ce bel 
édifice moral dans l’ornière finale de l’ « habileté ».  Sans pour autant 
prendre le parti facile de l’antiphrase qui aurait lourdement démontré la 
malhonnêteté de toute honnêteté, l’énoncé déguise cette malhonnêteté 
sous forme d’ « habileté », exactement de la même manière que le reste 
des Maximes énumère tant d’autres « vices déguisés » en vertus apparen-
tes.  Cependant, là encore, personne ne s’y trompe, et seule la finesse toute 
diplomatique des cinq premiers mots de la sentence permet de dissimuler 
l’affront aux honnêtes gens que représentait la version publiée dans la 
première édition : « Il n’y a personne qui sache si un procédé net, sincère 
et honnête, est plutôt un effet de probité, que d’habileté. 32  »  Au moins, 
dans sa version finale, l’énoncé n’exclut plus la possibilité qu’une certaine 
élite, celle au « jugement » le plus infaillible sans doute, puisse encore et 
toujours se prémunir contre les faux semblants de l’ « habileté ».  La Ro-
chefoucauld n’en remet plus à Dieu seul la grâce de ne pas se laisser duper 
par les gens trop habiles ; cet honneur pourrait apparemment aussi être 
partagé par les plus honorables, à savoir, bien sûr, par nuls autres que les 
plus « honnêtes » parmi les honnêtes gens, cela s’entend.  Que cette hon-
nêteté se réfère alors seulement aux « vrais » honnêtes gens, cela semble 
également aller de soi, puisqu’il y aurait intrinsèquement quelque injustice 
à ce que la « fausse » honnêteté soit pareillement récompensée par 
l’honneur d’un similaire état de grâce.  Mais que ce « jugement » puisse 
appartenir, de la sorte, à tous ceux qui seraient assez lucides pour l’exercer 
correctement, cela se pourrait tout aussi bien, et l’on en reviendrait alors à 
l’insulte délicate de la maxime 208 selon laquelle même les plus « niais », 
                                                 
32 La version de Hollande ainsi que les différents manuscrits (Liancourt, Barthélémy et 
Gilbert) minimisaient certes cet affront en affirmant qu’ « [i]l n’y a que Dieu qui sache 
[…] », mais comme La Rochefoucauld préféra, par la suite, effacer les instances de 
l’intervention divine dans ses Maximes, il ne resta, dans la première édition en tout cas, 
littéralement « personne » qui puisse démêler l’ « honnête[té] » de l’ « habileté ». 
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qui partagent cette lucidité parce qu’ils « se connaissent », méritent appa-
remment plus le droit au jugement « difficile » que certaines honnêtes 
gens.  Qui de plus qualifié, en effet, que l’habile homme lui-même pour 
reconnaître l’ « habileté » de son propre « procédé » ?  Donc, par exten-
sion logique, comment ne pas voir dans le « jugement » inspiré du « vrai » 
honnête homme une part d’ « habileté » nécessaire, tout au moins pour ne 
pas se laisser berner par son habile alter ego ? 

Cette cohabitation ironique entre l’honnête homme et son habile rival 
atteint bientôt le paroxysme de l’ambivalence avec la confusion identitaire 
généralisée que produit la maxime 66 : « Un habile homme doit régler le 
rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le 
trouble souvent, en nous faisant courir à tant de choses à la fois, que pour 
désirer trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »  
Qui est ici l’ « habile homme » ?  Toujours cette tierce personne dont 
l’ « avidité » dérange, et que l’on préfère maintenir à distance, notamment 
par l’usage de la troisième personne ?  Sans doute, puisque d’une part, on 
retrouve ici  peu ou prou la même méfiance vis-à-vis de l’ « ordre [des] 
intérêts » bourgeois que dans la maxime 170, lorsque l’ « habileté » s’était 
opposée à l’ordre des valeurs « honnêtes » de l’aristocratie ; là où 
l’honnête homme s’inquiète noblement du salut de son âme, l’habile 
homme, pour sa part, ne saurait se soucier que du statut de sa bourse.  
D’autre part, la maxime 66 renforce encore plus visiblement la distance 
entre les deux partis, surtout avec l’opposition grammaticale entre la troi-
sième personne minoritaire représentée par l’unique pronom d’objet direct 
« le », et la première personne majoritaire représentée à la fois par le pro-
nom sujet « nous » et par l’adjectif possessif « notre »33.  La situation se 
complique, toutefois, lorsque l’on observe, assez curieusement, que c’est 
en fait au substantif « avidité » que se rattache l’adjectif « notre ».  Malgré 
son affinité lexicale avec les « intérêts » du début, l’ « avidité » 
n’appartient pas à l’ « habile homme », mais bien plus paradoxalement au 
« nous » énonciatif, autrement dit à ce groupe humain bien vaguement dé-
fini, mais auquel appartiendrait les semblables de La Rochefoucauld, et 
donc, par assimilation, l’ensemble des honnêtes gens.  On assiste alors à 
une dévalorisation instantanée, quoique tacite, de l’honnêteté face à 
l’habileté, accompagnée d’une revalorisation simultanée des « intérêts » 
de l’ « habile homme ».  Pour la première fois, sans doute, l’habileté n’est 
plus une simple « niaiserie » bourgeoise (maxime 208) menaçant à tout 

                                                 
33 Peu importe, d’ailleurs, si le pronom « le » se réfère à l’ « honnête homme » ou au 
« rang de ses intérêts », comme me l’avait très justement indiqué un lecteur particulière-
ment attentif. 
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instant de trahir la « probité » aristocratique (maxime 170), mais au 
contraire, elle devient le lieu d’un renversement axiologique où 
l’économie bien « réglée » des uns prime sur l’éthique déréglée des autres, 
et où la tendance à « courir » des derniers en appelle au devoir de 
« conduire » des premiers. 

Or, qui dit renversement axiologique, dans la maxime 66, ne dit pas 
encore confusion identitaire.  Pour en arriver à cette apothéose du rapport 
ironique entre honnêteté et habileté, il faut se pencher plus spécifiquement 
sur la syllepse grammaticale entre le « nous » et le « on » que La Roche-
foucauld introduit et maintient à partir de la deuxième édition34. Avant 
cela, ni la première édition, ni l’édition de Hollande, ni même les princi-
paux manuscrits n’envisageaient la moindre rupture dans la séquence 
pronominale du « nous »35.  Pourquoi un tel changement ?  En admettant 
que la dynamique linguistique de la maxime 66 s’échafaude effectivement 
entre l’ « habile homme » objectivé par le pronom « le » et le sujet énon-
ciatif « nous », le lecteur reconnaît dans l’usage du pronom sujet « on » à 
la fois l’indétermination collective du « nous » et la singularité pronomi-
nale du « le ».  Le « on », qui enclenche ici la syllepse, en déclenchant une 
inconsistance grammaticale entre une fonction sujet tour à tour plurielle 
puis singulière, opère en fait un rapprochement entre les pôles apparem-
ment opposés de la première personne (« nous ») et de la troisième 
personne (l’ « habile homme »).  Autrement dit, le « on » de la maxime 66 
réunit, sous forme d’un seul pronom, ce que le syntagme « notre avidité le 
trouble souvent » avait essayé de séparer.  Plus moyen donc d’insister ici 
sur toute une rhétorique de l’opposition entre l’habile homme (« le ») et 
les honnêtes gens (« notre ») ; par leur réduction à la particule élémentaire 
du « on », l’honnêteté et l’habileté deviennent proprement indissociables, 

                                                 
34 Rappel du texte de la maxime 66 avec la syllepse marquée en italique : « Un habile 
homme doit régler le rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre ; notre 
avidité le trouble souvent en nous faisant courir à tant de choses à la fois que, pour désirer 
trop les moins importantes, on manque les plus considérables. » 
35 Le texte de la première édition suffira ici à démontrer l’uniformité de l’usage du 
« nous », indiqué en italique ci-dessous,  et donc l’absence de toute syllepse avec un 
« on » jusque-là encore inexistant : « Un habile homme doit savoir régler le rang de ses 
intérêts, et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le trouble souvent, en nous 
faisant courir à tant de choses à la fois, que pour désirer trop les moins importantes, nous 
ne les faisons pas assez servir à obtenir les plus considérables. »  
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quelle que soit la valeur qui tienne en fin de compte le haut du pavé axio-
logique36. 

A force de vouloir constamment nier son « complexe de Gourville » 
ou cette force qui l’attire irrésistiblement vers son habile alter ego, 
l’honnête homme de La Rochefoucauld finit presque par y perdre son 
identité.  Mais pas tout à fait.  L’honnêteté résiste en effet, malgré tout, à 
sa cooptation totale par l’habileté, et ce grâce à un dernier tour de magie 
ironique.  Cette ironie finale s’appelle la « finesse », et selon que le magi-
cien des Maximes lui applique un coup de baguette magique ou deux, on 
voit alors soit resurgir l’ancienne « fausseté », soit apparaître une nouvelle 
« subtilité »37. 

Certes, la « finesse » selon La Rochefoucauld se rattache beaucoup 
plus explicitement au concept d’habileté qu’à celui d’honnêteté.  Ainsi, 
dans la séquence 124 à 127 des Maximes où chacune des sentences traite 
de la « finesse », on remarque que deux des maximes définissent cette no-
tion en rapport direct avec la fameuse « habileté ».    Mais ce rapport, pour 
direct qu’il semble, ne simplifie pas les choses.  En effet, alors que, d’un 
côté, la sentence 124 prétend que : « Les plus habiles affectent toute leur 
vie de blâmer les finesses, pour s’en servir en quelque grande occasion et 
pour quelque grand intérêt », de l’autre, la maxime 126 affirme que : « Les 
finesses et les trahisons ne viennent que de manque d’habileté ».  D’une 
part, la « finesse » s’associe au mode superlatif de l’habileté (« les plus 
habiles »), de l’autre, elle résulterait d’un « manque ».  Comment interpré-
ter les termes de ce nouveau paradoxe ?  La meilleure solution réside dans 
une comparaison purement grammaticale des deux sentences ; alors que 
dans la maxime 124, les « habiles » gens restent en position de sujet par 
rapport aux « finesses » qu’ils dominent (« blâmer ») et qu’ils administrent 
(« s’en servir »), dans la maxime 126, inversement, l’ « habileté » devient 
l’objet de ces mêmes « finesses »38.  Autrement dit, tant que l’habileté 

                                                 
36 Pour ouvrir plus encore la problématique de cette discussion grammaticale, je rappelle-
rai l’existence, parmi d’autres, de la très synthétique analyse d’Attal, dans les « Emplois 
de ‘on’ chez La Rochefoucauld ».  
37 « Finesse » qui, par principe, se démarque de l’ « esprit de finesse » pascalien, puisque 
là où, comme nous allons le voir, la « finesse » de La Rochefoucauld pourrait effective-
ment évoquer la « fausseté » des autres maximes sur l’honnête homme, celle de Pascal 
empêche catégoriquement une telle association : « les esprits faux ne sont jamais […] 
fins » (Pensées, numéro 1).  
38 Cette position d’objet pour l’ « habileté », dans la sentence 126, semble d’ailleurs être 
le résultat d’un travail stylistique concerté, puisque, dans la première édition des Maxi-
mes, l’adjectif « habile » maintenait une position d’attribut par rapport au sujet : « Si on 
était toujours assez habile, on ne ferait jamais de finesses, ni de trahisons. » 
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maintient le contrôle de la « finesse », l’habile homme maintient le droit 
d’évoluer au niveau le plus superlatif de sa maîtrise, mais dès lors qu’elle 
en perd le contrôle, elle se retrouve automatiquement en défaut par rapport 
à sa propre essence, c’est-à-dire en « manque ».  De la même manière que 
l’honnête homme se divise autour de la question de la « fausseté », selon 
qu’il ne la contrôle plus (maxime 202) ou qu’il croit encore la maîtriser 
(maximes 203 et 206), l’habile homme donnerait donc lui aussi la même 
impression d’être partagé, mais quant à lui, autour du concept opératoire 
de « finesse »39. 

Il faudrait faire attention, toutefois, à ne pas exagérément simplifier 
cette « finesse » au point de la réduire à une constante monosémique.  Cer-
tes, pour reprendre la formulation de la sentence 125, la « finesse » semble 
avant tout « la marque d’un petit esprit » qui, par ailleurs, « s’en sert pour 
se couvrir »40.  Mais il ne faudrait pas non plus oublier les derniers mots 
de cette maxime dans laquelle La Rochefoucauld semble se délecter de 
l’emploi d’une antanaclase antithétique sur le verbe « se découvre ».  D’un 
côté, l’action de « se couvrir » invite au voyeurisme de l’antithèse sur « se 
découvrir », comme si la « finesse » n’était pas une couverture assez large 
pour bien recouvrir le « petit esprit » (voire le « manque d’habileté » de la 
sentence suivante).  De l’autre, la polysémie de « se découvrir » appelle à 
l’ironie de l’antanaclase, comme si la « finesse » représentait non seule-
ment une mise-à-nu embarrassante pour l’habile homme, mais aussi un 
moment heuristique de révélation identitaire.  On reconnaît ici le même 
type d’ironie que celui de la sentence 206, préalablement commentée, où 
c’était l’honnête homme, cette fois, qui prenait plaisir, d’une part, à « être 
[involontairement] exposé » aux autres courtisans, et d’autre part, à 
« vouloir » cet exhibitionnisme avantageux.  Autrement dit, la « finesse »  
pour l’habile homme ressemble, une fois encore, à la « fausseté » pour 
l’honnête homme.  Dans le pire des cas,  cette « finesse » / « fausseté » 
contrarie la poursuite absolue de la connaissance de soi, puisque l’une 
permet de « se couvrir » (maxime 125) et l’autre de « se déguiser » 
(maxime 202).  Inversement, dans le meilleur des cas, l’habile homme / 

                                                 
39 Rappel : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et à 
eux-mêmes.  Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et les 
confessent » (maxime 202) ; « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien » 
(maxime 203) ; « C’est être véritable honnête homme que de vouloir toujours être exposé 
à la vue des honnêtes gens » (maxime 206).  
40 Maxime 125 in extenso : « L’usage ordinaire de la finesse est la marque d’un petit es-
prit, et il arrive presque toujours que celui qui s’en sert pour se couvrir en un endroit, se 
découvre en un autre. » 
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honnête homme parvient à contrecarrer cette perte identitaire, puisque l’un 
« se découvre » (maxime 125) et que l’autre « s’expose » (maxime 206). 

Tout comme la « fausseté », chez l’honnête homme, semble perpétuel-
lement rechercher son pendant de « vérité », il ne paraît alors guère 
surprenant que la « finesse », chez l’habile homme, recherche elle aussi 
son complément.  La maxime 125 nous y prépare, non seulement avec son 
antanaclase finale, mais aussi avec sa précision initiale.  Il faut rappeler, 
en effet, que ce n’est pas simplement la « finesse » qui est condamnée par 
l’énonciateur, mais plutôt « [l’] usage ordinaire » que l’on en fait.  Ainsi, 
serait-il vraiment si difficile pour l’habile homme de concevoir une forme 
« extraordinaire » de cette « finesse » ?  Apparemment pas, puisque cette 
forme existe déjà, quelques sentences auparavant, dans la maxime 117 
dont la proposition majeure nous livre la déclaration suivante : « La plus 
subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les 
pièges que l’on nous tend ».  Si, pour La Rochefoucauld,  la « finesse » de 
l’habile homme peut sembler paradoxalement « grossi[è]r[e] » (maxime 
129), lorsqu’elle s’associe aux « petit[s] esprit[s] » (maxime 125), aux 
« trahisons » (maxime 126) ou autres tromperies (maximes 127 et 129),  
c’est parce qu’il lui manque ce complément de « subtilité » qu’elle trouve 
dans la sentence 11741.  « Subtilité » qui lui accorde ici une valeur superla-
tive (« [l]a plus subtile de toutes ») dès lors comparable au superlatif de la 
sentence 124 où seuls « [l]es plus habiles » semblaient avoir maîtrisé l’art 
d’une telle « finesse », mais « subtilité » qui devra par ailleurs surveiller 
de près son équilibre, car au-delà du superlatif de la perfection, même la 
plus grande « finesse » finit par retomber, et comme par hasard, dans la 
« fausseté » : « La trop grande subtilité est une fausse délicatesse » 
(maxime 128). 

Il y a donc effectivement connivence, dans les Maximes, entre la 
« finesse » de l’habile homme et la « fausseté » de l’honnête homme, et 
nulle part, sans doute, plus visiblement que dans la comparaison entre les 
sentences 117 et 28242.  Comment ne pas remarquer, en effet, l’étrange 
similarité, d’une part, entre « [l]a plus subtile de toutes les finesses » et 
« des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité », et d’autre 
part, entre « feindre de tomber dans les pièges » et « s’y laisser trom-

                                                 
41 Maxime 127 : « Le vrai moyen d’être trompé, c’est de se croire plus fin que les au-
tres » ; maxime 129 : « Il suffit quelquefois d’être grossier pour ne pas être trompé par un 
habile homme. » 
42 J’ai cité la « proposition majeure » de la maxime 117 au paragraphe précédent, et je 
citerai ici l’intégralité de la maxime 282 : « Il y a des faussetés déguisées qui représentent 
si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper. » 
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per » ?  D’un côté, La Rochefoucauld nous invite à lexicalement polariser 
les extrêmes de la « finesse » / « fausseté » et de la « subtilité » / 
« vérité ».  De l’autre, il nous rappelle qu’il n’y a, logiquement cette fois, 
aucune contradiction à vouloir rapprocher ces pôles, et dès lors aucune 
honte à s’abandonner à la « tromper[ie] » et aux « pièges ».  Pourquoi 
jouer un tel jeu ?  Parce que ne pas « feindre de tomber » ou de « s’y lais-
ser tromper » serait, du côté de l’habile homme, une faute de « savoir » 
(sentence 117), et du côté de l’honnête homme, une faute de 
« juge[ment] » (sentence 282).  Autrement dit, l’important, pour l’habileté 
comme pour l’honnêteté, reste certes dans la poursuite du « bien » suprê-
me, qu’il soit « subtilité » ou « vérité », mais à condition que cette 
poursuite reste nécessairement teintée de « finesse » et de « fausseté ».  
Car de même que sans le risque de la « finesse », l’habile homme ne par-
viendrait sans doute jamais à la récompense de la « subtilité » ; de même, 
sans le danger de la « fausseté », l’honnête homme ne trouverait sans dou-
te jamais, lui non plus, le repos de sa « vérité ». 

 Ainsi, là encore, le propre de l’ironie des Maximes consiste non pas à 
se réfugier une fois pour toutes dans la résolution antiphrastique d’un pro-
blème, ici celui du duel identitaire entre honnêteté et habileté, mais plutôt 
à révéler les multiples aspects de certaines dualités conceptuelles de sorte 
à dynamiser l’ambivalence de leur rapport.  L’ironie finale, à laquelle je 
faisais précédemment allusion comme à un coup de baguette magique, 
peut bien se manifester sous forme de concept unique, comme par exem-
ple celui de la « finesse », mais seulement dans la mesure où ce concept 
finit à son tour par se dédoubler sous forme d’apparition bicéphale.  D’une 
part, la « finesse » peut effectivement se rapprocher de la « fausseté », tout 
comme l’habile homme peut effectivement se rapprocher de son honnête 
rival ;  d’autre part, elle doit se distancer aussi « habilement », pourrait-on 
dire, de la « subtilité » que la « vérité » ne doit « honnêtement » se distan-
cer de la « fausseté ».  D’une part comme de l’autre, la « finesse » dépend 
d’un dédoublement conceptuel, soit par rapprochement, soit par éloigne-
ment, et c’est en ce sens que La Rochefoucauld continue à nous jouer ses 
tours de magie ironiques.  Dans le microcosme gnomique du modèle ré-
duit, aucune autre créature ne saurait vraiment sortir du chapeau que cette 
étrange chimère bicéphale, pourtant si familière.  Chimère d’autant plus 
familière, en fait, qu’on reconnaît en elle le Janus bifrons de l’honnête 
homme, et pourtant chimère plus étrange encore, puisqu’au lieu de révéler 
une créature dont le double visage appartiendrait à une seule et même tête, 
c’est ici une créature à double tête et potentiellement donc au quadruple 
visage qui surgit.  D’un côté, l’honnête homme et son double 
« déguisement » de « fausseté » et de « vérité » ; de l’autre, son habile 
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compère et sa double « feinte » toute en « finesse » et en « subtilité ».  En-
tre les deux ?  Un tête-à-tête à géométrie variable où les participants, 
toujours plus similaires entre eux qu’ils ne voudraient l’admettre, finissent 
certes par se méprendre et se confondre, mais apparemment jamais au 
point d’en perdre eux-mêmes la tête. 

Car si l’honnête homme de La Rochefoucauld souffre sans doute d’un 
« complexe de Gourville » qui lui fait quelque peu tourner la tête, fort heu-
reusement pour lui, ce rapprochement plutôt terre-à-terre ne l’empêche pas 
de garder la tête haute.  Si l’on accepte qu’à cette géométrie spatiale cor-
respond celle de l’habileté qui, elle aussi, se satellise autour de la 
« finesse » et de la « subtilité », et si l’on concède, par ailleurs, qu’il existe 
également le même type de satellisation entre l’honnêteté et l’habileté, on 
reconnaît alors la nécessité d’une structure elliptique, non plus à deux cen-
tres, comme on pouvait encore le croire auparavant, mais bien à quatre.  
Ainsi, lorsque l’honnête homme se trouve attiré dans l’orbite des 
« finesses » par une habileté qui l’insulte, il n’en revient que plus facile-
ment, et comme pour mieux se consoler, dans l’orbite de sa propre 
« vérité ».  Inversement, quand il entre dans l’orbite privilégiée de la 
« subtilité » qui lui rend l’habileté beaucoup plus attrayante, c’est comme 
par scrupule qu’il s’en retourne à l’orbite de la « fausseté »43.  L’ellipse de 
l’honnêteté, que l’on croyait assez simple à l’origine, puisque réduite au 
double centre de sa « vérité » et de sa « fausseté », s’allonge alors de telle 
manière à non seulement englober l’ellipse de l’habileté (« finesse » et 
« subtilité »), mais aussi se dédouble en sorte que les centres opposés de 
chaque ellipse (« vérité » / « finesse » et « subtilité » / « fausseté ») peu-
vent alors dessiner leur propre ellipse.  De loin, il semblerait que l’honnête 
homme soit désormais satellisé entre les pôles de son honnêteté et de son 
habileté.  De plus près, toutefois, on s’aperçoit que cette ellipse reste dou-
ble, afin sans doute de permettre à l’honnêteté de toujours revenir sur ses 
bases (« vérité » et « fausseté »), sans jamais avoir à y rester plus long-
temps que la durée d’une attraction orbitale.  L’honnête homme des 
Maximes reste donc plus que jamais sur orbite, et c’est en ce sens, quel 
que soit le nombre de têtes que lui invente son magicien, qu’il se retrouve 
avec la tête perpétuellement dans les étoiles. 

                                                 
43 On trouvera l’un des exemples les plus probants du scrupule de l’honnête homme dans 
la proposition mineure de la maxime 117 que j’avais jusqu’à présent passée sous silence : 
« on n’est jamais si aisément trompé que quand on songe à tromper les autres. »  Autre-
ment dit, même quand l’honnête homme jouit de sa propre « subtilité », il n’en oublie 
jamais que celle-ci n’est qu’une forme extrême de la « finesse », et que celle-là finit tou-
jours par se prêter à un retour du bâton. 
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Conclusion : les ellipses de l’honnêteté 

Quel bilan tirer de cette figure elliptique que dessine l’honnête homme 
de La Rochefoucauld ?  D’abord, la figure elliptique tracée par l’honnête 
homme des Maximes évoque la notion de distance entre les centres, et 
donc de trajet orbital effectué dans le silence d’un espace interstellaire.  
Sans doute pas dans « [l]e silence éternel de ces espaces infinis » qui 
avaient angoissé Pascal, mais certainement dans ce « silence » dont rêvait 
le mathématicien clermontois pour ne jamais à avoir à imposer son juge-
ment à autrui, tout au moins verbalement44.  Silence moins métaphysique 
que purement rhétorique, mais silence d’autant plus représentatif de la 
pensée gnomique et de ses blancs typographiques que La Rochefoucauld 
lui-même se considère comme un grand timide, et qu’il préfère soi-disant  
se taire, plutôt que de diriger la « conversation ».  Le courtisan des Maxi-
mes se fait elliptique non seulement par satellisation sociale, mais aussi 
par silences sémantiques, et c’est ce sens, qu’il nous permet de redécouvrir 
une définition souvent négligée de l’ « honnête homme » comme celui 
« qu’on ne connaît pas ou dont on ne veut pas dire le nom » (première édi-
tion du Dictionnaire de l’Académie française)45.  Les silences elliptiques 
de La Rochefoucauld seraient-ils alors ceux d’un honnête homme qui pré-
fèrerait presque ne pas se faire connaître ?  Hypothèse assez douteuse pour 
un aristocrate si friand de reconnaissance sociale, mais hypothèse dont la 
                                                 
44  « Il vaut mieux ne rien dire et alors il [autrui] juge selon ce qu’il est, c’est-à-dire selon 
ce qu’il est alors, et selon que les autres circonstances  dont on n’est pas auteur y auront 
mis.  Mais au moins on y aura rien mis, si ce n’est que ce silence n’y fasse aussi son ef-
fet » (Pensées, numéro 105). 
45 Définition d’ailleurs si peu courante que ni Richelet ni Furetière n’y font la moindre 
allusion, mais dont l’usage, aussi discret fût-il, semble apparemment avoir mérité d’être 
normalisé dans la langue française. 
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validité augmente dès lors que l’on se souvient à quel point le courtisan 
des Maximes souhaite se faire valoir avant tout par sa discrétion.  Contrai-
rement au courtisan de Faret qui, quant à lui, ne montre aucun scrupule à 
déballer son bagout, l’honnête homme chez La Rochefoucauld préfère en-
core rester du côté elliptique de ceux « qu’on ne connaît pas » assez, plutôt 
que de passer du côté arriviste de ceux qui se seraient peut-être un peu trop 
fait connaître et « dont on ne veut pas dire le nom ».  C’est ainsi, sans dou-
te, que l’ « honnête homme » des Maximes incarne le plus élégamment 
l’idéal classique de l’honnêteté ; là où l’honnête bourgeois prétendrait 
mettre la musique des sphères au diapason de sa voix, seul l’honnête aris-
tocrate (en tout cas celui de La Rochefoucauld) saurait « vraiment » 
apprécier la « subtilité » du silence. 

Finalement, la figure elliptique dessinée par l’honnête homme évoque 
surtout l’illusion optique.  Tout comme, de loin, la quadruple ellipse résu-
mée schématiquement dans la figure précédente ressemble à une seule 
ellipse englobant les centres de la « vérité » et de la « subtilité », de près, 
on remarque également la présence d’une autre ellipse potentielle, celle 
qui réunirait les centres de la « fausseté » et de la « finesse ».  Or, pas plus 
qu’il ne pourrait évoluer exclusivement entre les sphères un peu trop par-
faites de la « vérité » et de la « subtilité », l’honnête homme ne saurait non 
plus s’astreindre à l’orbite entre les deux imperfections de la « fausseté » 
et de la « finesse ».  En effet, ce n’est pas parce que, comme le démontre 
impitoyablement Coulet dans son article éponyme, la seule peur de La Ro-
chefoucauld se résume effectivement à « la peur d’être dupe », que 
l’honnête homme lui-même s’enferme nécessairement dans une fuite per-
pétuelle entre les pôles les plus exaspérants de son parcours orbital.  Au 
contraire, au nom de cet amour-propre omniprésent dans les Maximes, 
l’honnêteté tend à contrebalancer ses faiblesses intimidantes (la 
« fausseté » et la « finesse ») en leur opposant ces forces de résistance ras-
surantes que sont la « vérité » et la « subtilité ».  Ainsi, en partant des deux 
ellipses internes de la « vérité/fausseté » et de la « subtilité/finesse », puis 
en les faisant communiquer entre elles, tantôt par l’opposition de leurs pô-
les (faibles et forts), tantôt par l’assimilation (faibles ou forts), on parvient 
alors à un système elliptique composé non pas de quatre ellipses, mais de 
six.   

En ce sens, l’idéal de l’honnêteté classique n’a presque rien à voir avec 
l’absolutisme d’une esthétique immuable et donc éternelle.  Ici, l’idéal 
plutôt baroque de La Rochefoucauld, il faut bien le concéder, c’est celui 
du relativisme d’une esthétique en trompe-l’œil, aussi mobile que fragile.  
L’honnête homme des Maximes serait alors toujours le produit de ces for-
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mules lapidaires qui tomberaient comme autant de sentences d’une Grande 
Inquisition, mais seulement dans la mesure où ces mêmes formules réson-
neraient, à leur tour, du murmure à la fois sidéré et sidérant d’un Galilée 
fameusement ironique qui, fouetté dans son amour-propre après avoir dû 
rétracter ses théories hérétiques, se serait éloigné silencieusement, tout en 
jurant dans sa barbe : « E pur si muove… e pur si muove…e pur si muove. » 

University of Vermont 
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Le philosophe La Mothe Le Vayer : spectateur de la 
« comédie »du monde et explorateur du « globe intellec-

tuel » 
par 

Ioana Manea 
Selon le Dictionnaire du Grand Siècle, le philosophe est surtout celui 

qui s’occupe de la philosophie naturelle ou de la physique et qui est 
« presque toujours un savant, mathématicien, physicien, mécanicien, as-
tronome, doublé d’un ingénieur […] ou d’un technicien1 ». Pourtant, 
quelle est la pertinence de cette définition pour un philosophe comme La 
Mothe Le Vayer, dont la carrière littéraire se situe globalement entre les 
années 1630 et 1670, à une époque de grandes découvertes dans le domai-
ne de la physique ? Encore qu’il soit au courant des récentes découvertes 
scientifiques, il envisage la démarche du philosophe comme relevant d’un 
esprit essentiellement critique et dialectique car, à le croire, le « propre du 
Philosophe est de se questionner, et de se former des doutes à lui-
même2 ». Aussi peut-on se demander en quoi consiste l’activité de ce phi-
losophe qui, du fait de son scepticisme, pratique une « dialectique de 
l’irrésolution3 ».  La réponse à cette question, qui constitue le but de notre 
article, vise à mettre en évidence la manière dont il envisage la méditation, 
ou l’activité qui est propre au philosophe. L’analyse du rapport de La Mo-
the Le Vayer aux deux mondes, le globe terrestre ou le monde physique et 
le globe intellectuel ou le monde des idées, sera essentielle à notre démar-
che. 

1. Prémisses de la méditation 

Apparemment moins important, le cadre où se déroulent les médita-
tions de La Mothe Le Vayer n’est pas dépourvu d’intérêt. Adepte de la vie 
contemplative au détriment de la vie active, l’auteur s’adonne à la médita-
tion dans une « retraite » qui, de même que dans le cas de Montaigne, 
implique un double éloignement, des occupations de la vie publique et des 
soucis de la vie domestique4. Loin d’être oisifs, le « loisir » ou le « repos » 
                                                 
1 Fr. Bluche (dir.), Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 1199.  
2 Telamon, dans La Mothe Le Vayer, De l’Ignorance louable, Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, éd. par A. Pessel, Paris, Fayard, 1988, p. 240. 
3 Voir Silvia Giocanti, Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. 
Trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001, p. 686.   
4 La Mothe Le Vayer, De l’Action, et du repos, Opuscules ou petits traités, IIe partie 
(1644), Œuvres, II/II, Dresde, Michel Groell, 1756–1759 (édition en sept volumes, cha-
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qui représentent les conditions élémentaires de ses méditations, témoi-
gnent, d’une part, de son indépendance à l’égard des contraintes de la vie 
politique ou sociale et, d’autre part, de la « réappropriation du temps 
comme habitat humain5 », étranger aux considérations d’ordre religieux. 

Divertissements ou « jeux » de « loisir », dont la conception est, à tort 
ou à raison, présentée comme facile, les méditations qui étoffent les ou-
vrages de La Mothe Le Vayer ne sont pas à mettre en relation seulement 
avec les moments de repos au cours desquels elles sont élaborées6. Elles 
sont aussi, il va presque sans dire, le résultat de sa vision de la philoso-
phie. En outre, la façon de « philosopher » de l’auteur correspond 
seulement en partie à la définition qu’en donne Furetière, tributaire d’un 
Descartes qu’il cite même en exemple comme le seul à avoir proposé une 
« nouvelle méthode ». Or, bien qu’elle consiste à « raisonner », l’activité 
de La Mothe Le Vayer est complètement étrangère à « la recherche des 
causes de la nature, à la connaissance de Dieu, et de soi-même7 ». En effet, 
intéressé surtout par la morale et indifférent aux spéculations métaphysi-
ques, il n’épargne pas les philosophies qui, dans leur tentative d’expliquer 
le monde, « se vantent de pouvoir discerner le vrai et le certain des choses 
». Selon lui, elles sont des « Charlatanes qui promettent beaucoup plus 
qu’elles ne peuvent tenir8 », car la vérité et la certitude qu’elles font sem-
blant de détenir ne sont que des tromperies. De ce fait, au cours de sa 
carrière, il oscille entre le vraisemblable de la Nouvelle Académie et le 
doute du pyrrhonisme, qui doute de tout, y compris de lui-même. Les mé-

                                                 
que volume étant divisé en deux parties ; ici et après le premier chiffre renvoie au volu-
me, le deuxième à la partie), p. 173. 
Voir aussi Michel de Montaigne, Essais, I, XXXIX, éd. par André Tournon, Paris, Im-
primerie Nationale, 1998, p. 388–389: « Or, la fin, ce crois-je, en est tout une, d’en vivre 
plus à loisir et à son aise. Mais on n’en cherche pas toujours bien le chemin : Souvent on 
pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changés. Il n’y a guère moins de tourment 
au gouvernement d’une famille que d’un état entier ». 
Ici et après, nous avons modernisé l’orthographe, mais nous avons gardé la ponctuation et 
les majuscules. 
5 Voir Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1996, 
p. 206–207.  
6 La Mothe Le Vayer, « Préface », Problèmes sceptiques (1666), Œuvres, V/II, op. cit., 
p. 211 : « l’on ne doit pas trouver mauvais, et le Lecteur ne se scandalisera pas, à ce que 
je crois, si je lui avoue franchement, qu’encore que je le respecte, autant qu’il se peut, je 
lui présente ici des jeux de mon loisir, plutôt que des travaux où j’ai apporté beaucoup de 
circonspection ».    
7 Entrée « philosopher », dans A. Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, Rotterdam, 
A. et R. Leers, 1701 (1690).  
8 Tubertus Ocella dans La Mothe Le Vayer, La Promenade. VII Dialogue, La Promena-
de. Dialogues (1662–1663), Œuvres, IV/I, op. cit., p. 221.  
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ditations que traduisent ses ouvrages sont des « ébatements innocents 
d’une Sceptique9 » qui, sauf en matière de religion, ne prend position sur 
rien. Ni stériles ni opiniâtres, les « ébatements » de La Mothe Le Vayer 
relèvent du « passetemps ». Ainsi, le divertissement définit la relation de 
l’auteur avec les deux mondes, physique et spirituel. 

2. La Mothe Le Vayer devant la « comédie » du monde 

Malgré sa préférence pour la vie contemplative, l’auteur n’ignore pas 
complètement ce qu’il désigne comme le théâtre du monde, à travers une 
image baroque qui remonte au stoïcisme de l’Antiquité. Ce faisant, il est 
au courant de la querelle du théâtre, dont ses ouvrages sont contemporains. 
Dans cette querelle qui oppose les adeptes du théâtre à leurs adversaires 
augustiniens, il se range du côté des premiers. Aussi adopte-t-il une posi-
tion aristotélicienne, en manifestant sa confiance dans la capacité de 
« représentation de la vie civile10 » dont dispose le théâtre. Selon la Poéti-
que d’Aristote, l’imitation qui correspond à une forme apporte un réel 
bénéfice, car elle fait surgir la forme de la substance11. Sans entrer dans 
des considérations sur les arguments utilisés par les défenseurs du théâtre 
comme la relation entre les passions et la catharsis ou le rapport entre le 
divertissement et l’eutrapélie12, La Mothe Le Vayer évoque la dimension 
pédagogique du théâtre. Toujours est-il que, pour lui, il ne s’agit pas de 
n’importe quelles comédies, mais des comédies qui sont le résultat d’une 
nouvelle politique théâtrale. Les « comédies » qu’il défend car, à l’époque, 
le terme désigne toute pièce de théâtre et non pas seulement la comédie 
telle que nous la connaissons aujourd’hui, ont été récemment adaptées aux 
règles de l’ « honnêteté » et de la bienséance. Dans ce sens, elles ont été 
notamment purgées des « licences honteuses  » de la farce qui, comme il 
ressort du dictionnaire du Furetière, relève d’un comique bas et s’adresse 
au peuple.  

Il n’est sans doute pas difficile de mesurer la distance qui sépare La 
Mothe Le Vayer d’un augustinien comme Pierre Nicole qui, dans une let-
tre dirigée contre Desmarets de Saint-Sorlin, accuse sans ménagements le 
« poète de théâtre » d’être un « empoisonneur public, non des corps, mais 

                                                 
9 La Mothe Le Vayer, « Préface », Problèmes sceptiques, op. cit., p. 211. 
10 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXX. Des Récréations honnêtes, Œuvres, VI/II, op. cit., 
p. 263. 
11 Voir Aristote, Poétique, 1448 b, trad. par Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 
p. 89. 
12 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 14, trad. par J. Tricot, Paris, Vrin, 2012 
(1990) et Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa–IIae, Q. 168, a. 2. 
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des âmes des fidèles13 ». Tout comme le philosophe de Platon, le chrétien 
de Nicole ne doit s’intéresser qu’à la réalité spirituelle, la seule qui soit 
vraie et qui compte. Selon Platon, l’œuvre du peintre ou du poète dramati-
que représente un éloignement à troisième degré de la nature. De plus, 
dans le célèbre mythe de la caverne, les ombres perçues par les spectateurs 
sont les ombres des spectacles de théâtre, utilisés par Platon pour illustrer 
l’illusion d’un monde dont la philosophie doit libérer ses disciples14. En 
outre, selon Nicole, dans son éloignement de Dieu le théâtre est d’autant 
plus coupable qu’il relève de la curiosité, ou de la concupiscence des yeux. 
Celle-ci est la deuxième des trois concupiscences expliquant les actions 
humaines dans la vision d’un saint Augustin qui s’inspire de la première 
lettre de saint Jean. La curiosité intellectuelle est, pour l’évêque 
d’Hippone, directement liée au spectacle : « Voilà les sources des péchés 
des hommes, qui naissent tous de ces trois concupiscences marquées par 
l’Écriture, de l’élevement de l’orgueil, de la curiosité des spectacles, et des 
plaisirs bas et sensuels15 ».    

Or, la curiosité que La Mothe Le Vayer essaye de réhabiliter à 
l’encontre des augustiniens a pour objet métaphorique précisément le théâ-
tre : « Il [l’homme] n’est placé au milieu de la Nature, que pour s’informer 
de ce qui s’y passe. Le Monde est un Théâtre, sur lequel il peut jeter les 
yeux de toutes parts16 ». Parfaitement naturelle, la curiosité est à l’origine 
des trois vertus intellectuelles, la sagesse, la science et l’intelligence17. 
Toujours est-il qu’en dépeignant le monde ou l’objet de la curiosité com-
me une pièce de théâtre, par définition source d’illusion, l’auteur est 
susceptible de suggérer les possibilités limitées du savoir humain, thème 
récurrent de ses ouvrages. Par exemple, dans les Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, ouvrage paru sous pseudonyme, l’illusion atteint 
des dimensions hyperboliques : « toute notre vie n’est, à le bien prendre, 
qu’une fable, notre connaissance qu’une ânerie, nos certitudes que des 

                                                 
13 Pierre Nicole, Les Visionnaires, ou seconde partie des lettres sur l’hérésie imaginaire, 
contenant les huit dernières, Liège, A. Beyers, 1667, p. 51. Voir aussi Laurent Thirouin, 
L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Pa-
ris, Champion, 1997, notamment p. 217–223 et 239–245. 
14 Platon, La République, X, 597, p. 1208 et VII, 514c–515c, p. 1102–1103 dans Œuvres 
complètes, vol. I, trad. et notes par Jean Robin avec la collaboration de M.-J. Moreau, 
Paris, Gallimard (coll. de la Pléiade), 1977.  
15 Saint Augustin, Les Confessions, III, 8, trad. par Arnauld d’Andilly, Paris, I. Camusat, 
P. Le Petit, 1651 (1649), p. 93. Voir aussi Ière Épître de saint Jean, II, 16 (Bible de Sacy).  
16 La Mothe Le Vayer, Lettre XVI. De la Curiosité, Œuvres, VI/I, op. cit., p. 151. 
17 Ibid., p. 150. Voir aussi Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 3, op. cit., p. 300 et saint 
Thomas d’Aquin, Somme théologique, I–II, Q. 57, a. 1 et 2. 



LA MOTHE LE VAYER: SPECTATEUR, EXPLORATEUR 

 

92 

contes, bref tout ce monde qu’une farce et perpétuelle comédie18 ». Ainsi, 
l’illusion du monde se traduit par la fiction (« fable », « conte »), par 
l’ « ânerie » dérivée de l’âne, topos de l’ignorance sceptique et par la 
« comédie », utilisée dans un sens plus restreint, de « farce » ou de pièce 
qui s’adresse à un public peu cultivé. Quoiqu’il ne soit pas un charlatan, 
comme il arrive, selon Furetière, dans le cas de vraies farces, Dieu, qui est 
à l’origine de la « comédie » du monde, n’est pas très complaisant envers 
la curiosité de ses spectateurs. En se fondant, entre autres, sur le traité 
pseudo-aristotélicien Du Monde, ainsi que sur les Lois de Platon, La Mo-
the Le Vayer compare le monde à un gigantesque théâtre de marionnettes, 
dont le secret des ficelles ou des ressorts est soigneusement gardé par le 
metteur en scène19.  

Du fait que le monde lui-même, tel qu’il est perçu par les hommes, est 
une illusion, les philosophes-spectateurs savent, à l’encontre des specta-
teurs ordinaires, qu’ils n’ont pas besoin d’aller au théâtre pour trouver un 
monde de l’illusion. Parmi les occurrences de la métaphore du theatrum 
mundi, celle qui est susceptible de révéler le mieux la relation entre le phi-
losophe et le monde figure dans le dialogue De la Vie privée : 

D’autres ont aussi fort à propos considéré ce monde 
comme un magnifique théâtre, sur lequel tant de sortes de 
vies, comme autant de divers personnages, sont représen-
tes ; les Philosophes s’y trouvent assis, considérant le tout 
avec un grand plaisir, cependant que les Princes, les Rois, 
et les plus grands Monarques, sont autant d’acteurs de la 
comédie, qui semble ne se jouer que pour le contentement 
de ces dignes spectateurs20. 

Contrairement au pronom indéfini « autres », qui ne donne pas beau-
coup d’informations sur l’identité des philosophes envisageant le monde 
comme un théâtre, le modalisateur « fort à propos » montre que La Mothe 
Le Vayer est l’un d’entre eux. Manifestement plus visibles que des acteurs 
jouant d’autres rôles, les puissants subissent un renversement de perspec-

                                                 
18 La Mothe Le Vayer, « Lettre de l’Auteur », Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 
op. cit., p. 14.  
19 La Mothe Le Vayer, VII. Des Monstres, Opuscules, ou petits traités, IVe partie (1647), 
Œuvres, III/I, op. cit., p. 165–166 et Discours pour montrer, que les doutes de la philoso-
phie sceptique sont de grand usage dans les sciences (1669), Œuvres, V/II, op. cit., 
p. 46–47. Voir aussi Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des Modernes sur le scepticisme, 
Paris, Vrin, 2008, p. 70–71. 
20 Hesychius, dans La Mothe Le Vayer, De la Vie privée, Dialogues faits à l’imitation des 
Anciens, op. cit., p. 142. 
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tive qui les rend inférieurs aux philosophes. L’un des indices qui permet 
de comprendre l’attitude adoptée à l’égard des dirigeants par les philoso-
phes est constitué par la polysémie du terme « comédie » qui, comme on 
l’a vu, peut, entre autres, désigner une farce ou une comédie. Du fait que 
la farce met en scène des personnages comme des valets ou des bouffons, 
les souverains deviennent les bouffons des spectateurs-philosophes. 
Comme toute pièce du théâtre, la comédie des puissants relève du divertis-
sement à travers le « plaisir » qu’elle procure et aboutit à une conclusion 
d’ordre moral.  

 Les réflexions des philosophes sur la « comédie » du monde parti-
cipent de la morale puisqu’elles révèlent la vanité du spectacle donné par 
les princes. Ainsi, un spectateur comme La Mothe Le Vayer n’est pas un 
spectateur quelconque, qui prend pour de bon tout ce qu’il voit et qui est 
« aisément ébloui » par l’ « éclat et la grandeur », attributs essentiels de la 
comédie représentée par les Grands. Notre philosophe est un spectateur 
qui sait ce qui se passe derrière la scène et qui connaît les raisons qui font 
agir les souverains. Il n’ignore pas qu’au lieu d’être fondées sur un savoir 
singulier et sur des qualités personnelles hors du commun, les raisons qui 
sont à l’origine des actions des princes relèvent du hasard, des passions ou 
de la routine21. De plus, il sait aussi que, malgré son extérieur 
« majestueux et divin », un roi qui tient le sceptre, symbole d’une autorité 
qu’il impose à travers la loi « à tant d’hommes qui lui sont soumis », n’est 
pas enviable, mais pitoyable. Au lieu de lui apporter le souverain bonheur, 
la « grande passion de dominer » qui le gouverne au point de lui faire 
« foule[r] aux pieds toutes considérations humaines et divines » le tour-
mente à travers « mille jalousies d’État » et « mille soucis cuisants, qui le 
tiennent en perpétuelle inquiétude22 ». Contrairement à la plupart des gou-
vernés, les philosophes sont capables d’aller au-delà de l’illusion du 
spectacle dont les protagonistes sont les gouvernants. Ce faisant, ils se 
rendent compte qu’en dépit du faste qui accompagne leurs représentations, 
les souverains ne sont que des individus médiocres, travaillés par des pas-
sions médiocres.  

En raison de son statut de spectateur averti, qui ne se laisse pas trom-
per par la « comédie » du monde, le philosophe-spectateur dépeint par La 
Mothe Le Vayer pourrait être mis en parallèle avec Dieu. Dans une pers-
pective religieuse de la métaphore du theatrum mundi, Dieu est l’unique 

                                                 
21 Voir, entre autres, Orontes, De la Politique, dans La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, op. cit., p. 412–416. 
22 Ibid., p. 429. 
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spectateur de la comédie jouée par les hommes23. De manière relativement 
similaire à Dieu, le philosophe La Mothe Le Vayer est un spectateur privi-
légié du théâtre du monde et des ses acteurs. Toutefois, en dépit de son 
statut qui le rapproche de Dieu, il ne prétend pas que les conclusions qu’il 
tire en regardant la « comédie » du monde soient autre chose que des illu-
sions. En développant sa perception d’un Dieu jaloux de ses secrets, La 
Mothe Le Vayer compare les secrets des souverains aux secrets de la divi-
nité, qu’il serait désastreux d’essayer de dévoiler24. Par ailleurs, encore 
qu’il sache s’amuser en regardant la « comédie » du monde et qu’il n’ait 
pas besoin d’aller au théâtre pour se divertir, le philosophe préfère 
s’amuser en méditant. 

La Mothe Le Vayer — navigateur autour du « globe intel-
lectuel » 

En bon philosophe, La Mothe Le Vayer préfère aux plaisirs que procu-
re le théâtre les « récréations innocentes et philosophiques », qui 
aboutissent inévitablement à la méditation25. Néanmoins, pour pouvoir 
donner libre cours à sa préférence pour la méditation, il prend comme mo-
dèle une certaine catégorie des acteurs de la « comédie » du monde, 
représentée par les explorateurs qui, par ailleurs, sont susceptibles de sus-
citer son admiration davantage que les souverains. La Mothe Le Vayer est 
un grand amateur des récits de voyage à travers lesquels les explorateurs 
décrivent leurs découvertes. Du fait qu’elles assouvissent la curiosité, les 
relations de voyage donnent naissance à une délectation qui leur vaut 
d’être appelées « Romans des Philosophes », à travers une expression que 
l’on retrouve également chez Charles Sorel26. En outre, les récits de voya-
ge ne sont pas à l’origine  d’une délectation qui est seulement d’ordre 
intellectuel, mais aussi d’ordre pratique. Ainsi, ils permettent au philoso-
phe confortablement installé dans son cabinet et jouissant de son loisir de 
« contempl[er] sûrement » et « sans courir toutes les fortunes des voyages 
de long cours » ce que les explorateurs ont observé de plus extraordinaire 

                                                 
23 Voir, par exemple, Didier Souiller, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 
1988, p. 251. 
24 La Mothe Le Vayer, Discours pour montrer, que les doutes de la philosophe sceptique 
sont de grand usage dans les sciences, op. cit., p. 50–51. 
25 La Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, Œuvres, VI/II, op. cit., p. 99–100. 
26 La Mothe Le Vayer, IX. Réflexions sceptiques, dans Discours ou homilies académi-
ques, Œuvres, III/II, op. cit., p. 130 et Charles Sorel, La Bibliothèque française, Paris, La 
Compagnie des Libraires du Palais, 1664, p. 131–132. 
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au cours de leurs expéditions27. C’est toujours dans le cabinet, terme qui, 
selon Furetière,  désigne un lieu retiré de la maison, dédié à l’étude, que se 
déroule la transformation du spectateur de la « comédie » du monde dans 
un explorateur du « globe intellectuel ». Cette transformation repose sur 
« l’art de spéculer et méditer », qui se traduit métaphoriquement par une 
« navigation spirituelle28 ».  

Pour décrire ses navigations autour du globe spirituel, l’auteur se sert 
des analogies avec les images qui sont associées aux explorateurs et à 
leurs voyages. Ainsi, les philosophes qui se livrent à ces expéditions au-
tour du monde de l’esprit n’ont rien à envier en matière de courage ou de 
subtilité aux héros navigateurs comme Christophe Colomb ou comme Ti-
phys, le pilote des Argonautes. Les navigations autour de l’ « Ocean 
spirituel » aboutissent à la découverte des « nouveaux mondes » ou des 
« pays inconnus, pleins de raretés et d’admiration », qui ne sont pas moins 
spectaculaires que l’Amérique29.    

Dépeints dans un style baroque, à travers une accumulation des hyper-
boles, les voyages spirituels que fait l’auteur ont l’avantage de rendre 
possible une liberté presque illimitée, qui procède de la séparation entre le 
corps et le monde matériel. Par exemple, ces voyages permettent « de pas-
ser d’un Pôle à l’autre sans craindre la zone torride » ou de « faire le tour 
du monde » « sans courir fortune de mer », « avec le vaisseau appelé la 
Victoire », allusion au navire de Magellan, le premier à avoir fait le tour 
du monde30. Rappelant les grands accomplissements ou objectifs des ex-
plorateurs, les expéditions spirituelles de La Mothe Le Vayer ne 
concernent pas seulement la rondeur de la Terre, mais aussi la découverte 
d’un passage par le Nord vers l’Orient. Le philosophe est bien au courant 
du fait que les Hollandais, grands explorateurs du Nord, font partie de 
ceux qui recherchent ce passage pour des raisons commerciales. Or, du 
fait qu’ils sont purement intellectuels et qu’ils relèvent uniquement de la 
curiosité, ces voyages lui donnent la possibilité d’aller « chercher jusques 
sous le Pôle » et « sans avoir le cœur touché d’avarice », « un passage vers 
les richesses de l’Orient »31. Ce faisant, il peut être fier de « mépriser avec 
plus d’assurance que les Hollandais » les périls plus ou moins certains qui 

                                                 
27 Marcus Bibulus, dans La Mothe Le Vayer, La Promenade. I Dialogue, La Promenade. 
Dialogues (1662–1663), op. cit., p. 29–30. 
28 Hesychius, dans La Mothe Le Vayer, De la Vie privée, Dialogues faits à l’imitation des 
Anciens, op. cit., p. 148. 
29 Idem. 
30 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 449.  
31 Idem. 
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sont inhérents aux voyages dans les mers et océans du Nord et qui, de ma-
nière hyperbolique, sont représentés par « les montagnes de glace, et les 
abîmes d’eaux prétendus ».  

Par ailleurs, bien qu’ils soient la source d’inspiration la plus apparente 
du philosophe La Mothe Le Vayer, les voyages des explorateurs ne sont 
pas les seuls qui étoffent ses « navigations spirituelles ». Les expéditions 
métaphoriques du philosophe touchent aussi à des questions qui relèvent 
de la physique ou de la métaphysique et qui, à l’époque, sont parfois à 
l’origine de vives polémiques. Ainsi, au cours de ses voyages l’auteur au-
rait la possibilité de mettre à l’épreuve l’héliocentrisme de Copernic, qu’il 
n’hésite pas à juger « si vraisemblable », en dépit des controverses qu’il 
soulève. De plus, en s’éloignant davantage du monde terrestre et en deve-
nant plus métaphysiques, ses navigations lui permettraient, entre autres, de 
constater combien les Anciens « se sont peinés en vain pour accorder la 
Providence avec les Destinées32 ». La Mothe Le Vayer pourrait ainsi faire 
allusion aux débats qui divisent ses contemporains sur les rapports entre la 
liberté humaine et la grâce divine et qui, similairement à la réflexion des 
Anciens, sont condamnées à rester stériles. 

Ne reculant même pas devant les questions de métaphysique, les 
« navigations spirituelles » ou les méditations du philosophe sont sans 
doute de nature à éveiller la curiosité du lecteur. Quel est l’objet et le ré-
sultat de ces méditations auxquels le philosophe donne des proportions 
hyperboliques ? Quoiqu’il semble parfois l’adepte d’une conduite pruden-
te à l’égard de la communication de ses méditations au public33, La Mothe 
Le Vayer s’arrête sur elles à plusieurs reprises.  

La méditation selon La Mothe Le Vayer         

Grâce à la méditation, La Mothe Le Vayer abandonne le rôle de spec-
tateur de la « comédie » du monde et se transforme en navigateur 
infatigable autour du « globe intellectuel ». À croire le « songe-creux34 » 
qu’est le philosophe, l’« art de méditer » est, entre autres, synonyme de 
« rêver ». Il met ainsi à profit la polysémie du terme « rêver » qui, selon 
Furetière, ne désigne pas seulement le raisonnement sérieux qui vise une 
nouvelle invention, mais aussi une flânerie de l’esprit, qui se déroule lors-

                                                 
32 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450.  
33 La Mothe Le Vayer, IX. Réflexions Sceptiques., Discours ou homilies académiques, op. 
cit., p. 118.  
34 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, Œuvres, VII/I, op. cit., 
p. 350–351. 
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qu’on est endormi ou en veille et qui aboutit à des « extravagances ». 
D’ailleurs, pour Descartes, dans la première de ses Méditations métaphy-
siques, le rêve est source d’erreur35. En ce qui le concerne, La Mothe Le 
Vayer ne se fait pas d’illusions et se rend bien compte que ses navigations 
spirituelles ne sont, pour la plupart des individus, adeptes de la vie active 
ou philosophes dogmatiques, que des extravagances. Cela est d’autant plus 
évident dans un ouvrage anonyme comme les Dialogues faits à l’imitation 
des Anciens, où l’auteur pense moins à plaire au public : « Quant à la ma-
tière et aux choses que vous verrez ici traitées, à peine un autre moins mon 
ami que vous se pourrait-il arrêter à choses, ou si légères, ou si extrava-
gantes36 ».  

Bien qu’elles soient à l’origine des flâneries spirituelles, les questions 
qui font l’objet de ses méditations et qui peuvent sembler des 
« bagatelles37 » à un homme d’action, s’intéressant à la vie politique, ne 
sont pas abordées sans aucune méthode. La « méthode » sur laquelle repo-
se la méditation propre au philosophe La Mothe Le Vayer consiste 
essentiellement à « philosopher toujours de la circonférence au centre, 
rapportant tout ce qui se présente de divers endroits à l’imagination et à la 
mémoire, au thème choisi, comme à un but, pris dès le commencement 
[…]38 ».  Pour ce faire, le philosophe a besoin d’une discipline mentale qui 
écarte tout ce qui pourrait éloigner l’esprit de l’objet qui imprime la direc-
tion à sa méditation. 

Ainsi, la méditation à laquelle se livre l’auteur ne participe ni de la dé-
votion, ni de la démonstration, comme les Méditations cartésiennes, 
évoquées par Furetière pour illustrer l’une de ses définitions de la médita-
tion. Au fond, elle gravite autour de la même « matière », qu’elle tourne 
en « cent façons différentes » et à laquelle elle « donne toutes les formes, 
qu’elle est capable de recevoir39 ». Aussi peut-elle être mise en parallèle 
avec le travail du potier qui « fait ce qu’il veut de sa terre argileuse, la re-
muant à sa fantaisie, selon les lois de son métier ». Flexible, la méditation 
de La Mothe Le Vayer jouit d’une grande liberté, qui n’évite pas les 

                                                 
35 Descartes, Méditations (trad. française, 1647), dans Œuvres, éd. Ch. Adam et P. Tan-
nery, Paris, Vrin, 1982, p. 14–15. 
36 La Mothe Le Vayer, « Lettre de l’Auteur », Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 
op. cit., p. 13.  
37 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, Œuvres, VII/I, op. cit., 
p. 351. 
38 La Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, Œuvres, VI/II, op. cit., p. 105–106. 
39 Ibidem, p. 105. 
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contradictions40. Outre la souplesse de la méditation, la comparaison avec 
le potier est susceptible d’évoquer l’épisode biblique de la création de 
l’homme à partir du « limon de la terre41 ». Cette possible référence bibli-
que pourrait montrer que le philosophe qui s’adonne à la méditation n’est 
pas seulement un navigateur autour du « globe intellectuel », mais aussi un 
démiurge, car les nouveaux mondes qu’il découvre tous les jours sont, en 
réalité, des mondes qu’il crée lui-même.  

Rappelant le travail du potier à travers leur plasticité, les méditations 
de La Mothe Le Vayer ne sont pas décrites en termes hyperboliques seu-
lement lorsqu’il s’agit des voyages métaphoriques sur lesquels ils 
reposent, mais aussi des résultats auxquels ils aboutissent. Tributaires de la 
tradition platonicienne, elles ont pour résultat un mouvement ascensionnel, 
qui débouche sur une « félicité si extatique, qu’elle pourrait passer pour un 
prélude de celle des bienheureux42 ». Bien qu’elle soit, entre autres, mise 
en rapport avec la béatitude associée au paradis chrétien, la joie qui parti-
cipe des méditations pratiquées par le philosophe est, en réalité, 
complètement indépendante de la piété. La démarche intellectuelle qui 
aboutit à une extase d’inspiration platonicienne43, est complètement soli-
taire : « Celui, qui sait l’art de méditer, artem Meleteticam, a ce 
merveilleux avantage, qu’il n’emprunte point d’ailleurs, ni hors de lui, la 
fin de son opération, et qu’il trouve plus par son moyen et par ses règles 
dans lui-même, qu’en tout le reste du monde44 ». Toujours est-il qu’à 
l’encontre des méditations cartésiennes, les méditations de La Mothe Le 
Vayer ne visent guère à atteindre la vérité. Le philosophe ne peut fonder la 
vérité ni sur lui-même, ni sur un Dieu vérace. En effet, il s’agit des 
méditations reposant sur une irrésolution amenant le philosophe sceptique 
qui les pratique à « philosophe[r] au jour la journée45 ». 

Le plus souvent, ces méditations, dont le caractère singulier et les 
proportions hyperboliques suscitent sans doute la curiosité du lecteur, 
étoffent une écriture qui illustre les interprétations contradictoires d’un 
même phénomène appartenant au domaine de la morale ou de la physique. 

                                                 
40 Cette idée est exprimée par Sylvia Giocanti, dans « Classicisme philosophique et mar-
ginalité : scepticisme et libertinage », XVIIe siècle, no 224, 2004/3, p. 369–380. 
41 Genèse, II, 7 (Bible de Sacy). 
42 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450. Voir aussi, à propos de la joie extatique à la-
quelle mène la méditation, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, op. cit., p. 353.   
43 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450–451. Voir aussi Lettre CXXI. Des Abstractions 
spirituelles, op. cit., p. 354. 
44 La Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, op. cit., p. 104. 
45 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXI. Des Contestations, dans Œuvres, VI/II, op. cit., p. 
269. 
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Essentiellement nourris d’exemples empruntés aux auteurs de l’Antiquité 
gréco-romaine et aux relations de voyage, les ouvrages de La Mothe Le 
Vayer mettent en évidence le caractère relatif des théories ou des 
coutumes censées rendre compte de la nature et de la morale. Les règles 
qui sont propres à sa méditation consistent, en fait, à mettre ensemble les 
innombrables manières dont un fait de morale ou de physique est envisagé 
à différentes époques de l’histoire et dans différents endroits du monde. 
Du reste, en abandonnant le globe terrestre pour le « globe intellectuel », il 
ne se laisse pas dominer par la vanité qui l’amuse chez des acteurs de 
premier de plan de la « comédie » du monde, comme les princes. En tant 
que navigateur autour d’un monde intellectuel qu’il parcourt grâce à la 
méditation, il s’intéresse davantage au voyage qu’à la découverte propre-
ment-dite.  

Aussi hyperboliques qu’elles soient, les expéditions de La Mothe Le 
Vayer autour du globe spirituel relèvent du loisir, du divertissement. Le 
philosophe est un démiurge qui, à travers une image qui figure dans les 
Lois de Platon mais que l’on trouve également chez Montaigne46, crée ses 
mondes en jouant. De ce fait, ses méditations ne cherchent à dévoiler au-
cune autre vérité, à part celle qui concerne leur propre incertitude. 
Contrairement à la plupart des philosophes de son temps qui font des re-
cherches sur la nature, La Mothe Le Vayer soutient que « ce que nous ne 
savons que par le moyen de la Philosophie, lorsqu’elle conduit seule notre 
raisonnement, est sujet à mille doutes47 ». Adepte de la vie contemplative 
et disciple du scepticisme, il est un spectateur de la « comédie » du monde 
et un explorateur du « globe intellectuel ».  

Réseau Français des Institutes d’Études Avancées 

                                                 
46 La Mothe Le Vayer, « Lettre de l’Auteur », Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 
op. cit., p. 12–13. Voir aussi Michel de Montaigne, Essais, III, V, op. cit., p. 151 : « je 
crois qu’il est vrai  ce que dit Platon, que l’homme est le jouet des Dieux […] » 
47 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXIV. Du Prix de la Sceptique, Œuvres, VII/I, op.cit., 
p. 381. 



 

 

L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère  (1660) : 
rester propre au sein de la saleté 

par 
Francis Assaf 

Je me propose dans cet essai de faire voir comment le héros de 
L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère, petit roman d’à peu près 
150 pages dans l’édition de 1991, réussit à survivre dans des conditions 
physiquement et socialement déplorables, tout en maintenant sa propre 
intégrité morale. 

Paru à Paris pour la première fois chez Cardin Besogne en 1660 et re-
publié en 1662 sous le titre Les Aventures1 tragi-comiques du chevalier de 
la Gaillardise, le roman présente les aventures —ou plutôt les avanies—
d’un jeune garçon, orphelin de bonne heure, en butte à toutes sortes de 
mauvais traitements de la part de son tuteur et de sa parenté, lesquels font 
preuve, non seulement d’une méchanceté qui ne se relâche jamais, mais 
même d’une cruauté allant jusqu’au sadisme. Forcé de fréquenter la lie de 
la société et souvent tenaillé par la faim et la misère, il sera contraint de 
vivre d’expédients simplement pour ne pas mourir de faim. Le héros (dont 
le nom ne sera jamais révélé) réussira à maintenir son intégrité morale —
et sa bonne humeur— en dépit des souffrances qui lui sont infligées par 
des personnages qui sont autant d’exemples de corruption morale. Ses 
malheurs continueront jusqu’à son entrée dans l’âge adulte et à son étab-
lissement au service d’un gentilhomme parisien. Bien qu’il fasse quelques 
voyages en France, en Hollande et en Allemagne, le cadre principal de 
l’action est le Paris du temps de Louis XIII, grosso modo entre les années 
1620 et 16402. L’extrême malpropreté qui règne dans ce cadre, autant à 
l’extérieur (rues, places) qu’à l’intérieur (maisons, appartements), non 
seulement crée une dystopie qui contribue à accentuer ce contraste entre le 
héros et son environnement, mais renforce puissamment le réalisme de 
l’ouvrage. J’en parlerai en quelque détail plus loin, en m’appuyant sur des 
sources historiques, qui viennent soutenir et expliciter les sources lit-
téraires.  

                                                 
1 La notice du Dictionnaire des Lettres françaises —XVIIe siècle  (1008) donne un titre 
erroné: Les Avantages… C’est clairement une coquille. 
2 Une remarque au chapitre V précise qu’il est victime d’un accident survenu au cours 
des réjouissances célébrant la prise de La Rochelle par les armées royales sous la condui-
te de Louis XIII et de Richelieu (29 octobre 1628). 
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Il importe de se pencher sur la nature littéraire de ce texte à la fois peu 
connu et peu conventionnel. Dernière histoire comique jamais publiée, 
l’ouvrage est peut-être aussi la plus réaliste et la plus picaresque du genre. 
César-François Oudin de Préfontaine, l’auteur de ce roman (qui n’a vrais-
emblablement rien d’autobiographique), est assez obscur. La notice du 
Dictionnaire des Lettres françaises —XVIIe siècle3  donne une liste de ses 
ouvrages mais ses dates sont inconnues. Le catalogue général de la BnF 
présente également une douzaine de ses titres. Pas trace de lui cependant 
dans la Biographie universelle, ancienne et moderne (q.v.). Révisée par 
Emmanuel Bury et Jean Serroy, la notice du Dictionnaire des Lettres fran-
çaises —XVIIe siècle (originellement de René Bray) est assez peu 
flatteuse : elle le décrit comme un « romancier, linguiste et lexicographe 
d’assez mauvaise vie. » (1008). Citant Lacroix (peut-être Paul Lacroix — 
1806–1884)4, Bray ajoute cependant : « il avait beaucoup d’instruction ; il 
connaissait les langues et les littératures étrangères, il écrivait en français 
comme un vrai Gaulois (sic). » On note que sa période d’activité se situe 
en gros entre 1628 (La Diane des bois —Rouen) et les années 1670.  

Pour J. Serroy, la nature picaresque de L’Orphelin infortuné ne fait pas 
de doute5. Sans effectuer une comparaison point par point, dans sa thèse 
Roman et Réalité, les histoires comiques au XVIIe siècle (q.v.), avec le 
prototype du roman picaresque, La Vida de Lazarillo de Tormes6 (548–
558), il évoque suffisamment de correspondances pour persuader son lec-
teur.  

Parmi celles-ci [les références littéraires de L’Orphelin 
infortuné], la plus manifeste est celle du roman picaresque. 
Sur le modèle espagnol, en adoptant comme lui la forme 
autobiographique du récit, Préfontaine raconte les aven-
tures d’un malheureux, ballotté par la fortune et soumis aux 
pires vexations par son entourage7. Bien qu’il ne soit pas 
gueux de naissance, son père étant « un grand homme de 

                                                 
3 Originellement de René Bray, révisée par Emmanuel Bury et Jean Serroy (1008).  
4 Également connu sous le pseudonyme de « Bibliophile Jacob ». Romancier, historien et 
bibliothécaire. 
5 Serroy ne relève pas la fin en fausse ouverture comme un aspect contribuant au caractè-
re picaresque d’un roman, mais il évoque abondamment d’autres aspects de la narration. 
Voir citation infra. 
6 Anonyme (attribué par plusieurs critiques à Diego Hurtado de Mendoza — 1503–1575), 
Burgos 1554. 
7 Préfontaine a fort bien pu connaître le roman, paru en édition bilingue (espagnol-
français) à Paris en 1601, chez Nicolas et Pierre Bonfons. A noter que Serroy ne fait pas 
mention de cette édition. 



L’ORPHELIN INFORTUNÉ 

 

102 

lettres » (L’Orphelin infortuné 18), le héros, se retrouvant 
très tôt orphelin, doit apprendre à ruser pour vivre ; confié à 
la garde de frères et de sœurs hostiles, il ne peut que 
compter sur lui-même. Passant de maître en maître, il fait 
vite l’expérience du malheur et se trouve réduit, comme le 
picaro, à prendre la fortune comme elle vient, en essayant 
simplement, à force de fatalisme et de débrouillardise, de 
rendre sa vie supportable (548–549). 

Serroy souligne que, comme dans Lazarillo de Tormes, l’orphelin est en 
permanence aux prises avec la faim et doit avoir recours à toutes sortes 
d’expédients simplement pour pouvoir se mettre quelque chose sous la 
dent9. Notons cependant que, comme le font bon nombre de critiques fran-
çais dès qu’il s’agit de picaresque dans la littérature française, il prend 
soin de démarquer L’Orphelin infortuné du roman picaresque espagnol, 
précisant que, en dépit des conditions pénibles qu’il doit endurer, le héros 
n’est pas un gueux (supra), à l’instar de Lazarillo ou, plus tard, de Guz-
mán d’Alfarache, le héros du roman éponyme10 de Mateo Alemán. 
L’orphelin se dit le fils d’un « grand homme de lettres »11, ce qui, selon 
Serroy, le rattache à la bourgeoisie (548–549). Il faut constater toutefois 
que ce lien avec la bourgeoisie —et les milieux intellectuels— est extrê-
mement ténu et n’intervient pratiquement jamais dans l’existence du 
héros, laquelle demeure très peu éloignée de celle d’un gueux. 

Dès le premier chapitre, l’orphelin expose son statut de victime perpé-
tuelle, statut dont il n’arrivera à se libérer qu’à la fin du roman. Notons 
cependant que, loin d’adopter un ton pathétique, l’auteur préfère le mode 
enjoué, témoin l’incipit du roman :  

Mon père fut un grand homme de lettres : non de ceux 
qui les portent pour les messagers, mais que la science rend 
illustres et dont la mémoire ne mourra jamais parmi ceux 
qui comme lui, auront l’honneur de s’attirer cette dignité 
par leurs mérites (1).   

Précisons que l’identité de ce « grand homme de lettres » ne sera jamais 
dévoilée, non plus que la mention à sa mort d’une quelconque bibliothè-
que ou d’un fonds érudit, pour affirmer sa profession. Le frontispice de 

                                                 
8 La référence est de moi. 
9 Préfontaine explicite d’ailleurs cela au chapitre V, en faisant commenter à son héros les 
privations de nourriture presque quotidiennes qui lui sont infligées (31). 
10 Vida del pícaro Guzmán de Alfarache. Madrid, 1599–1604. 
11 Voir citation infra. 



FRANCIS ASSAF 

 

103 

l’édition originelle (1660) porte ce sous-titre « histoire comique et vérita-
ble12 de ce temps ». L’ouvrage se réclame donc bien de cette veine réaliste 
de la première moitié du XVIIe siècle. Serroy consacre toute une section 
de sa thèse à ce qu’il appelle « le roman vrai » (271-285). Sans se référer à 
L’Orphelin infortuné, il précise que ce qu’un auteur comme André Mares-
chal13, par exemple, entend comme la vérité, c’est le fait de traiter la 
fiction sur le même plan que celle-ci. En restant étroitement focalisé sur 
des événements et des personnages non seulement réalistes mais carré-
ment terre-à-terre, Préfontaine se conforme précisément à cette notion, 
légitimant ainsi son sous-titre rhématique14. 

L’auteur établit très vite le cadre du récit, dans ce Paris de Louis XIII 
lequel, loin d’être un locus amoenus lui est, dès son jeune âge, un lieu de 
tourments et de misère : 

Je pris naissance en Paris, la capitale des Gaules et ma 
vie, à ce que j’ai ouï dire plusieurs fois, étant lors trop jeune 
pour me souvenir de cet article, commença à être traversée 
par le changement de quatorze nourrices, dont trois tachées 
de ce mal que les Napolitains appellent mal français et 
quatre ou cinq fort adonnées à la liqueur bachique […] 
Étant donc hors des mains de la dernière et échappé plu-
sieurs fois de celles de la mort, je ne sais comment, avec les 
soins de ma mère et le bon air des champs où elle me fit 
porter […] j’atteignis l’âge de cinq ans.  (7–8)  

Sa mère meurt bientôt, suivie de près dans la tombe par son père. A la 
mort de celui-ci, il est confié (vers l’âge de sept ans) à sa demi-sœur aînée, 
qui se révèle, avec son mari, d’une nature monstrueuse, poursuivant 
l’enfant d’une haine implacable. On reçoit de la part du héros-narrateur au 
chapitre II (11–12) une explication lucide et fort détaillée des traitements à 
lui infligés : les enfants d’un second mariage sont toujours traités avec 
hostilité par ceux du premier. A noter qu’il ne montre aucune amertume en 
exposant cette situation, mais fait preuve d’un détachement presque clini-
que, qui contribue à renforcer l’aspect picaresque du roman. 

Sa vie n’est qu’une série de mauvais traitements, suivis d’un mariage 
malheureux et de tentatives ruineuses dans le commerce. On reviendra sur 
ce point. Le milieu dans lequel évolue le héros serait cauchemardesque, 

                                                 
12 Les italiques sont de moi. 
13 (16 ??–16 ?? — La Chrysolite, ou le Secret des romans —1634) 
14 Si un titre thématique parle du sujet du livre, un (sous)titre rhématique parle de sa for-
me. 
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tragique même, si le cadre sordide et les mauvais traitements l’avaient 
rendu méchant et vindicatif. Mais ce n’est pas le cas ; l’orphelin s’arrange 
pour conserver sa bonne humeur malgré tout et, sans aller jusqu’à pardon-
ner formellement15 à ceux qui l’ont cruellement tourmenté dans son 
enfance et sa jeunesse, il n’exprime jamais ouvertement de haine pour eux.  

L’auteur décrit sans la moindre indulgence la malpropreté physique 
qui régnait de manière quasi-universelle dans certains lieux de Paris et 
parmi certaines couches de la population et qui correspond bien ici à la 
méchanceté de sa demi-sœur, de son beau-frère et d’autres parents. Nous 
avons en particulier des descriptions assez saisissantes de la saleté re-
poussante de certains intérieurs, encore qu’il passe sous silence la 
« crotte » qui infectait rues et places, et dont certains historiens nous ont 
laissé une idée assez précise.  Comme on l’a dit plus haut, cette malpro-
preté  est concomitante avec les souffrances physiques et morales 
qu’endure l’orphelin de la part de sa parenté et de ceux qui sont chargés de 
son éducation : coups, brimades, privations, voire même la maladie et les 
accidents graves sont son lot quasi-quotidien.  Et pourtant, l’auteur précise 
dans l’avertissement « Au lecteur » : 

Mais avec tous les désordres et fâcheux inconvénients 
qu’il a soutenus, s’étant même trouvé engagé contre son in-
clination en la fréquentation de plusieurs sortes de gens 
selon les rencontres, il n’a jamais fait aucune action qui ait 
pu ternir l’honneur de sa naissance, dont je suis obligé ren-
dre témoignage en sa faveur, avertissant aussi de sa part le 
lecteur que cette histoire, où est fait un mélange du sérieux 
et du plaisant, ne lui est pas seulement donnée pour s’en di-
vertir, mais pour en profiter si bon lui semble, sa principale 
intention étant de blâmer les vices et enseigner moyen de 
les éviter plutôt que celui de les mettre en usage (4). 

L’intention didactique semble ici de convention, mais ce qui est important, 
c’est le pouvoir d’observation que manifeste l’auteur. Pour être à même 
d’exprimer, de verbaliser son observation du monde et des instances de 
désir qu’il y observe, le picaro doit lui-même refuser de s’investir dans le 
désir afin de conserver la lucidité nécessaire à sa narration. Autrement, il 
cesse de parler du monde pour ne parler que de lui-même. Paradoxe : tout 

                                                 
15 En dépit de l’explicit du roman : « Dieu sur tout »  (qui est clairement de l’auteur et 
non du personnage), ni le héros, ni les autres personnages (y compris les membres du 
clergé), ne manifestent une inclination religieuse sensible. 
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en racontant à la première personne, le je parle de tout sauf du je16, c’est-à-
dire de ses propres pensées, émotions et sentiments.  

Notons qu’en dépit de l’explicit du roman, qui est de l’auteur plutôt 
que du narrateur, l’orphelin se montre neutre : ni antireligieux, ni fervent.  
On donne ci-dessous pour information les dernières paroles de Préfon-
taine, qu’il ne faut pas attribuer à l’orphelin (noter le discours à la 
troisième personne) : 

L’emploi où présentement il s’occupe17 et l’estime qu’il 
tâche de s’acquérir parmi les grands lui fait espérer que la 
mauvaise fortune se lasse de le traverser, mais comme nous 
devons tout remettre entre les mains de cette divine Provi-
dence, qui est inconnue aux hommes, dont la plus sage 
conduite n’est pas toujours la maîtresse des événements, 
s’il lui arrivait que, pensant prendre l’occasion aux 
cheveux, elle fût fardée et que s’échappant elle lui laissa 
seulement sa perruque, il s’en faudrait consoler ainsi que de 
tout le passé, dont je finirai ici le discours en disant pour 
l’avenir, comme les astrologues, Dieu sur tout (143). 

Libertin ou  non, il demeure cependant difficile de nier les aspects les plus 
importants de la psychologie du héros, qui demeure libre de corruption 
morale en dépit de ses fréquentations, qui vont de sa famille cruelle aux 
prostituées et voleurs du Paris de Louis XIII, présenté comme une dysto-
pie pour l’orphelin. Est-ce parce qu’il est un être de haute vertu, ou plutôt 
parce que faire autrement, c’est s’investir dans le désir et perdre par là son 
pouvoir verbalisateur ? 

Si les mauvais traitements lui viennent surtout de sa famille, les filous 
et les prostituées, ainsi que les fils de famille dévoyés, avides de 
s’encanailler dans ce milieu interlope, et qui forment le plus clair de sa 
compagnie, sont, paradoxalement, plus supportables, lui offrant des occa-
sions de manger et surtout de boire. Remis des graves blessures qu’il avait 
souffertes en se portant au secours de deux religieux maltraités par des iv-
rognes (117), l’orphelin se voit à nouveau dans le dénuement et obligé de 
vivre d’expédients. Tout en étant réduit à fréquenter la racaille, il ne man-
que pas de préciser :  

                                                 
16 Pour éviter d’alourdir le présent texte par une longue digression, je renverrai le lecteur 
à la section de l’introduction de mon édition s’intitulant « Les règles du je » (Introduc-
tion, xx–xxi). 
17 Il est maître d’hôtel d’un grand seigneur parisien. 
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Puis, ne sachant de quel bois faire flèche, il me fallut 
continuer à vivre d’invention. Je me remis à chercher 
l’occasion et à hanter toutes sortes de gens, m’empêchant 
pourtant de faire aucune action qui me pût apporter du 
déshonneur18 car pour le reste, ma vie était souvent à la 
pointe de l’épée qui, ne ressemblant point à ceux qui ont 
pris médecine, n’appréhendait point l’air.  (121) 

Il faut d’abord noter qu’il considère, comme on l’a dit, les plus basses 
classes de la société comme plus charitables ou du moins plus bienveillan-
tes que sa propre parenté. Durant sa maladie et sa convalescence, sa demi-
sœur ne lui avait pas apporté le moindre secours. Ensuite, on constate que, 
bien que menant (par nécessité) une vie de gueux, il porte néanmoins une 
épée (réservée aux nobles en principe), dont il s’était servi pour venir au 
secours des moines —sans succès, puisqu’il avait été mis à mal lui-même.  
L’auteur mêle ainsi habilement réalité et métaphore, puisque l’expression 
« à la pointe de l’épée » signifie « difficilement, par le moyen 
d’expédients ». On trouve cette expression dans la fable de La Fontaine Le 
Loup et le Chien (Livre I, vv. 19–20). Le chien rappelle au loup sa condi-
tion précaire ; trouver à manger est toujours problématique : 

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée 
Tout à la pointe de l’épée. 

C’est précisément le lot de l’orphelin, pour qui chaque repas, chaque verre 
de vin constitue un obstacle à surmonter, et dont il ne triomphe souvent 
que dans la compagnie des marginaux. 

Filous et prostituées vont de pair. Ce n’est pas gratuitement que 
Préfontaine présente celles-ci au lecteur.  L’orphelin note qu’elles sont 
renfermées dans ce qu’il appelle un banc à coucher19, meuble qu’il recon-
naît (en dépit de sa décrépitude) comme celui où il couchait lui-même 
lorsqu’il avait été mis chez le maître à écrire, dans sa jeunesse (infra). 

Loin de porter un jugement moral sur ces « classes criminelles », il dé-
peint les prostituées non comme de mauvaises femmes, mais comme de 
pauvres filles à la merci à la fois de leur maquerelle et de la police20.  Les 

                                                 
18 Les italiques sont de moi. 
19 L’auteur décrit cet objet comme « une paire d’armoires », sans élaborer (15).  
L’expression ne se trouve pas dans le Dictionnaire universel. Une recherche électronique 
sur le site du Conservatoire national des Arts et Métiers (www.cnam.fr) n’a rien donné 
non plus. 
20 Une ordonnance de 1689 signée par Louis XIV punit les prostituées qui se trouveraient 
en compagnie de soldats en leur fendant le nez et les oreilles. 
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artifices auxquels elles ont recours pour aguicher le client inspirent la pitié 
plutôt que la luxure. L’emprisonnement de l’une d’entre elles donnera lieu 
à une chanson, vraisemblablement composée, comme une ou deux autres 
dans l’ouvrage, par l’auteur lui-même, et qu’on pourrait intituler Les Pu-
tains-s’en-vont-en-guerre : 

La Repaire, au désespoir, 
De ce qu’on l’a mise en cage, 
Jure qu’elle fera voir 
Que ses gens ont du courage, 
Qu’elle fera rallier  
La plupart de son gibier 
Pour faire une compagnie 
Des filles de l’industrie. 

La Haynaut lui a promis  
Faire plusieurs compagnies, 
Des putains du temps jadis, 
Qui sont ses bonnes amies. 
Elle prendra la Franchon, 
La Saint-Arnou, la Nanon, 
La Charpentier, la Normande, 
La du Bois et la Flamande. 

Louison et la Canadas 
Passeront pour volontaires. 
La Hubert, la Saint-Thomas 
Ne demeurent pas derrière. 
La du Verger, la Forêts 
Disent qu’elles iront après 
Pour achever ce voyage : 
Ce sont mules de bagage. (123–124) 

Comme l’on peut voir, cette chanson (dont le texte original ne donne pas 
la musique) reflète à la fois une certaine verve populaire et fournit un 
aperçu sociologique  —si mince soit-il— des attitudes des prostituées, qui 
de toute évidence ne se laissaient pas faire par les forces de l’ordre sans 
regimber ; les noms ou sobriquets que mentionne l’auteur correspon-
draient peut-être à des personnes ayant réellement vécu, si l’on s’en tient à 
ce que dit la notice du Dictionnaire des Lettres françaises  sur son mode 
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de vie21. Si tant est qu’on puisse parler de libertinage dans ce roman,  celui 
de l’orphelin se borne à décrire la corruption morale qui l’entoure, sans 
porter de jugement dessus et sans s’y immiscer lui-même, ce qui lui per-
met de demeurer libre d’observer cet environnement et de le commenter. 

Sans vouloir présenter L’Orphelin infortuné comme un ouvrage sur 
l’anthropologie de la délinquance au XVIIe siècle, il est quand même in-
téressant de noter les exemples et les variations de criminalité (outre la 
prostitution) que cite l’auteur. Depuis les voleurs de paquets et de paniers 
qui guettent les provinciaux au débarqué des bateaux ou à l’arrivée des 
coches jusqu’aux fausses servantes qui, un tison éteint à la main, font 
semblant de chercher du feu pour s’introduire dans les maisons et les 
dévaliser, en passant par la femme prétendument enceinte qui va avec une 
compagne chez une sage-femme pour se faire examiner pendant que la 
complice fait main basse sur tout ce qu’elle peut, Préfontaine offre un 
échantillonnage instructif sur les pratiques crapuleuses de l’époque (124–
126), sciemment juxtaposé à l’aperçu précédent sur les pratiques de prosti-
tution.  Il demeure cependant muet sur les meurtres qui devaient se 
produire régulièrement, surtout à la faveur de la nuit, dans les quartiers 
mal famés de Paris. Pour cela, on peut consulter l’Histoire générale des 
larrons, de François de Calvi22.  

La corruption, la cruauté, l’avarice vont de pair avec les conditions 
physiques de malpropreté, dans lesquelles évolue le personnage principal 
(et les autres aussi, bien sûr…). Inutile de chercher une attitude philoso-
phique : Préfontaine semble éviter sciemment de présenter de quelconques 
personnages qui puissent faire pendant, soit à l’orphelin, soit aux autres 
qui peuplent le roman, pour formuler une idéologie qui transcende le sor-
dide quotidien, ce qui tendrait à confirmer le manque d’intention 
didactique véritable (supra). 

Pour l’auteur la malpropreté physique de l’environnement où fonc-
tionne son protagoniste va de soi, c’est pourquoi sans doute il n’en parle 
pas en détail, ce qui est peut-être une lacune, mais permet d’autre part au 
lecteur contemporain d’exercer son imagination. On peut aussi se reporter 
à Furetière, qui un peu plus explicite sur la condition répugnante des rues 
dans Le Roman Bourgeois (925–927), sorti 6 ans après L’Orphelin infor-
tuné. Mais Furetière ne manifeste aucune velléité de promouvoir l’hygiène 
publique : ses allusions sont là surtout pour mettre en relief le ridicule du 
                                                 
21 L’article « prostitution » du Dictionnaire du Grand Siècle (1264–1265) porte surtout 
sur les efforts de répression et de réhabilitation des prostituées, tout en rapportant —sans 
donner de détails— les causes de la prostitution au chômage féminin 
22 L’édition de 1640 est plus élaborée que celle de 1628. 
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Marquis. C’est pourquoi on doit avoir recours à des sources historiques 
plutôt que littéraires contemporaines.  

On commencera par parler de ces conditions d’hygiène, au double 
point de vue personnel et urbain. Dans Le Propre et le sale (q.v.), Georges 
Vigarello met à l’origine de l’abstention de bains et de ses conséquences 
les épidémies de peste qui sévissaient en Europe aux XVIe et XVIIe 
siècles (15–16). Sous l’influence des médecins, les pouvoirs publics in-
terdisent l’usage des étuves (bains publics), établies en grand nombre dans 
les villes principales depuis le XIIe siècle, selon l’article de Monique Clos-
son (1). Pourquoi ? Parce que, selon la Faculté, l’eau chaude dilate les 
pores et facilite l’entrée de l’air infecté de peste dans le corps.  Vigarello 
note que, tout en reconnaissant la valeur curative des stations thermales, 
chose acceptée depuis les Romains, aux XVIe et XVIIe siècles les autorités 
médicales affirment que l’eau combinée avec la chaleur ouvre le corps à 
l’invasion de toutes sortes de pathologies, outre la peste (19). Ajoutons 
que l’Église favorisait elle aussi la fermeture de ces étuves, à cause de la 
promiscuité sexuelle et de la prostitution qui y régnaient depuis le Moyen 
Âge. 

On peut trouver dans L’Orphelin infortuné deux petits épisodes qui 
renseignent assez bien le lecteur sur la pratique assez commune de vider 
les pots de chambre par la fenêtre. Tous deux, au chapitre XIII, mêlent de 
façon assez révoltante l’amour et l’excrément. Le premier affecte 
l’orphelin lui-même, qui va soupirer sous les fenêtres d’Aurore, la sœur de 
son ami, pour laquelle il a conçu (pour la première et la seule fois de sa 
vie), un véritable amour. Malheureusement, voici comment se solde cette 
aventure : 

 Un soir entre autres, ces gens23, ayant assurément fait 
excrémenter chez eux tous ceux de leur connaissance, pri-
rent l’occasion juste de me faire avec ce puant amas non 
seulement un bonnet de merde, mais l’habillement complet, 
dans l’espace de deux rues, où je ne puis croire que je ne 
fusse guetté. (77) 

Ce n’est pas seulement une fois, mais sept qu’il se voit la cible de pareils 
projectiles. Cela indique que c’est la nuit qu’on déversait systématique-
ment par les fenêtres le contenu des pots de chambre et autres ordures. 
L’orphelin, c’est le cas de le dire ici, est vraiment infortuné. 

                                                 
23 Les voisins des parents d’Aurore. 
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Le deuxième consiste en un petit poème qui se veut galant, composé 
par un ami du héros et dédié à sa belle à lui, et dont voici les deuxième et 
troisième strophes : 

Hier au soir marchant à tâtons24 
Comme un aveugle sans bâton, 
J’arrivai auprès de ta porte 
Où une sorcière à sabbat, 
Emplit ma tête et mon rabat 
D’une puante bourguignotte25. 

Je quittai aussitôt l’amour 
Et sans attendre qu’il fût jour 
Je retournai dans ma tanière, 
Où me fallut changer d’habit, 
Donnant au diable le déduit, 
La maison et la chambrière. (78–79) 

Pour avoir une idée plus générale, cependant, de l’état des rues de 
Paris sous Louis XIII, il faut se tourner vers l’ouvrage d’Émile Magne sur 
la vie quotidienne au temps de ce monarque (q.v.) pour se figurer ce que 
les Parisiens devaient endurer à cette époque. En dépit des efforts du roi 
pour assainir les rues26, elles restent immondes. Relevons ce passage : 

La puanteur subsiste. La boue ou, pour parler comme 
les gens du siècle, la « crotte », englue vite le pavé nou-
vellement posé qui disparaît bientôt sous elle. Elle résiste 
au balayage et au lavage. Subtil mélange de crottins laissés 
sur la chaussée par les chevaux, ânes, mulets, bestiaux qui 
y circulent par myriades, de fumiers débordant des caves et 
des écuries, de gravois27 sortis des ateliers et chantiers de 
construction, de détritus végétaux jetés au hasard par les 
herbagers forains, de résidus organiques expulsés des 
écorcheries, tueries et tanneries, le tout pétri sous les roues 

                                                 
24 L’ordonnance royale prévoyant l’installation de lanternes aux coins et au milieu de 
toutes les rues de Paris date du 2 septembre 1667. Voir le site 
http://www.geopedia.fr/eclairage-public.htm Interrogé le 10 septembre 2012. 
25 Selon le Dictionnaire universel, une bourguignotte est une « arme deffensive pour cou-
vrir la tête d’un homme de guerre» T. I, p. 268 (c’est-à-dire une sorte de casque). Comme 
on s’en doute, la « bourguignotte » de la chanson est formée d’excréments. 
26 Les rues principales de Paris sont pavées dès 1184, à l’initiative de Philippe-Auguste.  
Voir http://www.planete-echo.net/CollecteParis/EugenePoubelle.html. Interrogé le 28 
décembre 2010. 
27 Gravats. 
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d’innombrables véhicules, avec la fange des ruisseaux où 
croupissent les déjections des éviers et des latrines, elle 
forme, au dire des contemporains, une « moutarde » 
noirâtre de senteur à la fois cadavérique et sulfureuse, pi-
quante aux narines (24–25). 

Roland Mousnier dans son histoire de la capitale (q.v.) observe que cette 
saleté généralisée nuisait même au commerce et donc au fonctionnement 
économique de la capitale, qui comptait sur ses différents ports fluviaux 
pour la plupart des denrées alimentaires consommées par les Parisiens : 
« En effet [dit-il], les bords de la Seine étaient envasés, remplis 
d’immondices » (195), ce qui gênait l’abordage des bateaux amenant les 
denrées alimentaires dans la capitale. 

Cent ans plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé, comme on 
peut s’en rendre compte à la lecture du roman de Patrick Süskind Le Par-
fum (q.v.). L’auteur laisse une description olfactive saisissante du Paris de 
1738, donnée ici à titre d’indication, pour confirmer ce que dit Émile 
Magne du Paris d’un siècle auparavant.  Description romancée bien sûr, 
mais à la lecture de l’ouvrage, on voit que Süskind s’est bien documenté : 

A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes 
une puanteur à peine imaginable pour les modernes que 
nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours 
puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et 
la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de 
mouton; les pièces d’habitation mal aérées puaient la pous-
sière renfermée, les chambres à coucher puaient les draps 
graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des 
pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de 
soufre. Les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et 
les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la 
sueur et les vêtements non lavés; leurs bouches puaient les 
dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et 
leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le 
vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les 
rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela 
puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait 
comme le prêtre, le compagnon tout comme l’épouse de 
son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et 
le roi lui-même puait, il puait comme un fauve et la reine 
comme une vieille chèvre. Été comme hiver. Car en ce 
XVIIIe siècle, l’activité délétère des bactéries ne rencontrait 
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encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité hu-
maine, qu’elle fût constructive ou destructive, aucune 
manifestation de la vie en germe ou bien à son déclin, qui 
ne fût accompagnée de puanteur (9–10). 

Il faut noter toutefois que Louis-Sébastien Mercier peint une image fort 
différente dans son Tableau de Paris (1781), versant olfactif en moins 
(sauf pour les cheminées). Poétiquement, il dote la capitale de toutes sor-
tes d’attraits dont Magne, Mousnier, Süskind font abstraction. Mais en fait 
sa description, qui présente le Paris de la fin du XVIIIe siècle, est assez 
idéalisée pour qu’on puisse dire qu’elle n’est pas très réaliste. 

Pour en revenir à L’Orphelin infortuné, c’est au chapitre III que le lec-
teur est confronté explicitement pour la première fois dans le roman à la 
malpropreté physique qui entoure le héros.  Ayant été mis en pension chez 
un maître à écrire de la plus basse classe possible, il décrit ainsi la cham-
bre où il va coucher : 

Il y avait avec lui [le maître à écrire chez qui il est mis 
en pension] une bonne vieille femme qui était sa mère. Il 
lui donna ordre de me faire coucher et elle me montra le lit 
qu’on m’avait préparé, qui était une invention faite comme 
une paire d’armoires, que l’on appelle un banc à coucher, 
puis elle se retira en un méchant grabat, derrière un 
morceau de natte volante pendue au plancher28, qui séparait 
son alcôve d’avec l’appartement de Monsieur son fils, qui 
était une chambre du quatrième étage, tapissée 
d’araignées29 en quelques endroits et en d’autres de vieux 
crachats, à qui le temps avait fait prendre diverses figures 
(15).   

Le roman mentionne également que le logement de ce maître à écrire était 
si enfumé qu’il l’appelle renardière, c’est-à-dire une tanière de renard30, 
sans doute à cause de cheminées tirant mal. Le décor et l’ameublement 
sordides contrastent avec ce que nous apprend Émile Magne, qui consacre 
une partie du chapitre IV de son ouvrage au décor et à l’ameublement de 
la maison bourgeoise et aristocratique à Paris31. Ce qu’il ne mentionne 
pas, c’est l’état ordinaire de propreté des lieux. Il ne nous est donc pas 
possible de porter un jugement sur ce point à partir de données historiques, 

                                                 
28 Plafond. 
29 Toiles d’araignées. 
30 Une façon de prendre les renards était de les enfumer dans leur terrier. 
31 Il s’est documenté à partir d’inventaires de notaires, d’archives et de plans de l’époque.  
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contrairement à l’état des rues. On peut supposer que les logements des 
classes plus aisées ou aristocratiques étaient balayés plus ou moins régu-
lièrement, ce qui ne semble même pas être le cas ici. Le texte  fait mention 
d’un balai qui a beaucoup servi et que le beau-frère du héros éponyme 
emploie pour le battre (11). Mais on peut se rapporter aux citations de 
Magne et de Süskind pour supposer que la toute petite-bourgeoisie, à plus 
forte raison les classes ouvrières, était assez peu pointilleuse sur les ques-
tions de propreté (voir supra le mur constellé de crachats séchés). 

L’avarice peut aussi se considérer comme faisant partie des désordres 
ou de la malpropreté morale auxquels est exposé l’orphelin. Le narrateur 
offre un échantillonnage détaillé de celle de l’épouse du maître à écrire de 
l’orphelin.  Que ce soit la viande sur le point de se gâter qu’elle va acheter 
le jeudi soir à bas prix32, les tripes mal cuites à dessein pour en limiter la 
consommation et les poissons qu’elle prépare exprès sans les vider pour 
qu’on en mange aussi peu que possible, les œufs fêlés et à moitié vides, le 
lecteur a sous les yeux toute une gamme de pratiques plutôt répugnantes 
dont le but est de dépenser le moins possible et surtout sur l’orphelin, de 
façon à économiser au maximum sur sa pension. S’il n’est pas battu chez 
son maître à écrire, il y est souvent traité en serviteur plutôt qu’en élève et 
si peu et si mal nourri qu’il est obligé de faire de menus travaux dans le 
voisinage afin de se payer de quoi manger (25). 

Ouvrons ici une parenthèse pour parler de l’innovation narrative et de-
scriptive qui marque L’Orphelin infortuné. Pour cela, il faut se rapporter à 
l’archétype des histoires comiques, c’est-à-dire l’Histoire comique de 
Francion (1623). Dans le Troisième Livre, nous faisons connaissance avec 
le pédant Hortensius, dont Sorel présente de façon comique la ridicule pré-
tention. Il est aussi parcimonieux que la femme du maître à écrire de 
l’orphelin, rognant au possible sur les frais de nourriture de ses élèves et 
s’attirant par là toutes sortes de tours de la part de ceux-ci, spécialement 
Francion (171–180). Ce qui distingue L’Orphelin infortuné  du Francion, 
toutefois, c’est le degré extrême d’avarice de la femme du maître et le récit 
aussi sordide que détaillé que donne l’auteur de la manière dont elle s’y 
prend pour soit nourrir au moindre coût soit même carrément affamer non 
seulement le héros, mais aussi la petite servante qu’elle a fait venir de la 
campagne et qu’elle traite au moins aussi mal que son pensionnaire (19). 
L’âpreté au gain de la femme du maître dépasse de loin la pingrerie 
somme toute assez comique d’Hortensius. Contrairement au pédant du 
Francion, qui pourrait passer pour avoir des préoccupations intellectuelles, 

                                                 
32 Les boucheries sont obligatoirement fermées le vendredi. 
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elle est totalement terre-à-terre, n’ayant en vue que son commerce (elle est 
marchande de bois à brûler) et l’obsession, voire l’acharnement, de dé-
penser le moins possible, choses que Préfontaine rapporte avec assez de 
détail pour donner à penser qu’il s’est documenté d’après des situations 
véritables, faisant ainsi preuve de plus de réalisme que la plupart de ses 
confrères auteurs d’histoires comiques. Non seulement on ne voit pas cette 
avarice concentrée, morne et sans joie dans le Francion33, mais elle est 
virtuellement absente d’autres histoires comiques, notamment Le Gascon 
extravagant, d’O. S. de Claireville (1637) et Le Page disgracié, de Tristan 
(1642)34. J. Serroy n’évoque pas non plus ce topos dans Roman et réalité. 
D’ailleurs, si Sorel —et, à un moindre degré, Tristan— dépeignent 
l’avarice surtout dans le but d’en faire la satire, Préfontaine, lui, la donne 
comme faisant partie de la vie quotidienne, sans aucun commentaire social 
ou moral. 

Si l’avarice, surtout à ce point exacerbé, est un vice moral grave, la 
saleté physique y constitue un parallèle indéniable. On constate au chapi-
tre IX que, de retour chez sa sœur aînée, il retombe malade. La méchante 
femme le fait mettre dans une chambre dont voici la description : 

Ce taudis où l’on m’avait porté était un petit nid à rats, 
duquel il y avait à un coin deux ou trois pièces de bois 
scellées dans la muraille qui composaient un lit, avec de la 
paille tout usée, menue et pourrie de l’humidité d’une gout-
tière et tout proche il avait une petite fenêtre au-dessus de 
l’ouverture d’un privé qui n’était jamais bouché et 
m’envoyait de très désagréables vapeurs. Ce fut donc là le 
beau logement qui m’était marqué et où j’ai depuis ce 
temps-là couché plus de deux ans, ce qui m’a causé de 
grandes fluctions (57).  

Il ajoute que les seuls temps où il n’est pas battu sont ceux durant lesquels 
il est malade, ce qui lui arrive bien souvent, jusque dans l’âge adulte. 

Il ne tombe vraiment amoureux qu’une seule fois dans sa vie (Chs. XII–
XIII) et encore cet amour est loin d’être payé de retour. Mais même le rôle 
d’amoureux transi lui est refusé.  On a parlé plus haut de la relation entre 
l’amour et l’excrément à laquelle l’auteur semble vouloir donner 
l’apparence de cause à effet. Après la première douche excrémentielle 

                                                 
33 On relève une remarque en passant sur l’avarice des paysans dans le Sixième livre 
(272–273) et le personnage de l’avare Du Buisson aux Huitième et Neuvième livres. 
34 Il parle dans la troisième partie d’un « avare libéral », mais c’est surtout un paradoxe. 
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qu’il subit (supra), une deuxième achève de décourager ses entreprises 
amoureuses : 

Mais ce fut bien pis quand, proche de cette maison dont 
souvent je me satisfaisais de contempler les dehors, je me 
sentis accablé non de la vidange d’un bassin à chaire per-
cée, mais je crois d’une cuve entière de toutes sortes de 
puanteurs parmi lesquelles il y avait quantité de morceaux 
de verre et de bouteilles cassées, qui me pensèrent diffamer 
le visage (77).  

Ses déboires sont loin de s’arrêter là.  On pourrait penser que son arrivée à 
l’âge adulte (25 ans) annoncerait la fin de ses malheurs (Ch. XV). Les 
deux événements qui normalement signifient prospérité et bonheur, c’est-
à-dire sa réception dans la corporation des marchands et son mariage sont 
au contraire un tremplin qui fait rebondir ses malheurs. Sa parenté 
l’exploite et finit par le mener à la ruine. Quant à la femme qu’il épouse, 
voici ce qu’il en dit : 

Après que j’eus été quelque temps en boutique, je son-
geai, mais à la male heure et trop tôt pour moi, à me marier. 
Il se rencontra des occasions avantageuses que mes parents, 
qui avaient dessein de me voir un jour gueux, détournèrent 
par leur médisance, mais ils ne s’opposèrent nullement à 
celle qui fut la cause de ma ruine car j’épousai une fille qui, 
ayant été mal élevée avec un beau-père avare, grand chi-
caneur et mal accommodé de biens et une mère qui avait 
l’esprit comme aliéné, se trouva si mal moriginée35, qu’elle 
me donna beaucoup de peine. Elle n’avait aucun sens ni 
raison et n’en voulait point écouter. Nous avions souvent 
bruit pour sa grossièreté de langage et elle me disait qu’elle 
ne voulait pas être gromandée et passer pour ma vassarde, 
au lieu de dire gourmandée et vassale. Je lui dis une fois 
qu’elle assommait Ronsard. Elle me répondit qu’elle se 
moquait de Ronflard, que Ronflard ne lui donnait pas à dé-
ner et que je la voulais mettre aux cendres de la terre, pour 
dire le centre. Enfin au lieu du sommet de la tête, elle vou-
lait que ce fût le sommeil, à cause que quand elle 
s’endormait, sa tête, disait-elle, se trouvait appesantie (96).  

Non seulement elle est sotte et inculte, mais aussi acariâtre et querelleuse, 
vivant en mauvaise entente perpétuelle avec son mari et une demi-sœur de 
                                                 
35 Élevée. 
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celui-ci qu’il a recueillie. Cette famille ne durera pas longtemps, le fils que 
lui donne sa femme étant emporté par la petite vérole à l’âge de onze mois 
et la femme elle-même peu après, par l’hydropisie.  Cette mort achève de 
le ruiner. 

Il faut noter en passant que cette déformation grotesque de Ronsard en 
Ronflard est bien la seule référence qui puisse passer pour littéraire dans 
tout le texte, même si l’allusion implique qu’il ait connaissance de l’œuvre 
du poète et qu’il en ait fait mention à sa femme. Nulle part ailleurs il n’est 
fait mention de lui ou de toute autre figure littéraire. Le lien avec la bour-
geoisie lettrée que lui attribue Serroy est non seulement, comme on l’a dit 
plus haut, ténu jusqu’à l’inexistence, mais l’orphelin n’en manifeste au-
cune conscience, à moins que l’on veuille arguer que son refus de 
s’encanailler ne soit dû à cette conscience de classe. Malheureusement, il 
n’existe aucune preuve textuelle de cela. 

La malpropreté au physique et au moral, toujours présentes, font de 
l’environnement urbain une espèce de Cour des Miracles, notamment au 
chapitre XVII, où l’orphelin  loge, après la ruine de son commerce, dans 
un immonde galetas en compagnie de trois anciens soldats n’ayant qu’un 
bras à eux trois et manquant d’un certain nombre de jambes, et qu’il 
nomme par dérision « demi-chrétiens » (114–115). 

Pour sortir de ce lieu insupportable, il cherche à se renflouer en met-
tant à profit ses connaissances en écriture au Palais de justice. Cette 
tentative n’aboutit pas (127). On peut la considérer à la fois comme un 
rappel de son ascendance et une nouvelle marque de la dégradation de sa 
vie par rapport à celle de son père : le fils de l’homme de lettres ne réussit 
même pas à être écrivain public ! En fait, même si l’on considère que ce 
métier pourrait à la rigueur constituer un tremplin —quelque humble qu’il 
soit— vers l’accès à un statut bourgeois —quelque inférieur qu’il soit— 
l’orphelin n’arrive pas à amasser assez d’argent pour pouvoir s’élever au-
dessus des nécessités quotidiennes de la survie, en butte comme il l’est —
ainsi que beaucoup de ses semblables— à l’hostilité des confrères plus 
anciens, qui veillent jalousement sur leurs privilèges et ne laissent aux plus 
jeunes que les miettes. 

Après cette nouvelle déconfiture, il va connaître bien d’autres péripé-
ties, dont un voyage en Allemagne via les Provinces-Unies pour recueillir 
la succession d’un frère défunt36, avant de se caser définitivement comme 
maître d’hôtel chez un noble parisien et se mariera pour la deuxième fois, 
                                                 
36 Nous sommes alors en 1635. Richelieu a signé avec la Hollande un traité d’alliance 
offensive et défensive contre l’Espagne le 8 février de la même année. 
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sans amour ni joie (ni sans doute plaisir non plus), mais du moins la rela-
tion semble stable37. Reprenant la parole à la fin de l’ouvrage, l’auteur met 
(ou remet) en relief  l’honnêteté foncière de l’orphelin : 

Et après tout, supposez que ce soit l’histoire d’un par-
ticulier, vous trouverez que ses misères étaient capables de 
le porter à d’étranges extrémités s’il n’avait eu beaucoup de 
retenue, dont il doit rendre de particulières grâces à Celui 
qui distribue le don des vertus (142–143). 

Du XIXe siècle jusque bien avant dans le XXe, L’Orphelin infortuné 
fut considéré par certains critiques comme de la sous-littérature ou même 
de la non-littérature, comme il l’a sans doute été du temps de sa parution. 
Et, il faut bien reconnaître, le texte présente de nombreuses lacunes et 
d’inexplicables raccourcis, tout en s’appesantissant sur certains détails 
somme toute assez banals et qui n’ajoutent pas grand-chose à l’intérêt du 
texte. Pourtant, si l’on veut se faire une idée de la vie d’un individu des 
classes inférieures de la société, comme de son environnement physique 
sordide, dans les années 1620–1640, on aurait du mal à trouver un récit 
plus authentique, avec tout son pessimisme et son fatalisme, que celui de 
Préfontaine. 
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Depictions of War in the Plays of Rotrou 
by 

Perry Gethner 
Even though one of the most common themes in French tragedy and 

tragicomedy was war, and even though the glorification of heroic conduct 
was a central feature of dramatic ideology, the treatment of combat raised 
many types of problems and was far from uniform. Jean Rotrou, one of the 
most prolific and most successful playwrights from the second quarter of 
the seventeenth century, can be seen as a representative example of what 
was possible and acceptable at that time. 

Although war-related scenes could be a source of dazzling visual spec-
tacle, the presentation of battle episodes on stage, often done in medieval 
and Renaissance plays, was abandoned in Rotrou's time. One obvious rea-
son was the adoption of the three unities and the rules of bienséances and 
vraisemblance, which militated against the graphic depiction of large-
scale violence. But another reason was more technical in nature: troupes 
with a small number of players and limited resources playing on compara-
tively cramped stages could not handle such episodes in a way that would 
be remotely convincing to an increasingly sophisticated public. Even later 
in the century, with the advent of tragic opera and the resources of the 
royal court, combat was mostly kept hidden from view.1 

However, during the first half of the century, playwrights found other 
ways to incorporate elements of war-related spectacle. During the period 
that used décor simultané (juxtaposed sets, each confined to one portion of 
the stage area), there were several types of decor that could serve for plots 
centered around combat. Ramparts or city walls allowed for one or both of 
the following: leaders of the city under attack could appear atop the walls 
and speak to enemy leaders below, or the space in front of the walls could 
be used for a verbal confrontation, either before or after a battle. Elaborate 
tents set up for one or more of the commanders could also convey the at-
mosphere of battle without having to show actual fighting. In Antigone 
Rotrou uses all of these. We see Polynice, leader of the besieging army, 
                                                 
1The one exception in the Quinault/Lully corpus is a siege, executed by chorus and danc-
ers, which occurs in Act II of Alceste. On the staging of warfare in opera, see my “Guerre 
et combat dans les premières tragédies lyriques,” in Armées, guerre et société dans la 
France du XVIIe siècle, ed. Jean Garapon (Tübingen: Gunter Narr, 2006; Biblio 17 num-
ber 167), 257–66. For the handful of plays from Rotrou’s generation that tried to put 
battle scenes on the stage, see Roger Guichemerre, La Tragi-comédie, Paris: PUF, 1981, 
182–83. 
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meeting in his tent with family members, one of whom is another principal 
commander (I.6); later we see him at the base of the city walls where his 
sister Antigone will speak to him from above (II.1–2), and still later Anti-
gone and her sister-in-law will come to the “remparts” where the fatal duel 
has just taken place to locate the body of Polynice and give it burial (III.6). 
Curiously, in the era of décor simultané only one tent could be featured, 
whereas in the period where unitary decor was the norm there could be 
multiple tents for tragedies taking place in the vicinity of a battlefield.2 
The tent was typically wide enough to permit the staging of an interior 
scene: the entrance flap could be folded back to show the leader meeting 
with his advisors or with enemy leaders within, as happens both in Anti-
gone and L’Heureux naufrage (IV.1, V.1). There could be as many as four 
characters inside a tent at one time, and presumably there were chairs for 
them to sit on. In Iphigénie the tent has a writing table, and there is even 
an episode where the character inside his tent and another character out-
side the tent fail to notice each other for a considerable time (I.2–3). 

Other elements of spectacle involved costumes and props. Warriors, in 
addition to wearing military dress, would certainly carry swords and/or 
other weapons, possibly period- or country-specific, if the troupe could 
acquire them. Entering companies of soldiers carry banners (Antigone v. 
352) or the flags captured from the enemy forces (Dom Lope de Cardone 
v. 484), and it is likely that flags were featured in the military procession 
that opens the final scene of L’Heureux naufrage, for which the text speci-
fies trumpets blown by the forces of both sides. Trumpets are typically 
featured in plays involving heralds, and it is possible that drums were also 
used in combat-related scenes. The opening scene of Crisante, for which 
the location is not specified, may well have begun with a military proces-
sion into the city center, since the dialogue that follows, between the 
Roman commander Manilie and his chief generals, focuses on celebrating 
the victory they have just achieved. Standards may have been used here 
and later in the council chamber scene (IV.3), in the course of which these 
are mentioned (v. 1070). Obviously, the number of participants in military 
procession scenes was limited by the size of the troupe, but we know that 

                                                 
2In the Mémoire de Mahelot the only two illustrations featuring tents (Hardy’s La Belle 
Egyptienne and Auvray’s Dorinde - both tragicomedies) show one tent per play. But later 
in that document, in Laurent’s listing of decor and props for plays staged during the latter 
part of the century, there are four tragedies for which multiple tents are listed (Racine’s 
Alexandre and Iphigénie, plus Du Ryer’s Scévole and Sallebray’s La Troade). Of course, 
all of the latter set of plays feature unitary decor, and the multiple tents often belong to 
characters on opposing sides of the war. See also Pierre Pasquier’s introduction to his 
critical edition of the Mémoire (Paris: Champion, 2005). 



DEPICTIONS OF WAR IN THE PLAYS OF ROTRU 

 

121 

extras were sometimes engaged to beef up the spectacle and that these 
could be drawn from relatives or even servants of cast members. 

If combat could not be shown directly, there were several obvious 
methods to create the sensation of a war environment, depending on 
whether the scene occurs before or after the fighting. There were a variety 
of possibilities for showing the preparations for battle. In Iphigénie the 
discussion dominating the first two acts focuses on whether the Trojan 
War ought to be fought at all, in light of the horrifying demand made by 
the goddess Diane: namely, that King Agamemnon sacrifice his oldest 
daughter in order to secure favorable winds. The other leaders strongly 
endorse the human sacrifice, given their eagerness to fight and, in the case 
of Ménélas, to recover his kidnapped wife. But Agamemnon is torn be-
tween his love for his innocent daughter and his desire to achieve a new 
level of glory as commander-in-chief of a monumental Greek force. Even 
the soldiers are allowed to make their views known. In Act IV we learn 
(through a narration) that the army is defying its top warrior, Achille, who 
has announced his intention to defend his fiancée single-handedly. In the 
spectacular fifth act, showing the preparations for the sacrifice of the hero-
ine, a group of Greek warriors is present on stage. Although they say 
nothing, their position is represented by Calchas and Ulysse and they pre-
sumably participate in the scene through gestures. 

In L’Heureux naufrage we see some of the preparations for a siege, 
which is ultimately averted. However, Rotrou provides ambiance but very 
few specifics. The queen summons her top commander to a strategy meet-
ing, which is not shown on stage, and we see a discussion between the 
leader of the besieging army and two of his top generals, though they talk 
only about the sudden death of the king’s father and the new king’s deter-
mination to avenge him by prosecuting the war that they have traveled so 
far to wage. The play does in fact end with a military spectacle, but not 
that of combat: thanks to a negotiated settlement, the two armies meet 
ceremonially in the central square, where the marriage between the rulers 
of the opposing sides is officially declared. 

If the battle has taken place prior to the start of the play or occurs dur-
ing the course of it, the principal way to present those events was through 
narration. Although audiences were capable of appreciating lengthy 
speeches if delivered with gusto by a skilled actor, playwrights became 
increasingly concerned with making such passages integral to the action 
and not merely bravura set pieces. It is interesting to note that, unlike the 
single most famous such episode in the drama of the period, Rodrigue’s 
recounting of his battle against the Moors in Corneille’s Le Cid, Rotrou 
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avoided having his heroic young men boast of their own exploits, which 
might seem immodest. Instead, they recount and praise the deeds of their 
fellow commanders. 

Dom Lope de Cardone is unusual in that two very lengthy battle sto-
ries are juxtaposed in the same scene. But the episode is crucial to the 
forward motion of the plot in that it presents the tense relationship of the 
two young generals: they are at the same time fast friends who greatly 
admire each other and rivals in love, constantly ready to duel with each 
other. They laud each other’s exploits and each insists on having a reward 
bestowed on the other, though neither is willing to declare publicly the 
reward they both want for themselves, which is the hand of the infanta. A 
second function of the paired narratives is to illuminate the character of 
the two rivals, who appear in this scene for the first time in the play. They 
are undeniably courageous, valiant and charismatic, but they are also in-
credibly foolhardy, engage in perilous maneuvers that no prudent 
commander would advise, and even commit immoral acts. Dom Sanche, 
seeing his forces outmatched, resorts to treachery. He changes clothes with 
a common soldier, pretends to flee with a hundred picked men, asks to be 
taken directly to the Castilian commander, claims to have born in Castile 
and offers him his services. He and his men, as soon as they are placed at 
the rear of the army, suddenly draw their weapons and massacre the sol-
diers they have supposedly come to assist, and Sanche personally kills the 
commander, in what appears to be an assassination rather than a fair fight. 
This bold strategy, however questionable from the standpoint of the chi-
valric code, turns the tide of battle, and the king has nothing but praise for 
it. The combination of self-assertiveness, recklessness and disregard for 
authority is what will land the young commanders in trouble during the 
latter part of the play. 

Far more humorous are the battle narrative episodes in another tragi-
comedy, Dom Bernard de Cabrère, which are spread out over three 
different acts. Significantly, it is not the narratives that cause laughter, but 
rather the lack of attention they receive from the on-stage audience. Al-
though the king is delighted by the successful outcome of the recent 
campaign, which has gained Spain control of Sardinia for the first time, he 
is constantly distracted and thus keeps failing to reward his most meritori-
ous general, Dom Lope de Lune. In the first act, when Lope himself 
begins to recount the campaign, the king hears not a word of it. That is 
because, before Lope can even begin, two messengers arrive with tidings 
of greater urgency: the king’s brother has launched a revolt that requires 
immediate mustering of forces, and the king’s beloved, Léonor, sends him 
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a letter informing him that she does not return his affection and asking him 
to leave her alone. The king retains enough presence of mind to tell Lope 
to submit his petition in writing, but he drops the paper without having 
read it as soon as Léonor enters the room. Meanwhile, Lope’s best friend 
and fellow general, Bernard de Cabrère, who has risen to the rank of royal 
favorite, resolves to exert himself on Lope’s behalf. Bernard’s full-length 
battle narrative in Act II includes a description of Lope’s exploits, but, un-
fortunately, the king falls asleep right at the moment when Bernard begins 
to speak of Lope and wakes up only when that part of the narrative is over. 
The audience later learns the explanation for the king’s behavior: he spent 
the preceding night under Léonor’s window, trying to gain her favor with 
serenades, and as a result has not slept. But the two generals are unaware 
of this and do not even notice that the king has dozed off. Lope is demor-
alized when the king bestows generous rewards upon Bernard and upon 
the other commanders who are named during the final portion of the narra-
tive, but does nothing to acknowledge or reward him. The king manages to 
stay alert during the third narrative passage in Act IV, but this time a se-
ries of misunderstandings works against Lope. He and Bernard, under the 
mistaken impression that the king has taken offense at something Lope has 
recently done, agree that when Bernard recounts the battle against the re-
bel forces that has just taken place he should not mention Lope by name, 
but rather refer to him as a nameless but valiant soldier. The king assumes 
that Bernard is designating himself by that euphemism, out of modesty, 
and again he rewards Bernard while doing nothing for the luckless Lope. 
Nevertheless, the friendship between the two young generals remains firm, 
despite the difference in the way they are treated and despite the fact that 
they briefly become rivals in love.  

Perhaps the most intriguing aspect of Rotrou’s treatment of war is his 
willingness to call into question the ethos of glory and militarism espoused 
by many of his protagonists. His major concerns are the use of under-
handed tactics in battle and the crimes perpetrated against civilians. In 
Crisante, the Roman general in charge of guarding the captured enemy 
queen falls madly in love with her and finally rapes her. The second half 
of the play focuses on her determination to clear her name and take re-
venge on her assailant, which she eventually does. Significantly, the 
Roman commander-in-chief agrees with Crisante that the raping of female 
prisoners, especially those of high rank, is unacceptable, and even the as-
sailant, Cassie, finally repents and publicly takes his own life. By showing 
the tendency of soldiers to believe that all standards of morality and civi-
lized behavior are suspended in wartime, Rotrou questions the ethos of 
heroism based primarily on military valor and insists that aggression and 
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the desire to achieve superiority must be subject to moral limits. Projecting 
this discussion onto the ancient Romans, seen as the ultimate heroic model 
by seventeenth-century audiences, makes it especially powerful. Cassie is 
so highly esteemed by his fellow officers that a number of them plead to 
have his life spared, insisting that his contrition should suffice as his pun-
ishment. When the commander-in-chief confirms the death sentence, the 
stage direction reads: “tous tirent leurs mouchoirs, et pleurent” (v. 1231).  

In tragicomedies unethical conduct in war goes unpunished and is even 
viewed as justified, provided that the perpetrators emerge victorious, 
though Rotrou seems more dubious about such things than his characters. 
In Dom Lope de Cardone I have already mentioned Sanche’s use of 
treachery to win the battle against the defenders of the city walls in Valen-
cia, including what is apparently the murder of their commander. Since 
Rotrou gives the impression that this is a civil war, rather than a war be-
tween two independent and rival kingdoms, one could justify Sanche’s 
conduct as just punishment for rebels. But far more disturbing is Sanche’s 
conduct during his mission to rescue the title character. Lope, having suc-
ceeded in scaling the walls though none of his men managed to follow, has 
jumped down into the ranks of the enemy and attempted to fight them sin-
gle-handed. He is, not surprisingly, badly wounded and near death when 
reinforcements arrive to save him. But in the process Sanche and his 
forces massacre everyone in sight, including women and old men. Al-
though he himself describes the scene as “un horrible carnage” (v. 669), 
not a word is said to criticize this unnecessary act of brute violence. Brief 
but graphic references to the gory side of warfare also occur in Crisante 
(v. 27–36) and Dom Bernard de Cabrère (v. 504–06), though apparently 
the casualties do not include civilians. Rotrou never loses sight of the un-
pleasant realities of war, though he refuses to dwell on them.3 

In Dom Bernard de Cabrère the principal hero’s exploits also involve 
an element of duplicity. In order to end a protracted siege, Lope de Lune 
pretends to be a deserter fleeing a tyrannical ruler, alleges that he has been 
mistreated by his own side, and to make this charge more believable he 
wounds himself in the face and in the chest. He then gains admission to 
the enemy city and wins over a group of citizens who secretly open the 
gates to admit the forces of the other side. At least this stratagem, though 
explicitly compared to the one used by the Greeks against the Trojans, 

                                                 
3Jacques Morel notes that the savage nature of heroism in Rotrou’s protagonists can lead 
either to criminal acts or magnanimous exploits, even for the same character, and that the 
bloodshed and brutality associated with combat never seem to trouble them (Rotrou 
dramaturge de l’ambiguïté [Paris: Klincksieck, 2002], 78–80). 
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does not involve mass slaughter of civilians or the assassination of the 
commanders. 

Another area in which Rotrou could be seen to question war is his 
choice of plots where the cause of the conflict is flimsy or at least ques-
tionable. In Iphigénie Agamemnon and Clytemnestre express doubts about 
the rationale for the Trojan War and strongly object to the condition set by 
the gods in order for the army to reach Troy. The appearance of Diane at 
the dénouement confirms both the justice of the gods, since the heroine’s 
life is spared, and the justice of the war, which Diane assures the Greeks 
they will win. But the play ends on a note of dramatic irony, since the 
audience knows that Agamemnon’s hope of returning home to “goûter un 
long repos” after the travails of warfare (v. 1914) will not be realized; in-
stead, the cycle of violence will be perpetuated and destroy the Greeks’ 
own families. In Antigone the war pitting two brothers against each other 
is viewed by all the other characters as shocking and unnatural, and sev-
eral family members try desperately to prevent the final battle from taking 
place. The uncontrollable hatred between the brothers leads to their deaths 
and to those of nearly their entire family. In L’Heureux naufrage the con-
flict derives in large part from plot devices typical of tragicomedy 
(misunderstandings, disguise, coincidences, flight of lovers and their pur-
suit by the girl's family) and can be quickly resolved by a diplomatic 
marriage. The military conflict in the two late tragicomedies is sparked by 
rebellions, and these are speedily put down. 

Because wars are typically fought for political reasons, both their con-
duct and their outcome reveal the competence, or lack thereof, of the 
rulers and their commitment to justice and order. Usually the conclusion 
of a war, or its prevention, leads to a desirable political outcome: a capable 
monarch is installed or reinforced, and there is reason to believe that this 
person will keep the land stable and safe.4 In Antigone the dénouement is 
unusually bloody and somber and the country remains stuck with a tyrant, 
though he is severely punished by the suicide of his last remaining son and 
faints in despair in the play’s final moments. Salmacis in L’Heureux nau-
frage makes some serious lapses in judgment but she is not tyrannical, and 
her mistakes are caused by love, which in the world of tragicomedy is 
viewed as an acceptable excuse. She allows herself to be so consumed by 

                                                 
4Given that France was involved in the Thirty Years’ War during most of Rotrou’s dra-
matic career and that he composed his final play just after the outbreak of the Fronde, 
audiences presumably viewed many of these plots in light of current events and the play-
wright may have chosen some of his subjects for the same reason. (But that is a topic I 
plan to treat elsewhere.) 
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passion that she makes undignified offers to the man she loves, even indi-
cating a willingness to abdicate and follow him to another country if he 
feels unequal to the burden of sharing her throne. And she unjustly con-
demns him to death when she believes that he has fought a duel over 
another woman, though the fact that the execution is halted just in time 
keeps her hands clean. The negotiated settlement that averts a war allows 
her to retain her title and a measure of dignity through marriage to the new 
Epirot king. However, the real power will pass into the hands of her hus-
band, who seems to be a more rational and more capable ruler. In Dom 
Bernard de Cabrère the king reforms at the end, agreeing to marry the 
woman he loves but has previously tried to win only as a mistress, and 
also belatedly promising to reward a meritorious general whom he has re-
peatedly slighted. In Dom Lope de Cardone the king is capable and 
scrupulously fair, but also weak and dependent on the strength and loyalty 
of his top generals. The face-saving solution whereby he condemns the 
generals to death for violating his order not to fight a duel but pardons 
them at the last minute actually bolsters his authority: it allows him to dis-
play both impartial justice and clemency, while making the young 
warriors realize that they are indeed subject to royal authority and cannot 
simply act on their own. In Crisante the victorious Roman commander 
vindicates the honor of Rome by punishing a rapist in his ranks. Mean-
while, the defeated king of Corinth, who has managed to survive the 
Roman invasion, disgraces himself by failing to even consider further re-
sistance to preserve his kingdom’s autonomy and by wrongly suspecting 
the honor of his wife; when he finally realizes his error he commits sui-
cide. To this extent war can be seen as a kind of purification, ensuring that 
those leaders who can combine military might and good governance are 
the ones to survive.5 

Rotrou's concern for maintaining order and stability leads not just to 
the praise of good rulers but also to the condemnation of civil war or other 
forms of civil disorder, which are invariably crushed. In a world where 
legitimate kings enjoy special divine protection, challenges to their author-
ity must never be allowed to succeed. In Dom Lope de Cardone, where the 
plot is totally fictional, the conflict between Aragon and Castile, which in 
historical reality were independent kingdoms, is presented as a civil war, 
and the forces loyal to the king of Aragon win a quick and decisive vic-
                                                 
5Rotrou’s political theory, like that of contemporary playwrights, included an endorse-
ment of the divine right and absolutism principles, though not without major reservations 
and concerns. For a fuller discussion, see Morel, Rotrou dramaturge 92–108; André 
Stegmann, L’Héroïsme cornélien, genèse et signification (Paris: Armand Colin, 1968), 2: 
370–408. 
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tory. Even in Dom Bernard de Cabrère, where the main characters are 
taken from history, Rotrou communicated his basic message by altering a 
key circumstance from the Spanish play that he used as his primary 
source: instead of quashing a rebellion in remote territories held in Sicily 
and on the Italian mainland, the king must put down a revolt within his 
own land and led by his own brother. The victory of the forces loyal to the 
king is swift and decisive. The enemy army is quickly decimated, and the 
killing of their commander makes the survivors instantly lose heart. Al-
though some Castilians fight alongside the rebels, the episode is presented 
as essentially a civil war. In Antigone, while Polynice is roundly con-
demned for starting a war against his native city, regardless of the 
legitimacy of his claims to the throne, Créon is likewise condemned for 
his impious decision to leave the body of Polynice unburied. That act not 
only offends the gods, but also shows his refusal to try to heal the wounds 
of civil war through forgiveness and reconciliation. 

Another area where Rotrou explores the tense connection between 
warfare and politics is the relationship of rulers to their military com-
manders. In some cases the monarch is himself the lead general, whereas 
in other cases the general is separate from the ruler and viewed as a poten-
tial challenge to him. Having a division of labor may be fraught with peril, 
but it is still preferable to letting the king combine the two roles. Indeed, 
every time it is the king himself who leads his troops into battle, things do 
not go well. The most disastrous case is in Crisante. Although the Corin-
thian king Antioche never specifically states that he commanded his forces 
in the abortive struggle to free Peloponnesian Greece from Roman domi-
nation, no mention is made of any other leader, so we must assume that he 
served as his own chief general. While it cannot be held against him that 
he lost to the superior might of the Roman legions, Antioche merits con-
demnation for having fled his city with a few followers just before the 
Romans destroyed it and then making not the slightest effort either to ran-
som or to rescue his wife, who is being held captive. Far from thinking 
and acting like a hero, Antioche spends practically all his time on stage 
lamenting. He believes that he was defeated only because the gods were 
punishing him for the sins of his subjects, and he never takes any of the 
blame. Even in his final speech, just before he commits suicide, he thinks 
only of personal matters (he expects to join his wife in a better world 
where they will at last be free from persecution by the Romans), while 
giving no thought to the subjects he leaves behind. He is thus a model of 
both an inept general and an inept king, unable to govern in either peace or 
war. 
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Equally ineffective, though far less blameworthy, is the Epirot king 
Thaumasis in L’Heureux naufrage. When his daughter elopes with the 
man she loves, rather than accept the diplomatic marriage that he has ar-
ranged for her, he takes decisive action: he pursues the fugitives with his 
army and declares war on the queen of Dalmatia, who has granted them 
refuge. But no sooner has he set up camp outside the capital city and given 
the order to conduct a siege than he suddenly drops dead. One of his gen-
erals, Achante, praises the king for an active career in the course of which 
he won many victories. Moreover, if, as Achante suggests, Thaumasis was 
advanced in years, the fact that he was willing to continue commanding 
his troops at an advanced age is another cause for commendation. Of 
course, since this is a tragicomedy, the king’s death is providential: his 
daughter, Floronde, being very close to her brother Cléantes, who is the 
new king, easily negotiates a settlement that allows the war to be avoided. 
Cléantes will marry the Dalmatian queen and allow his sister to wed the 
man with whom she eloped. Thaumasis is an example of a king who is 
both a conscientious ruler and able commander, but he is the blocking fig-
ure in a love story and so must be gotten out of the way. 

In all three of the tragedies that Rotrou based on classical mythology, 
the king is a distinguished warrior but a less than admirable ruler. In Her-
cule mourant, the title character is a superhero whose exploits stun the 
world. In addition to his twelve labors, he has frequently led troops in 
combat, though for the purpose of conquest, not self-defense. However, 
his military successes lead to problems at home: he attempts to wed a cap-
tive princess by force, he orders the execution of the captive prince whom 
she loves, and he lies to and mistreats his loving wife. Déjanire’s desperate 
attempt to regain her husband’s affection will, ironically, cause his death. 
In Antigone, the young king Ætéocle leads his own troops into battle and 
does a competent job, but the war that he has provoked is unjust, since it 
involves an unnatural combat between two brothers with an equal right to 
power. His mother Jocaste denounces him for his excessive ambition, 
which calls into question his self-serving claim that, though he was willing 
to avoid bloodshed and yield the throne to Polynice, his subjects would 
not let him do so: “Le peuple aime mon règne, et craint sa tyrannie” (v. 
84). Following a climactic duel in which the two brothers kill each other, 
the kingdom passes into the hands of their uncle Créon, who turns out to 
be an even more odious tyrant and who apparently lacks the military skills 
demonstrated by his sons and nephews. As for Agamemnon in Iphigénie, 
while no one disputes his prowess, his behavior in war is notoriously bru-
tal: Clytemnestre accuses him of having married her at sword-point after 
slaughtering her first husband and her sons. As commander-in-chief of the 
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Greek forces, his behavior is no more admirable, since he endlessly hesi-
tates about his course of action and spends much of the play either 
quarrelling with or being manipulated by other characters. Although Ro-
trou grants him the last word in the play, his smug declaration that he has 
satisfied the gods by his zeal and that he can claim credit in advance for 
the fall of Troy rings hollow. 

Because of the difficulty in combining the two types of command, ex-
tended discussions of the mutability of fortune linked to success or failure 
in war are mostly confined to plays where the king is his own commander. 
To be sure, the fascination with the baroque themes of the confusion be-
tween appearance and reality, truth and illusion, the theater and real life, 
rationality and insanity, and power and powerlessness, distinguishes his 
entire corpus starting from his very first play, L’Hypocondriaque.6 Her-
cule mourant opens with a monologue in which the title character laments 
the fact that his success in the recent war has been overshadowed by his 
unrequited passion for a princess whom he has captured in that war: he has 
enslaved others only to become himself a slave of love. Hercule’s sense of 
servitude, contrasting with his superhuman strength and valor, is not lim-
ited to his amorous failure. He likewise complains of Junon’s constant 
hostility to him, which has forced him to undertake a series of difficult ex-
ploits that ought to finally win him the place he deserves among the ranks 
of the gods, and yet this prize has so far been denied him. In Crisante An-
tioche’s lengthy discussion of the mutability of fortune is inspired by the 
frustration of having lost a war. The fall is indeed spectacular: the Corin-
thian king has in the course of one brief war lost his glory, his kingdom 
and his wife. In Antigone mutability is linked to the gods’ inexorable, but 
often confusing decrees, which at times promise a speedy and relatively 
pain-free end to the conflict in Thebes, but which ultimately spell the ex-
tinction of the entire royal house. In Iphigénie the powerlessness of the 
Greek army, and in particular of its commander-in-chief Agamemnon, de-
rives from an oracle in which the goddess Diane demands his daughter 
Iphigénie as a sacrifice. This leaves Agamemnon, ostensibly the most 
powerful of the Greeks, in a painful position where he must renounce ei-
ther his leadership position or his feelings as a father. The title character 
herself insists on the powerlessness of mortals in the face of the gods, who 
are capable of foiling the designs of the strongest humans, and she finds 
her only source of power in moral fortitude, willingly accepting her role as 

                                                 
6 Jean-Claude Vuillemin, Baroquisme et théâtralité: le théâtre de Jean Rotrou (Paris, 
Seattle, Tübingen: Biblio 17, 1994; also the introduction to Vuillemin's critical edition of 
L’Hypocondriaque (Geneva: Droz, 1999). 
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martyr in order to secure a victory for the Greek forces. The main example 
of complaints about mutability of fortune made by a champion, as opposed 
to the king or his allies, comes from Lope de Lune in the tragicomedy 
Dom Bernard de Cabrère, and here the topos is exploited for comic effect. 
The irony is that the young general, inevitably victorious in battle and as-
sisted by an influential friend at court, keeps failing to receive the rewards 
he deserves for his valor. However, his bad luck in this area is solely due 
to the fact that the king is distracted by his stormy love affair with a lady 
in court, and once this is resolved and the king realizes his error, he prom-
ises to make up for his past neglect. The audience, realizing that the 
situation is not beyond hope, can thus appreciate Lope's seemingly tragic 
outbursts as examples of parody (on the stylistic level) and illusion (on the 
thematic level). 

When the king and the hero are separate, the relationship does not 
have to be adversarial. Indeed, it can lead to friendship and partnership, as 
is the case in Le Véritable Saint-Genest, where Dioclétian promotes his 
leading general, Maximin, to the rank of co-emperor, as well as making 
him his son-in-law. Mention of the hero’s exploits is limited to a few lines 
in the emperor’s opening speech: Maximin, he explains, had already im-
pressed him with his remarkable exploits, but the younger man’s most 
recent victory, by which he subdued the empire’s last remaining enemies, 
has made him worthy of the highest possible reward. Maximin accepts 
with grace and modesty, protesting that he does not deserve the hand of 
his beloved Valérie (nor, in his view, does anyone else), and he is con-
cerned that his lowly origins may cause the subjects to despise him. 
Dioclétian waves away these objections, and there is total harmony be-
tween the two men for the rest of the play, which quickly moves on to 
other subjects (the glorification of the acting profession, a miraculous 
conversion to Christianity). 

In several other plays the king has unqualified admiration for his chief 
general, and conflict arises only because of amorous intrigue involving 
another member of the royal family. Thus, in Bélisaire the Byzantine em-
peror Justinien ends up condemning the title character only because his 
evil wife Théodore, whose advances the general has spurned, falsely ac-
cuses him of attempted seduction. Given the intensity of his friendship 
with Bélisaire and his knowledge of his wife’s evil nature, Justinien’s sud-
den reversal of course is baffling and the protagonist’s death shocking. But 
in any case there is never any envy on the part of the ruler or any thoughts 
of rebellion on the part of the subject. In Venceslas the tension is caused 
by the obsessive hatred shown by the crown prince, Ladislas, to the chief 
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general, Fédéric, whom he (incorrectly) believes to be his rival for the af-
fection of the princess Cassandre, and whose favor with the king he views 
as a threat to his own position at court. Significantly, when Ladislas as-
cends to the throne in the play’s final moments, he experiences a moral 
conversion, which allows him to start behaving responsibly and to restore 
Fédéric to favor. 

In the two final tragicomedies, the tension between king and generals 
is unplanned and again results from amorous intrigue. In Dom Bernard de 
Cabrère it is the king whose passion prevents him from paying proper at-
tention to the narration of his commanders’ exploits. Although he is 
genuinely grateful and rewards them handsomely, especially Bernard, he 
inadvertently overlooks the valiant but unlucky Lope de Lune, who even-
tually leaves the court in despair. In Dom Lope de Cardone, it is the two 
young commanders whose amorous rivalry leads them to disobey a royal 
order, with near fatal results. Yet, whether the king’s lack of participation 
in the wars is due to lack of interest (in the earlier play the king appears to 
be young enough to lead his own troops) or to advanced age (in the latter 
play), there is no jealousy on the part of the ruler and no dangerous politi-
cal ambition on the part of the generals. 

One may well wonder why, given the importance of the conflicts be-
tween kings and champions in the plays of his contemporaries Corneille 
and Du Ryer, Rotrou chose to present the problem only in a muted form. 
Unlike the more subversive Du Ryer, who did not hesitate to show evil 
kings who flaunt their tyranny, break their promises, humiliate or perse-
cute their subjects for no reason, and show no respect for the gods, Rotrou 
kept his rulers relatively conscientious and well-meaning, even though not 
always impeccable in their conduct. Du Ryer’s constant focus on the con-
flict between envy (on the part of rulers or courtiers, or both) and merit is 
again largely absent in Rotrou.7 Envious men at court who try to harm vir-
tuous protagonists are motivated primarily by amorous rivalry, and in each 
case even that is misguided. Ladislas, himself a distinguished warrior, 
feels jealous of Fédéric because he believes that the other man is in love 
with, and is preferred by, his beloved Cassandre, but that turns out to be 
untrue. Dorismond in L’Heureux naufrage tries to assassinate Cléandre 
because he believes that the young foreigner is wooing the woman he him-
self is pursuing, but in fact Cléandre is only pretending to woo Céphalie 
(though she prefers him to her original suitor.)  

                                                 
7 On Du Ryer’s tragedies, see especially James F. Gaines, Pierre Du Ryer and his Trage-
dies: From Envy to Liberation (Geneva: Droz, 1987). 
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It is not until his final play that Rotrou chooses to tackle head-on the 
problem, likewise raised by Corneille, of the king whose reign is insecure 
and who must decide how he can cement the loyalty of the champion on 
whom he depends for his survival. It can hardly be a coincidence that this 
is the only play Rotrou composed during the period of the Fronde, when 
the conflict between the upper echelons of the nobility and the monarchy 
erupted into civil war. In fact, in Dom Lope de Cardone the king faces 
problems with multiple commanders. His own son, Dom Pèdre, previously 
distinguished himself in campaigns on two continents, but the latter has 
become so distraught over his rejection by the woman he loves that he re-
fuses to take part in subsequent wars, even the current one which is taking 
place in his own land. The king, hoping to cure him of his depression and 
his inertia, offers him any reward he likes, not excepting the throne. As for 
the two younger generals who have taken over command from the crown 
prince, Lope and Sanche, he likewise offers them a reward of their choice, 
although, since both are in love with the king’s daughter, it will be hard to 
satisfy them both. Being both just and realistic, the king recognizes his 
dependence on these remarkable leaders and questions whether he can do 
enough to display his gratitude. Following the recital of Lope’s exploits, 
he wonders aloud: “quelle reconnaissance/ Peut ici m’affranchir du défaut 
d’impuissance?/ Lui puis-je offrir un prix à sa vertu pareil?” (II.4.676–78). 

As in Le Cid, the Corneille play it most resembles, Dom Lope features 
two conflicting views of loyalty on the part of the top commanders. The 
title character is more respectful and more supportive of the principles of 
absolutism, arguing that the king is the perfect embodiment of rigid and 
impartial judgment, and that his threat to execute them if they disobey his 
express command not to fight a duel over the infanta must not be disre-
garded (IV.2.1204–11). Sanche argues, at much greater length, that they 
should consider themselves exempted from obedience to the king’s order 
because 1) the dictates of honor and of love take precedence, 2) a “beau 
crime” better marks the intensity of passion than a cold and weak respect 
for authority, 3) kings often issue decrees that they do not expect or even 
wish to see obeyed, 4) the king would not dare execute men who have 
won such glorious victories in his service (IV.2.1212–32). As it turns out, 
the king does insist on the supremacy of his orders and condemns Lope, 
the winner of the duel, to death. Despite a series of appeals for clemency, 
he argues that it is thanks to his constant insistence on maintaining justice 
and the supremacy of royal authority that he is both cherished and feared, 
and he is concerned that laxness in this regard would lead to chaos 
throughout the realm (V.4.1706–11). 
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Again, as in Le Cid, the character who has openly placed the demands 
of personal honor over obedience to the ruler is the loser in the duel, thus 
symbolically reaffirming the primacy of absolutist ideology. At the same 
time, however, Rotrou shares Corneille’s sympathy for the heroic mindset. 
The willingness to act independently, take risks, defy authority when it 
gets in the way, and to create oneself as a fully heroic individual – all 
these traits make Sanche and Lope the most dynamic characters in the play 
and inspire admiration for them. The king himself has to struggle with 
himself to carry out the condemnation of men whom he both esteems and 
needs, and he is greatly relieved when he is finally forced to act on his real 
desire to spare them.  

Yet another crucial resemblance to Le Cid is the linkage between the 
two sources of the heroic mindset: heredity and sensibility, to use Pri-
gent’s terms.8 The need to prove oneself and to surpass oneself, especially 
in combat, comes equally from allegiance to family tradition and from the 
chivalric need to become worthy of the beloved. This gives considerable 
leverage to the king, whose need for valiant commanders to win his wars 
gives the hero a chance to prove himself, and who also has the power to 
bestow upon the hero the hand of his ladylove. At the same time, the fact 
that the realm is in grave danger helps imbue the hero with a strong sense 
of purpose. This is true for both of the final tragicomedies, where there is 
real or apparent civil war.  

It is clear that Rotrou, as a political conservative and a protégé of both 
Richelieu and Mazarin, was determined to promote a vision where royal 
authority is always, though often belatedly, reaffirmed. There can be no 
excuse for monarchs to disobey the gods or for even the greatest heroes to 
disobey the monarch, and no form of civil disorder may be tolerated. War 
may be necessary, but it is not to be excessively glorified, and the warrior 
class has to know its place. Heroism, while still valued, is subjected to 
questioning. Rotrou’s tragicomedies always end with the state restored to 
peace and stability, whereas his tragedies often end with the prospect of 
chaos and devastation for the realm, as well as for the protagonists, but  

 

 

                                                 
8 See Michel Prigent, Le Héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille (Paris: 
Presses Universitaires de France, 1986). 
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even in the darker plays the frequent references to the gods hint at the pos-
sibility of a proper resolution at some future date.9 Though his universe, 
like France during the Fronde, seems to maintain only a precarious hold 
on stability, his fascination with the theme of divine providence keeps the 
plays from ending in total despair and allows for glimmers of hope. 

Oklahoma State University 
 

                                                 
9 On the imprecision of Rotrou's generic markers, see Bénédicte Louvat-Molozay, “La 
tragédie de Rotrou au carrefour des genres dramatiques,” in Le Théâtre de Rotrou, ed. 
Pierre Pasquier, Littératures classiques 63, 2007, 61–70. 
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McClure, Ellen M. Sunspots and the Sun King: Sovereignty and Media-
tion in Seventeenth-Century France. Urbana and Chicago: 
University of Illinois Press, 2006. ISBN 978-0-252-03056-7. Pp. 
316. $50.00 
In chapter 4 of Le Roman comique, one of Scarron’s characters takes a 

nighttime trip “to the place where kings must go in person.” Scarron’s cir-
cumlocution poses in immediately felt terms the problem of representation 
at the heart of Ellen McClure’s erudite and agile revisiting of the question 
of divine right in Sunspots and the Sun King, a book that will interest 
scholars of early modern literature, history, and political philosophy. 
McClure uncovers the tensions, uncertainties, and making do that in-
formed the articulation of divine right monarchy that has come to 
represent Louis XIV’s absolutism as much as the emblem of the Sun 
King—which, as the author reminds us, was not an unproblematic symbol 
of royal perfection given Galileo’s recent discovery of sunspots. It is this 
tacking back and forth between theory and practice, the ideal and the real, 
in questions about the mediation and delegation of power that, McClure 
convincingly argues, defined seventeenth-century France’s response to 
sovereignty after the political and religious upheavals of the preceding 
century (notably the Reformation) forced a rethinking of the relationship 
between state, subjects, and the divine. And it is this same tacking be-
tween theory and practice, in such domains as the writing of Louis XIV’s 
memoirs and the diplomatic conflicts of his reign, which comprises one of 
this study’s myriad strengths. Thawing the ideological block of divine 
right monarchy, McClure undertakes to “[reassess] the dominant discourse 
of legitimacy” by revealing the “fundamental contradiction between 
agency and dependency at the very heart of state power” (11). 

Fueling McClure’s dynamic vision of power is the concept of media-
tion, “signify[ing] the movement of power and authority from the divine 
through its royal instrument” (and from the sovereign through the sover-
eign’s instruments), which the author analyzes in political treatises, royal 
memoirs, diplomatic history, and theater (7). If McClure prefers “media-
tion” to “representation” in order, as she explains, to avoid the latter 
term’s anachronistic connotations of popular political authority and posi-
tive self-interest, her concept of mediation is equally important in 
providing scholars of absolutism with a relational language of power. 
McClure’s analyses introduce a needed sense of movement and tension to 
static formulations of the power effects of royal representation in text and 
image. Privileging mediation over representation, McClure distances her-
self from the theoretical model furnished by Louis Marin’s “portrait du 
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roi” (and behind this model, Ernst Kantorowicz’s theory of the king’s two 
bodies), which performs the Eucharistic-like transformation of the king’s 
physical and political bodies into a sacramental/semiotic body through 
representation. At the same time, sovereignty for McClure becomes a 
more vexed undertaking when it is no longer resolved in the baroque 
“coup d’état” but operated through time and space and mediated through a 
variety of human agents. 

McClure’s first two chapters are concerned with the origins of sover-
eignty and the role of the monarch in early modern political treatises and 
the memoirs authored by Louis XIV and his team of writers. In her in-
sightful reading of Jean Bodin’s Les six livres de la république …  against 
the backdrop of other sixteenth-century political thinkers, sovereignty be-
comes a linguistic act—an act of definition as indivisible and independent 
as definition itself. Arguing that seventeenth-century writers such as Car-
din Le Bret, Jean-François Senault, and Pierre Le Moyne formulated 
divine right as a means of reforging the ties between God, monarch, and 
subjects that Bodin had severed, McClure proceeds through a deft analysis 
of the vocabulary and images deployed by these writers to describe the 
composite nature of the sovereign and mediate between the divine and the 
human. She pursues questions of authority and language in a valuable 
chapter on Louis XIV’s memoirs, which places the king’s singular enter-
prise of life-writing in the context of other model texts as well as royal 
panegyric that both celebrated the undertaking and reinforced the mys-
tique of kingship through “a conscious refusal to scrutinize the inner 
workings of the monarchy” (71). Close readings combined with illuminat-
ing analysis of omissions and corrections in the memoir manuscripts 
reveals the tensions involved in the articulation of the royal “je” who takes 
the place of God as creator and doer of his text/kingdom—thereby correct-
ing the erasing of individual royal agency operated by divine right—yet 
remains “an individual constantly attempting to inhabit this position” in 
the text (82–83).  

Expanding her focus on God and the sovereign, McClure explores is-
sues of authority and delegation in a series of power couples that 
reproduce and complicate the tensions of the original duo: the sovereign 
and the diplomat (chapters three and four) and the playwright and the actor 
(chapter five). McClure links discussions of the role of the diplomat—a 
fraught question given the rise of international law, the growth and cen-
tralization of states, and the inadequate ideal of the ambassador of 
Christian peace—to the problems of mediation and “betweenness” raised 
by divine right. She shows how concepts of sovereignty were played out 
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both in treatises on diplomacy and in the diplomatic controversies of Louis 
XIV’s reign (the 1661 conflict over préseance with the Spanish ambassa-
dor in London and the 1662 humbling of the pope after a diplomatic fracas 
caused by a street brawl in Rome). If Louis XIV won (at what cost?) these 
diplomatic stand-offs, the potential menace of the diplomat’s individuality 
and person, which McClure finds woven through early modern reflections 
on diplomacy, is fully realized in those troublesome ambassadors in thea-
ter, Oreste and Suréna, who animate scenarios of mediation deviated or 
blocked by the subject’s passions and the body’s attractions. McClure’s 
nuanced readings of theatrical figures of mediation in her last chapter—
Racine’s and Corneille’s unlucky ambassadors, Rotrou’s actor Genest—
shows how the theater brought questions of legitimacy and originality to 
bear upon the subject as much as the sovereign. The conflicts of author-
ship and influence inherent in theater, which McClure adroitly unravels in 
warring texts of the querelle du Cid and in seventeenth-century considera-
tions of the role of the actor, magnify the challenges of the king who, like 
the playwright, seeks to define his own creativity and agency against the 
forces that would erase or corrupt his action.  

McClure’s expert readings, ranging over an impressive scope of 
sources, reaffirm the importance of literary analysis in studying early 
modern formulations of the political in theory and practice. Particularly 
suggestive are the instances where, through the idiosyncrasies of bodies—
the actor’s voice or the king’s hand counterfeited by his secretaries—
McClure signals the possibility of a failure of mediation. A valuable addi-
tion to scholarship on absolutism, theater, and authorship, this compelling 
treatment of mediation shows writers, political thinkers, diplomats, and the 
king wrestling with the modalities of the delegation of absolute power 
through its limited instruments.   

Chloé Hogg, University of Pittsburgh
 
 

Wilkin, Rebecca.   Women, Imagination and the Search for Truth in 
Early Modern France. Aldershot, Hampshire and Burlington, VT:  
Ashgate Publishing Company, 2008.  ISBN 978-0-7546-6138-2.  
Pp. 243.  $114.95 
This rich, erudite study addresses “the deployment of gender distinc-

tions by early modern intellectuals in order to define truth and to 
legitimate particular means of attaining [it]” (7). The organization of the 
book is original.  While Wilkin traces a general movement in early mod-
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ern French thought from hermeneutics to ethics to epistemology “proper,” 
she interweaves   arguments in order to avoid an overly linear presenta-
tion.  And whereas many studies of early modern philosophy begin with 
Descartes, Wilkin ends with him, referring to his work throughout as “a 
confrontation of positive and skeptical modes of seeing” (2). This confron-
tation is a recurrent thread in the book; “positive” authors tend to denigrate 
women, while skeptical writers reverse gender hierarchies in order to un-
dermine rigid philosophical or religious systems.   

Although her work acknowledges and builds upon the contributions of 
feminist research, Wilkin’s perspective differs from her predecessors’ in 
two important ways.   First, she claims that “through the exclusion of 
women,  [male writers] articulated the limits of the search for truth and 
sought to ensure their privileged place within it” (2). In other words, the 
male-authored works she analyses, though they seemingly deal with 
women, are not really “about” the female sex but about epistemology and 
power. Second, Wilkin criticizes earlier feminist analyses that, according 
to her, “have stressed the sexist ideology behind the emergence of a mono-
lithic and masculine enterprise” (7).  She does not deny—indeed, it would 
be impossible to do so—that misogyny was a dominant discourse in early 
modern society.  However, she asserts it was not the monolith it is some-
times imagined to be.  For example, misogynistic views were employed 
both to attack and to defend witchcraft trials.   Wilkin asserts that these 
contradictory representations of women “speak … to the fragility of hu-
man confidence in its claims to knowledge” (1).  

Each of the book’s five chapters focuses on one or two authors. The 
first two chapters examine the epistemological implications of the witch-
craft debates of the mid and late 16th century, beginning with Johann 
Weyer’s “De praestigis daemonum.”  Weyer (1515–88), a Swiss Protes-
tant physician, argued that witches should not be tortured or prosecuted 
because their alleged diabolical acts are merely illusions, fabricated by 
Satan and imposed on the minds of poor, weak females.    Because of their 
predisposition to melancholia, women are more susceptible to demonic 
possession than men—a claim that runs counter to other views associating 
melancholy with male genius (13).  According to Weyer, “that crafty 
schemer the Devil thus influences the female sex, which by reason of tem-
perament is inconstant, credulous, wicked, uncontrolled in spirit and … 
melancholic” (11).  No feminist, Weyer’s apparent lenience toward ac-
cused witches is based on his low opinion of women.  According to 
Wilkin, Weyer’s main purpose is not to save women from persecution, but 
to enhance his own prestige as a physician.    By “demonizing” witches 
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(and women in general) as ignorant, illiterate and gullible, he underscores 
the physician’s privileged access to knowledge.   Rather than hidden 
within the female body, truth is in plain sight for those who can see 
clearly—like physicians.    However, Weyer’s “epistemology of surfaces” 
(8) leaves him open to critics such as Jean Bodin.   

In contrast to Weyer’s literalist epistemology, Bodin’s hermeneutics 
are “tortuous” in their insistence on the need to extract hidden meanings 
from nature. Like Augustine and his later disciple Pascal, “Bodin viewed 
everything as a text in need of interpretation” (57).  Furthermore, torture, 
specifically the torture of women accused of witchcraft, lies at the heart of 
Bodin’s truth-seeking.   By gendering nature as a female who will not give 
up her secrets easily, he validates the use of violent means to find what is 
hidden.  In this ideology, the “mastery” of nature ends in its destruction by 
human (masculine) action.  

Politics and demonology are linked in Bodin’s thought by an impera-
tive to subordinate women to men. In Six Livres de la republique (1576), 
the model for absolutism is the submission of the wife to the husband, 
whereas in De la Demonomanie  des sorciers  (1580), witchcraft is de-
fined as “divine treason” because it shows insubordination to both man (if 
most witches are considered female) and to God.  While both works reveal 
Bodin’s deep misogyny, neither his political theory nor his demonology is 
really about women (53), no more than Weyer’s work had been.  Weyer 
had portrayed women as weak and susceptible to delusions in order to 
strengthen his authority as a physician.  While completely opposed to 
Weyer’s argument,  Bodin uses a similar strategy to shore up the marginal 
position of provincial magistrates,  who had criticized the Paris parlement 
for its leniency towards accused witches: “the extraction of the witches’ 
confession allows for the demonstration of the magistrate’s hermeneutical 
prowess” (74). In both cases, women are mere counters in a skepti-
cal/epistemological debate and a struggle for power.    

This theme is recast in chapter 3, which deals with the neo-Stoic re-
sponse to the intellectual and political crisis of the late Renaissance.  
Wilkin adds the element of gender to this mix, arguing that masculinity 
becomes an unstable category in the writings of the neo-Stoics.  Guillaume 
du Vair defends the “masle” virtues of strength and constancy shown by 
the politiques, who had been vilified as effeminate by their League oppo-
nents.  At the same time, he reviles the Catholic Leaguers as “womanish.”  
For the neo-Stoic Du Vair, masculine characteristics are still portrayed as 
positive, feminine as negative.  But unlike Weyer and Bodin, du Vair does 
not found these gender oppositions solely on anatomical differences; 
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rather, gender roles are grounded in the will. Hence, exceptional women, 
by their actions, can choose to demonstrate male virtue.  As a result, be-
longing to a particular gender cannot be guaranteed:  men risk displaying a 
“womanly” nature if they fail to maintain their strong posture and control 
their “feminizing” emotions.  I would add that this gender trouble is 
dramatized in Corneille’s Horace:  Horace tragically fails to sustain his 
performance of vertu whereas his sister Camille displays male constancy.  

This gender instability is reinforced in André Du Laurens’ Discours 
des maladies melancoliques, the first medical treatise on mental health 
written in the vernacular.  Du Laurens categorizes pathological melancho-
lia as “hypochondriacal,” meaning that it emanates from the organs below 
the diaphragm, particularly the uterus.  Thus, men who succumb to trist-
esse may as well be dressed as eunuchs or castrated.   However, they can 
avoid this fate by eschewing melancholia and embracing vertu.  For Du 
Vair and Du Laurens, then, gender differences are not uniquely grounded 
in the body.  Yet as Wilkin points out, women do not escape the strictures 
of gender so easily:  “no Stoic would arrive at the conclusion that ‘l’esprit 
n’a point de sexe’ because they viewed sex as the body’s reflection of a 
non-corporeal nature that was already gendered” (139). 

Chapter 4, “The Suspension of Difference:  Michel de Montaigne’s 
Lame Lovers,” examines “the intertwining development of pro-woman 
polemic and the rise of skepticism in Renaissance France” (143).  Wilkin 
sandwiches her analysis of Montaigne between two works relating to the 
contemporaneous querelle des femmes:  Heinrich Cornelius Agrippa von 
Nettesheim’s De nobilitate et praecellentia foeminei sexus (1529) and 
Marie de Gournay’s De l’égalité des hommes et des femmes (1622).   The 
set-up discussion of Agrippa allows Wilkin to clarify the opposing uses of 
skeptical argumentation in this period.  Agrippa’s skeptical discourse fur-
thers his fideist attack on the arrogance of vain philosophers who try to 
oppose reason to the word of God.  In contrast, according to Wilkin, Mon-
taigne’s skepticism is not primarily Christian in nature.  As she correctly 
points out, Montaigne’s “Apologie de Raymond de Sebond” is not a true 
apology but a sly critique of fideism.  Rather, Montaigne’s skepticism de-
rives from his reading of Sextus Empiricus, whose Pyrrhonianae 
hypotoses (Outlines of Pyrrhonism) lays out a method for Skeptical prac-
tice. Its purpose is not to uphold Christianity but to attain personal 
tranquility.    Montaigne had quotes from Sextus carved into the beams of 
his study, such as “I suspend judgment.”    

 Bringing gender back into play, Wilkin argues that “Montaigne’s in-
version of the values that other philosophers assigned to masculinity and 
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femininity is among the most thorough expressions of his skepticism” 
(148).   Montaigne demolishes Stoic ethics by undermining the notion of 
“male” virtue on which it rests.  Already in his 1st essay, “By Diverse 
Means We Arrive at the Same Ends,” Montaigne targets stoicism as a 
cause of violence rather than a solution for it:  showing constancy (or 
prideful obstinacy) before your enemy may get you tortured. Wilkin’s 
analysis of later interpolations reveals how Montaigne’s incorporation of 
gender into this essay became bolder and more direct—a vehicle for skep-
ticism rather than just a critique of stoic ethics.  For example, “feminine” 
mollesse is recast as a virtue because flexibility and receptivity to impres-
sions protect against rigidity of thought. This flexibility is literally 
displayed in “Of Cripples” by the buskin that fits either foot (or either 
sex): like our understanding, it is “double and diverse” (quoted in Wilkin, 
174).    

Despite his speculations about the flexibility of gender, Montaigne is 
not interested in changing social practice.  In 1.23, “Of Custom and Not 
Easily Changing an Accepted Law,” he argues that given the confusing 
variety of customs, it is best to retain the ones we are familiar with.   
However, the deconstruction of gender hierarchy in “Of Cripples” lays the 
groundwork for early feminist works like Gournay’s  De l’égalité des 
hommes et des femmes. Unlike Montaigne himself (and Pascal later on), 
Montaigne’s covenant daughter will not merely relativize customary gen-
der views, but condemn them.  

The concluding chapter challenges what Wilkin considers “the domi-
nant feminist interpretation of Cartesian philosophy,” according to which 
Cartesian dualism continues to exclude women.  Wilkin cannot deny the 
weakness of some of Descartes’ statements:  to claim that “even” women 
may possess reason is hardly a wholehearted endorsement of gender 
equality.   Descartes also stated that he toned down some of the Discours 
de la méthode because “I was afraid that weak minds might avidly em-
brace the doubt and scruples which I had to propound” without following 
his ensuing counter-argument.   However, Wilkin avers that by labeling 
women’s minds as “weak,” Descartes is merely following readers’ preju-
dices.  In his correspondence with Elizabeth of Bohemia, Descartes shows 
himself to be more open than in his published works, arguing that qualities 
of mind are gender free.  Poullain de la Barre will take up this argument, 
famously declaring “the mind has no sex.” I do not totally agree with Wil-
kin’s critique of Erica Harth—whose Cartesian Women Wilkin 
nevertheless deems “excellent.”  Before Wilkin, Harth had recognized the 
heuristic value and reformist potential of Cartesian rationalism.  Albeit 
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“conventional and ambivalent,” Descartes’ philosophy opens the door to 
women as thinking subjects rather than mere counters or boundary mark-
ers in a masculine enterprise of truth seeking.  Wilkin’s research shows 
that, unfortunately, “during the late Renaissance, the exclusion of women 
from the search for truth was not contingent upon a particular epistemol-
ogy” (94); yet both Montaigne and Descartes supplied fuel for future 
pro(to) feminist writing.   

In conclusion, Wilkin’s erudition and textual acumen are revealed in 
her analyses of early modern medical, philosophical, rhetorical and politi-
cal treatises.  She also shows a thorough understanding of classical, 
medieval and Renaissance thought.  Wilkin lightens the difficulty of her 
topic with witty wordplay, such as “the toxic unctuousness of ultramon-
tane persuasion” (38) and “a rag-tag gaggle of raving hags” (48).  While 
not easy to read or summarize, this important book merits study by phi-
losophers and historians of science as well as scholars of literature and 
gender studies.    

Barbara R. Woshinsky, University of Miami 
 
 

Seifert, Lewis C. Manning the Margins:  Masculinity & Writing in Sev-
enteenth-Century France Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2009. ISBN: 978-0-472-07058-1.  Pp. 339.  $29.95. 
Culture’s most normatively empowered positions can also be its most 

ambiguous, unstable, and imperiled.  Such is the condition of masculinity 
in seventeenth-century France, according to Lewis C. Seifert’s lucid and 
far-ranging study of the grand siècle’s literary ideals of honnêteté, effemi-
nacy, homosexuality, transvestism, and other seeming limit-versions of 
manliness.  Written with precision, clarity, and humility before a surpris-
ingly complex subject, Manning the Margins has much to recommend it, 
equally for specialists as for scholars of sexuality studies or those inter-
ested more generally in the way texts mediate the cultural field.  

Seifert's project is to elucidate the ways in which masculinity, despite 
its constitutive pretense to dominion, instead is defined dialectically—
between dominance and submission—and therefore appears “variable, 
multiple, and contingent” (2) in its meanings and forms.  Tracing the deep 
threads of uncertainty that betray the precarious position of the masculine 
ideal, Seifert engages with historical figures (the chevalier de Méré, Vin-
cent Voiture, Théophile de Viau), texts (plays by Molière, Scudéry's 
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Clélie, “Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville”), and the literary 
historical record.  Through this multi-faceted approach, Seifert's is part of 
a current strain of research striving to destabilize the view of seventeenth-
century France as a homogeneous culture defined by a rigid hierarchy.  
France, both before and during the reign of Louis XIV, emerges as a site 
of ambiguities, tensions, and evolving cultural figures.  Seifert's contribu-
tion to this body of work is unique, however, since he is offering a work of 
what might be called literary historical sociology.  Following distantly and 
somewhat critically on the heels of Norbert Elias and Pierre Bourdieu, 
Seifert revises their models of, respectively, "court society" and “mascu-
line habitus” while bringing to bear contemporary advances in North-
American feminist studies on classic French culture.  In turn, masculinity 
studies has much to learn from this study.   

Divided into two parts, Manning The Margins explores, in the first 
four chapters, elite construction of masculinity, first through the figure of 
the honnête gentleman and then through the dynamic fortunes of salon 
masculinity through more specific cases.  Scholars outside our field might 
benefit most from this first section, with its critique of the question of "ci-
vility," a topic well-known to scholars in our field but less studied outside 
of it. Seifert starts with a simple enough observation:  that the honorable 
gentleman is a gendered construct, and that codes of civility which guide 
his ideal behavior and social position are also inflected by the vulnerable 
status of masculinity.  Recently, scholarship on civility has emphasized 
how, as a uniquely French phenomenon it ensured increased liberty and 
pleasure for both women and men (Habib, Viala).  In contrast, Seifert 
shows how the specter of effeminacy created constraints for both men and 
women.  In doing so, he both offers a subtle critique of recent European 
trends that seek to rehabilitate the habits of elite social practices as a 
model for respectful and meaningful heterosociability today.  

The second section, with chapters focusing on marginal sexuality prac-
tices, also places the seventeenth century's own contestation of marginal 
sexualities in conversation with our own.  Here, Seifert's approach to liter-
ary history shines through on each page; the methodological combination 
of reading the literary texts alongside careful attention to the pock-marked 
and inconclusive archive for such figures as the abbé de Boisrobert, Théo-
phile de Viau or the abbé de Choisy (and authors associated with them) is 
a model of patience and clarity.  This is the kind of book where a specialist 
reader will be engrossed by even the footnotes.  In the spirit of other re-
cent works on masculinity and literature (LaGuardia, Reeser) in which 
poetry or prose is less a medium for contestation or refusal than for an ex-
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ploration of the limits of one's gendered positions, Seifert's presentation of 
the sodomite and the cross-dresser's literary imaginings suggests a desire 
to write instability and dynamism.  Instead of seeing these ambivalent, 
nameless positions as failures or insufficiencies, Seifert makes the case for 
their very searching fluidity as one of the key early modern "sources of the 
self" (Taylor).   

Manning the Margins offers a measured and thorough critique of some 
long-standing concepts informing our view of the Classical Age, from ci-
vility to salon culture to the role of the marginal writer, and does so by 
opening up the historical and literary archive for our renewed attention.  
But—perhaps equally significantly—it is also a model of literary history, 
where the historical archive and the search for a definitive answer about 
what might have been are treated as precisely, but as ambivalently, as the 
construction of masculinity. In this regard, the chapter on Voiture is a 
model of a new kind of reception history that respects literary aesthetics as 
well as the shifting ground of the archive itself: thus the tension between 
Voiture's close association with women and the later attempts to distance 
him from the effeminate becomes an aesthetic created by his own writing, 
by that of his contemporaries, but also by his nephew Pinchesne and sub-
sequent commentators such as La Bruyère (115).  Through Voiture's 
shifting masculinity the grand siècle itself is shown to be a multi-layered 
construction. The University of Michigan Press should also be com-
mended for producing such a beautifully edited book, with an excellent 
index and clear footnotes—a paratextual apparatus that, while marginal, 
affords a dynamic and fluid reading of Seifert's scholarship.     

Juliette Cherbuliez, University of Minnesota-Twin Cities 
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Goldstein, Claire. Vaux and Versailles: The Appropriations, Erasures, 
and Accidents That Made Modern France. Philadelphia:  Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2008.  ISBN 978-0-8122-4058-0. Pp 270. 
$59.95 
In December of 1661, Finance Minister Nicholas Fouquet was arrested 

in Nantes, at the orders of Louis XIV, charged with embezzlement and 
lèse-majesté, and eventually sentenced to life in prison. The team of artists 
who had created Foucquet’s Vaux-le-Vicomte and sustained its brilliant 
culture (Félibien, La Fontaine, Le Brun, Le Nôtre, Le Vau, , Scudéry, and 
others) was recruited by Louis to build Versailles and celebrate his glory, 
even as hundreds of orange trees and other plants were uprooted from 
Vaux and transplanted to Versailles. Fouquet’s arrest, graven in the mem-
ory of contemporary dix-septièmistes by the opening scenes of Rosselini’s 
La Prise de pouvoir, signifies, in the heroic narrative of the Sun King, the 
bold decision by the young king to govern alone and inaugurate the proc-
ess of creating, ex nihilo, the modern absolutist state; a mercantilist 
empire; and a unique French classical style in architecture, garden design, 
dance, painting, political spectacle, and literature. 

Claire Goldstein’s Vaux and Versailles revisits Fouquet’s arrest and 
the confiscation of his cultural and political vision by Louis XIV, in order 
to ascertain what aspects of what became known as classicism were de-
rived from Vaux. “The appropriation and erasure of Fouquet’s daring 
roturier project made possible Louis XIV’s consolidation of the modern 
nation-state. Vaux provided the king a medium and a vocabulary with 
which to write the rule of his grand siècle …” (176). Analyzing the work 
of artists the king stole from Fouquet, Goldstein contrasts their work at 
Vaux, under the friendly patronage of a finance minister who himself 
composed rimes and enigmas and created an atmosphere of emulation and 
collaboration, with their work at Versailles, where an atmosphere of con-
formity, ambition, repetitious panegyric, as well as the colossal scale of 
the new château and park, lead to feelings of anxiety and paranoia. In a 
series of parallels, we see, in every case, the original idea at Vaux and its 
replication at Versailles. 

Chapter one examines Moliere’s Facheux, performed at Vaux in 
August of 1661, as part of the lavish fête for the king, contrasted with its 
performance three years later as part of the Plaisirs de l’île enchantée. 
Subsequent chapters analyze Mme de Villedieu’s Favory, tapestries de-
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signed by Le Brun for Vaux and Versailles, literary visits to Versailles by 
Félibien, La Fontaine, and Mlle de Scudéry, Neptune’s Grotto at Vaux, 
explicated by La Fontaine in Le Songe de Vaux, the Grotte de Thétis and 
commentary by Félibien, and a concluding chapter on La Quintinie and 
horticulture.  

At Vaux, Molière’s comédie-ballet gently ridiculed its courtier audi-
ence for their slavish conformity to fashion and manners, while at 
Versailles the same play was used, paradoxically, to enforce rigid confor-
mity to such manners. Molière effected this change in perspective and 
meaning by adding a new prologue designating the king as the author of 
the play, a role reinforced by his elevated position as spectator of the play 
during the fête. Goldstein skillfully explains the political work of the fête, 
which, by means of lavish gardens, hydraulic fountains, and poetic con-
ceits transforming Louis and Fouquet into Hercules, Apollo, or Alexander, 
“forged equivalence between the host and his domain.” Evocative details 
unearthed by the author concerning the staging of the fête explain how 
such equivalences were formed, “… Molière’s troupe make their entrance 
out of machines engineered to look like garden statues and trees” (35). 
There are many such vivid moments of historical re-creation in the book 
that succeed in capturing and reproducing the “plaisir,” “merveilleux,” and 
“enchantement” that poems, paintings, fountains, and tapestries from the 
period sought to evoke. Two such moments are the treatment of Le Brun’s 
paintings in the Salon des Muses at Vaux and the grottos of Neptune and 
Thetis at Vaux and Versailles. After a thorough explanation of the manu-
facturing process of tapestries at Vaux, Goldstein presents Le Brun’s 
painting of the victory of the muses over the other arts, “at the literal 
summit of the room” (72). The salon is carefully reconstructed architec-
turally followed by a vision of the salon through the eyes of the dream-
narrator of La Fontaine’s Songe de Vaux, who, upon entering the room, 
feels his soul filled with an inexpressible sweetness similar to what he had 
experienced in the physical presence of the muses, “sous le plus bel om-
brage de l’Hélicon.”  Looking at Le Brun’s painting, the dream-narrator is 
thrilled to see the muses “logées dans l’une des plus belles chambres [du] 
palais” (74). Through the work of Le Brun, La Fontaine (and its careful 
reconstitution by Goldstein), we share in La Fontaine’s vision of the 
muses taking up residence in Fouquet’s château.  

The work of decoding and interpreting such expertly reconstructed 
scenes is equally lucid and cogent. We are told that Felibien’s ecstatic 
praise of the king seems “comically hyperbolic” (105); careful readings of 
prefaces and dedications to the king reveal, however, that the monarch 
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was theorized and celebrated as both the author and the aim of all artistic 
production at Versailles, the “efficient and final cause” of spectacles in 
Aristotelian terms. The melding of the natural and the artificial in garden 
theory is similarly well explained. According to the traditional presenta-
tion of this trope, Nature and Art are combined by garden artists to form a 
“third nature.” At Versailles, however, this idea was superseded by the 
theory of the king who operates independently, according to his own art, 
without the necessity of nature, at liberty to fabricate his own exterior en-
vironment. Many of these ideas seem extravagant, Goldstein explains, 
when applied to the individual man who was king; however, when related 
to the infinite, meta-subject created by the fiction of the king, such ex-
travagant ideas produced powerful emotions and deep identifications. 

Vaux and Versailles is an exemplary interdisciplinary work that opens 
up many new fields of enquiry; it brings the spatial turn in recent theory to 
bear, very creatively, to early modern France; the book restores Vaux to its 
rightful place in architectural and cultural history and proposes the prome-
neur of Vaux and Versailles as an interesting counterpart and forerunner 
to the flâneur of modern Paris, London, and Berlin. The only argument I 
found myself resisting in this work is its insistence on the originality and 
ideality of Vaux, at the expense of a totally derivative and dystopic Ver-
sailles. Vaux is a “troubling forebear” that “haunts” and “destabilizes” 
Versailles. Formerly autonomous artists are robbed of their individual 
voices at Versailles, whose gardens are “illegible and anxiogenic.” 

The disappearance of the individual courtier into the royal essence at 
Versailles had its progressive and historically inevitable aspects. Such col-
lective fusion inspired emotional and aesthetic responses that were as 
intense and authentic as the experiences Fouquet created at Vaux. Where 
Goldstein sees erasure, theft, and destruction of an artistic heritage, one 
could also see continuation and reabsorption, as the Bourbon kings, 
through their appropriation of Vaux, continued to forge an alliance with 
the noblesse de robe and the rising middle class.    

Matthew Senior, Oberlin College 
 

 
Greenberg, Mitchell. Racine: From Ancient Myth to Tragic Modernity. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. ISBN 
9780816660841. Pp. xvi + 287. $25.00. 
In Racine: From Ancient Myth to Tragic Modernity, Mitchell Green-

berg connects the mythic dimension of Racine's tragedies to their political 
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implications, tracing the significance of the Œdipus myth through most of 
Racine's theater—Les Plaideurs and Alexandre le Grand are not dis-
cussed. The first chapter, on La Thébaïde, shows how Racine's first play 
stages the triumph of chaos over culture. For Greenberg, La Thébaïde is 
not just a young playwright's initial foray; the tragedy and the myths be-
hind it are foundational for Racine's theater.  

In the second chapter, on Andromaque, Greenberg argues for the cen-
tral importance of visual metaphors in the 1667 tragedy. Through distorted 
and non-reciprocal gazes, Racine's characters struggle with their desire for 
identitary unity, a desire constantly frustrated by their fractured subjectiv-
ities. The third chapter focuses on Britannicus and on what the author 
considers the most perverse couple in Racinian tragedy, Néron and his 
mother Agrippine. An interesting feature of this section is Greenberg's fo-
cus on the interrogative mode as expressive of the connections between 
desire and power: "Quoi? Tandis que Néron s'abandonne au sommeil / 
Faut-il que vous veniez attendre son réveil?" (1.1.1–2).  

The fourth chapter includes readings of Bérénice, Bajazet, and Mithri-
date: "each in its own (tragic) way traces through the sexualization of its 
political plot the tenuous but necessary triumph of an idealized Western 
(Christian) monarchy over an Oriental (barbarian/Muslim) despotism" 
(119).  Greenberg reads the protagonist Bérénice as a simultaneously pas-
sive and phallic woman—it is this duality that makes her an irreducible 
and persistently appealing character. With Bajazet, "more self-consciously 
than in his other plays, Racine makes voyeurs of his audience" as they 
contemplate "the other" in the form of the phallic Oriental woman, Roxane 
(136). Greenberg incisively revisits the openness of the ending of Mithri-
date, where the rebel king reappears only in order to disappear, thus 
suggesting, exceptionally for the Racinian tragic universe, the promise of a 
future. Chapter five gives a psychoanalytical reading of sacrifice in Iphi-
génie. The altar, absent from the stage but ever-present in the spectator's 
imagination, marks the ambivalent point where an emerging nation con-
templates both its troubled origins and its proleptic fate.  

The sixth chapter, on Phèdre, examines how law and politics attempt 
and fail to contain a sexuality that is figured as monstrous and gendered 
female. In a useful heuristic pairing, Greenberg proposes to see "Phèdre 
and Hippolyte as but two differently gendered variations of the same, that 
is, a bisexual figuration, a two-headed monster of recalcitrant sexuality" 
(208). The characters dramatize the internal, and thus modern, struggles of 
the subject under seventeenth-century absolutism, a system based on the 
desire for unity but fractured from within by subjective multiplicity. A 
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new reading of Thésée's role maintains that, by embracing Aricie's family, 
the king undergoes the transformation from archaic ruler to modern sub-
ject, "from a figure of mythology to the architect of democracy" (225). In 
the wake of the sacrifice of the dyad Phèdre/Hippolyte, Athens, and by 
extension France, moves from mythology into history. In the final chapter 
on the sacred tragedies, Greenberg contends that the elements of psycho-
sexual disorder that seem to come under the tighter control of Biblical 
cosmology still threaten to re-emerge to disrupt absolutist order. The fun-
damental tensions of Racine's tragic world, expressed most clearly for 
Greenberg in the Œdipus myth, remain unresolved.  

This thought-provoking study builds on arguments previously elabo-
rated in Greenberg's Subjectivity and Subjugation in Seventeenth-Century 
Drama and Prose, Canonical States, Canonical Stages, and Baroque Bod-
ies. While the theoretical developments and textual analyses are presented 
in a convincing and engaging way, multiple errors in transcription of pas-
sages from Racine's plays produce at times a jarring effect for the reader. 
More than a fourth of offset quotations from primary sources contain er-
rors, some of them affecting versification. For example, line 1.1.82 from 
Phèdre reads: "Et la Crète fumant du sang du Minotauro..." More careful 
copyediting would have improved the book's readability. Nonetheless, the 
reconsideration of Racine's tragedies in the light of Freudian analysis that 
this study proposes makes a strong and provocative contribution to the 
field of early modern theater studies. The book will appeal to students and 
scholars interested not only in early modern theater but also in the political 
culture of absolutism.    

Roland Racevskis, University of Iowa 


