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Il faut pourtant prendre bien garde 
 que ces representations soient bien faites,  

& que les machines joüent à propos; autrement  
elles donnes sujet de rire aux spectateurs,  

& gâtent entierement le succez de la piece. 

Père Ménestrier, Des Ballets anciens et modernes 
Père Ménestrier’s reflection on the appropriateness of stage machinery 

in the above epigraph invokes a theoretical expectation of classical drama 
in the French seventeenth century, related to notions like “decorum” and 
“necessity,” but ultimately asserting the significance of vraisemblance. 
“Joüer à propos,” debatably a French translation of Aristotle’s discussion 
of possibility, believability, and history in the Poetics (1454b), reflects a 
rule that had two prongs for academics like Ménestrier: on the level of the 
plot or the story, the proper machine needed to be paired with its subject 
matter; on a moral level, stage machinery was supposed to be suitable for 
the spectators, playing to their general beliefs about the past and about ac-
ceptable habits and practices.1 A driving force behind much of the treatises 
on theater in classical age France was the tension such expressions as “à 
propos” generated between these two forms of suitability, one the result of 
the poet’s technique, the other its effect on the spectator, and to what de-
gree they both mattered. In fact, we could argue that the challenge of this 
tension was what proved to fascinate Pierre Corneille’s conception of the 
stage, not just in a theoretical context as we read in his Examens and Trois 
discours sur le poème dramatique from 1660, but also, as the following 
will explore, in a metatheatrical discourse within the work of theater it-
self.2 In Andromède (1650), his first machine tragedy, Corneille tested 
what would later (after 1660) be characterized as his theory of vraisem-
                                                
1 Corneille himself describes this in “Discours de la tragédie et des moyens de la traiter 
selon le vraisemblable et le nécessaire,” Writings on the Theatre (e.g., p. 35). 
2 This general view is supported by two other accounts I have encountered. See Lyons, 
Kingdom of Disorder: The Theory of Tragedy in Classical France (West Lafayette, IN: 
Purdue University Press, 1999), 18; and Harris, Inventing the Spectator, p. 78. 
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blance by exploring the role of the spectator, who the dramatist staged 
through the allegorical potential of the play’s protagonists. The result, as 
we shall study, was not only an important example of practice before the-
ory, but also a much less “regular” 3 conception of vraisemblance than 
what the dramatist theorized years later. This irregularity not only opens 
up a clearer understanding of Corneille’s thoughts on spectator belief, but 
also suggests that we reconsider his views on music and machines in a 
much more positive light; a rethinking, thus, of the fundamental part he 
played in the history of French opera. 

Melpomene as Messenger 

The commission Corneille received just after the mitigated success of 
two Italian operas in Paris (Giulio Strozzi’s La Finta pazza in 1645 and 
Luigi Rossi’s opera Orfeo in 1647) was to create a tragedy that integrated 
music by Dassoucy and the elaborate machines made by the Italian 
machinist and architect Giacomo Torelli. This was a difficult task because 
proponents of “regular” tragedy were poised to object to these additions as 
ornamental, invraisemblable, and unfortunately related to the unpopular 
politics of Mazarin, who the French public thought was emptying the 
French State’s coffers in order pay for Italian productions. Corneille had 
his work cut out for him, then, when we consider that even a twenty-first-
century theatergoer would find the 1650 production of Andromède opulent 
and extravagant. To name just a few of its visual, machine-driven high-
lights: Vénus descends from the sky on a cloud; Eole appears in the air 
accompanied by eight other winds; Andromède is flown by two winds 
(acrobats) to her seaside prison; Persée combats the sea monster while 
riding a flying Pegasus; Sea nymphs abound; Neptune emerges from the 
waves on his seahorse-driven conch shell; Junon flies through the sky on 
her float pulled by peacocks; Mercure appears in the air; and finally Jupi-
ter himself comes down from the sky on his golden throne, accompanied 
by the reappearance of Neptune and Junon.4 As for music, there were 
probably as many as nine choral pieces, one air, a developed operatic duet, 

                                                
3 I am taking a cue from John D. Lyons here and referring to regulars and regular tragedy 
or theater to stay within the seventeenth-century vocabulary for what we now more often 
call “classical.” See Lyons’s first chapter, “Regularity: Articulating the Aesthetic” in 
Kingdom of Disorder. 
4 Today, like readers of the seventeenth century, we are also struck by this spectacle 
through the designs and engravings of François Chauveau, reprinted in the Christian 
Delmas edition and also accessible through various online resources. 
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and maybe other instrumental moments that we cannot be certain about 
since the full score is not extant.5  

In terms of public reception, Andromède was a huge success, a “valeur 
sûre,”6 and the years following its premiere saw many different stagings in 
Paris, in the provinces, and abroad, including performances in which Mo-
lière played Persée, as well as an operatic interpretation, Persée, by Lully 
and Quinault in 1683.7 Andromède also enjoyed an important life in print, 
between programs, the published play, and the seven glorious engravings 
by François Chauveau, which appeared in an Extraordinaire of the Gazette 
on February 18, 1651. As these publications and as the overwhelmingly 
positive reception made evident, the public taste for spectacle, for visual 
marvel and musical accompaniment, risked contradicting the academic 
interpretation of Aristotle’s stance on theater conventions.8 But it is likely, 
evidenced beginning in Corneille’s provocative prologue, that Corneille 
anticipated his audience’s reaction, while also developing a metatheatrical 
response to his prospective detractors. 

As soon as the opening prologue to the machine play, the justification 
of “ornements” becomes a clear objective, in this case a political one that 
will set the tone for the remainder of the play. In the prologue, Melpomene 
sounds Corneille’s message about the changing role of extra-poetic arts in 
tragic drama, and confirms that they are safely defended and lauded by the 
Sun, Louis XIV’s cosmic counterpart. In the second verse of the Prologue, 
she says to the sun:  

                                                
5 Christian Delmas breaks down the likely musical line-up as nine choruses, four Airs, 
and one “Air dialogué.” (Andromède, xxvii-xxviii). Although we know where music was 
probably sung thanks to didascalie and the poetry, all that survives of the Andromède 
score is the music for one “Air à quatre parties” in which the manuscript only preserved 
the haute-contre, taille, and basse parts (the missing soprano part is what makes it 
difficult to know what the dominant melody would have been). The score is in Airs à 
quatre parties de Sieur Dassoucy (Paris: Ballard, 1653). For a detailed study of the music 
in this machine play, see John S. Powell, “Music and Corneille’s Andromède” in L’Esprit 
français et la musique en Europe: Emergence, influence et limites d’une doctrine 
esthétique, 191-207, ed. By Michelle Biget and Rainer Schmusch (New York: Georg 
Ulms Verlag, 2007). 
6 See Delmas’ introduction in Andromède. 
7 For a full account of the reception and initial productions of Andromède, see the 
introduction to Christian Delmas’ edition. 
8 When Aristotle ranks the six essential components of a successful tragedy, melody and 
spectacle are ranked dead last (Aristotle, Poetics, VI).   
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Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux; 
Tu n’en vis jamais en ces lieux  
La pompe plus majestueuse:  
J’ai réuni, pour la faire admirer, 
Tout ce qu’ont de plus beau la France et l’Italie;  
De tous leurs arts mes sœurs l’ont embellie:  
Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer. (16) 

The choice of Melpomene, muse of tragedy, refers explicitly to the genre 
in which Corneille situates his machine play, at least in the initial editions. 
This is significant, because in using Torelli’s sets, Andromède might have 
been categorized in a less “regular” form of theater, a “pièce à machines,” 
similar to the Italian operas, and not a “tragédie” that happens to be “en 
machines” and “en musique.”9  

Next, Corneille develops the metaphor of the sun as both the light that 
will illuminate the tragic stage, “Prête-moi tes rayons pour la [la pompe 
majestueuse] mieux éclairer,” and the allegorical representation of the sup-
port of the Roi-Soleil, or sovereign favor that might be shown upon Cor-
neille for creating Andromède: “Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux.”  
Melpomene continues: “Daigne…/Donner un parfait agrement/Et rends 
cette merveille entière/En lui servant toi-même d’ornement” (16-17). 
These simple verses provide one clear message: By rhyming “agrement” 
and “ornement,” Corneille emphasized that the ornamental aspects of the 
play that would follow should be approved of and enjoyed. But Corneille 
goes one step further when he refers to the sun, a traditional allegory for 
the sovereign and, in this case, Louis XIV, as the ornament proper (“En lui 
servant toi-même d’ornament”). This term “ornement” made synonymous 
with the king is an essential borrowing from Aristotle, who, in the sixth 
part of the Poetics, refers to extra-poetic arts as “ta hédusmata,” translated 
into French as “ornements,” “assaisonnements,” and in English as 
“embellishments.” The result is a clever rhetorical trick in which the arts 
of France and Italy, specifically the extra-poetic elements of Corneille’s 
play, are given authority and approval thanks to their intimate association 
with Louis XIV.  

Employing the sovereign to raise awareness about his art, Corneille 
solidified a tradition of prologue writing (common in composite drama, 
and perhaps the most developed in early opera) that used a rhetoric of 
sovereign praise in its opening scene as a kind of safety measure, equating 
                                                
9 As we can see in the epigraph to this essay, the excess of Italian modes were less 
serious and more likely to provoke laughter and ridicule. 
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attention to the tragedy with the fealty and devotion subjects owed their 
king. As a consequence, criticizing the music and the machines by calling 
them superfluous could be rendered tantamount to treason. This was there-
fore a perfect opening for a play that would challenge its public to enjoy a 
tragedy mixed with the machines and music of more modern modes of 
representation.  

But Corneille was not satisfied with simply rendering these ornaments, 
debatably Italianate, acceptable to his critics. By making his eponymous 
character an allegory for the French theatergoing public, he proved to have 
been driven to make Andromède contribute not only to the general ac-
ceptance of marvelous verisimilitude, but to a more general attitude about 
vraisemblance in which he gives the spectator more credit than Aristotle 
did to make judgments based on the carefully chosen elements in a well-
written play. Indeed, Corneille’s Andromède should be viewed as a play at 
the very crux of the history of vraisemblance, where the dramatist began 
to carefully distance himself from his peers’ theoretical views, while 
remaining still attached to many conventions (his insistence upon the 
tragic genre alone is evidence of his desire to be judged within the context 
of regular drama). This could be understood as opening the door for the 
development, only a few years later, of the first French operas, especially 
because it also puts Corneille at the center of a literary and musical trend 
that wanted to train the early modern spectator to think with images (imag-
ine) 10 and music in ways that the “regulars” would have rejected as “mon-
strous.”11 The first sign that the play aims to double as a form of audience 
training is when it opens with a scene about judgment.  

The Boast of Cassiopeia  

Corneille’s first important metatheatrical point after the prologue ap-
pears in the first scene of the play, in a dialogue between Cassiope and 
Persée about judgment. One effect of this discourse on judgment is that it 
recalls Chapelain’s piercing opening to the Sentiments de l’Académie 

                                                
10 John D. Lyons studied the concept of training the early modern imagination through 
the novel in these terms in Before Imagination: Embodied Thought from Montaigne to 
Rousseau (Palo Alto: Stanford University Press, 2005). 
11 As Joseph Harris explains, “regulars” like Chapelain were even known to argue that 
music was a helpful aspect for the illusion of a play, but that it was ultimately the 
challenge of getting an audience to harmonize several forms of representation at once 
(dialogue, machines, music, dance, and so forth) that posed serious problems to the 
“impulses” of the spectators (45-47). 
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Française sur la tragi-comédie du Cid, the Academy’s 1637 report that 
highlighted the alleged weaknesses of Corneille’s tragicomedy by that 
name. This official statement from the recently formed Academy begins 
with the words: “Ceux qui abandonnent leurs ouvrages au public ne doi-
vent trouver étrange que le public s’en fasse le juge” (Chapelain 280). As 
for the dramatists’ reputations: “Ils la doivent attendre des autres et 
n’estimer leurs travaux bon ou mauvais selon le jugement qu’ils en verront 
faire” (Chapelain 280). This form of theater critique, specifically as it at-
tempts to use Aristotle and Horace as authorities for a rather recent, seven-
teenth-century view of rules for the dramatic arts, enraged Corneille 
enough to write, in 1660, a critique of his own in the Trois Discours sur le 
poème dramatique. For example, in the first Discours titled “Discours de 
l’utilité des parties du poème dramatique,” Corneille exposes the cryptic 
and incomplete nature of ancient texts (“Aristote et Horace après lui en ont 
écrit assez obscurément”) (Writings on the Theatre 3) and the therefore 
highly debatable evidence his contemporary critics are using to form their 
doctrine, specifically to form a rule of verisimilitude in tragedy. As Cor-
neille argues, Aristotle’s use of vraisemblance was actually quite vague 
and broad (Writings on the Theatre 1-2). But Corneille’s opening scene 
might also be read as a practical manual for the viewer, its perspective on 
judgment meant to override the overly conventional guide that academi-
cians like Chapelain promoted. 

The judgment we hear about at the opening of the play is specific: 
Corneille’s poetry emphasizes judging based on what one sees or wit-
nesses: 

CASSIOPE 

Généreux inconnu qui chez tous les monarques 
Portez de vos vertus les éclatantes marques, 
Et dont l’aspect suffit à convaincre nos yeux 
Que vous sortez du sang, ou des Rois, ou des Dieux […] 
(24) 

Cassiope addresses the matter of Persée’s identity by claiming that the 
sight of him is convincing proof of Persée’s valor as the son of a god. But 
we might also argue that her verses, in a metatheatrical sense, introduce 
Corneille’s views on verisimilitude, specifically as they relate to the use of 
machines and music. Four keywords point to this metatheatricality, other 
than the significance in and of itself of being the first lines of Act 1: 
“éclatantes,” “sortez,” and the rhyme between “yeux” and “Dieux.”  As a 
continuation of Melpomene’s message about the royal status of ornaments 
in the prologue, Cassiope’s first four lines reinforce the link between 
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royalty, godliness, and stunning sights and sounds. In terms of sounds, the 
choice of “éclantantes” brings out the possible inclusion of music into the 
discourse. As for the machines, the assembling of the words “yeux,” “sor-
tez” and “Dieux” could serve to foreshadow Corneille’s abundant use of 
the deus ex machina. The point of these lines was not only a conventional 
way of introducing the back story to Ovid’s myth, therefore, but also a 
brief theoretical sketch on how the audience would need to use their eyes 
to make judgments about the visual content to come. 

After the verdict of Persée’s identity, the judgment to be passed is on 
Cassiope herself, again a judgment that stems from sight: 

Puisque vous avez vu le sujet de ce crime 
Que chaque mois expie une telle victime, 
Cependant qu’en ce lieu nous attendrons le Roi, 
Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi. 
Jugez de mon forfait, jugez de leur colère, 
Jugez s’ils ont eu droit d’en punir une mère, 
S’ils ont dû faire agir leur haine au même instant. (24) 

Once we have seen the object in question, she explains, it is possible to 
judge it, which she conveys with the anaphor “jugez” as well as the repeti-
tion of semantically related terms such as “criminel,” “victime,” and the 
etymological figure “juste juge.” She is asking Persée to use his imagina-
tion, in the sense of thinking with images (“puisque vous avez vu le su-
jet”), to make his judgment about her transgressions. This part of the 
myth, which Corneille chooses to have the queen recount to Persée in re-
trospect, is known as the “Boast of Cassiopeia”: the moment when, vainly 
comparing her beauty to that of the Sea Nymphs, Cassiope’s daughter and 
the entire town are punished by the god Neptune. In Corneille’s version, 
however, the boast is not of Cassiope’s own beauty, but the attractiveness 
of her daughter, Andromède. As Persée says to Cassiope: “[Neptune] 
voyait mieux que vous que vous aviez raison./Il venge, et c’est de là que 
votre mal procède,/L’injustice rendue aux beautés d’Andromède” (29). 
Her judgment, we learn, is not punished because she is wrong, but more 
ironically, because Neptune, upon inspecting Andromède for himself, con-
cludes she is right. It is in this sense that the Boast of Cassiopeia, in Cor-
neille’s version, resembles, on a metatheatrical level, Corneille’s own 
troubles during the judgment of Le Cid, a plot also based on truth (histori-
cal), but judged invraisemblable for the regular tragic stage. Following 
this parallel between Cassiope and Corneille, Cassiope’s well-known 
“crime” was about vraisemblance or the appropriateness of the truth about 
her daughter, who was possibly but not believably (factually true but not 
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vraisemblant) as beautiful as the Naïades, not suited, not “à propos” as a 
mere mortal, to exceed divine beauty.  

The judgment at the opening of Act 1 is not only on the level of Ovid’s 
myth, therefore, but also a metatheatrical discourse about Corneille’s own 
struggle with the limitations of overly rigorous “regulars.” Cassiope’s 
speech highlights former errors as a well-known “crime” (her boast) relat-
ing herself and her daughter as victims, to Corneille and his work, particu-
larly Le Cid. As for Neptune’s punishment, if we continue our 
metatheatrical reading, then judging the Boast of Cassiopeia, which, in 
Corneille’s version, is a boast about the beauty of Andromède, is the 
equivalent of judging Corneille’s tragedy of that same name. This parallel 
is further supported by the fact that this would not be the first time Cor-
neille referred to the “beauté” of his own verse as the vain praise of a 
metaphorical child.12 Rooted in the power of double enunciation, there-
fore, the Ethiopian queen becomes a doubling of the dramatist, who has 
also been judged harshly in the past for promoting his work. 

What was at stake in this first scene was Andromède’s reception: 
academicians were meant to be roused by the subtle comparison between 
Cassiope’s boast and Corneille’s Le Cid as a reminder that regularity 
might be more of a modern ideal than an ancient rule. As for the spectator, 
he or she had the choice between judging Corneille based on his past 
transgressions (i.e., lack of verisimilitude in Le Cid) or on his new innova-
tions (i.e., what the spectator is currently seeing and hearing). If the 
audience followed the cues first in the prologue and then given by Cassi-
ope in the first scene, both justifying the elevated status of “ornements” 
(machines and music), both suggesting that the eyes be the judge, their 
decision was weighted from the start in favor of the marvelous spectacle to 
come. As he will later do in his Discours, Corneille next turns to strategies 
that invite the spectator to make up his or her own mind about vraisem-
blance. 

Andromède as Spectator 

As early as Ronsard, the unjustly victimized Andromeda became a 
popular (especially iconographic) symbol of the French kingdom in need 
of rescue from a metaphorical monster in times of war and religious 
persecution (the myth’s sea monster was often the metaphor for 
Protestantism, for example) (Williams 79–84). The rescue of Andromeda 

                                                
12 See, for example, his “Excuse à Ariste.” 
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generated a commonplace comparison between successful monarchs and 
Perseus: the just sovereign as “nouveau Persée” or “Persée françois” saved 
his innocent kingdom from harm. But Corneille’s Persée is different 
thanks to some small changes to Ovid’s demigod, which in turn reorients 
the victimization of Andromède.13 In Corneille’s version, Andromède 
continues to allegorize the French public, but she trades her passivity and 
blind allegiance, as I shall argue, for agency, autonomy, and judgment. It 
is particularly helpful to consider these changes in light of a possible 
metatheatricality, specifically Corneille’s thoughts on the important role 
the spectator played in judging matters of theatrical belief. 

In Ovid’s fourth book, Perseus saves Andromeda in exchange for her 
hand in marriage and after the rescue, “claims Andromeda as the prize of 
his great deed, seeking no further dowry” (IV.759-762). Corneille’s 
Persée, on the other hand, is not only willing to save Andromède without 
the guarantee of marriage, but also wants to let her decide for herself if she 
wants to marry him, or go back to her fiancé Phinée. After he rescues An-
dromède from the monster, Persée wonders if she could love him the way 
she did Phinée, to which Andromède responds that her heart follows her 
father’s orders “aveuglément.” In seventeenth-century terms, we could say 
she was not using her imagination, since she closes her eyes and attempts 
to make the decision without images.  

Persée counters that he would rather she choose for herself. As the 
hero says to her, “[although your parents] vous donnent à moi, je vous 
rends à vous-même” (90). Read with the well established visual history in 
mind, taking Andromède as an allegory of the French public, Persée 
encourages both the eponymous heroine and the spectator to decide inde-
pendently (instead of obeying blindly), an ideological addition to the fable 
that lends itself quite well to what Corneille was attempting to accomplish 
with his audience and their taste for the theater. Furthermore, this ‘being 
given back to oneself’ stands out because it marks the difference between 
Corneille’s version and his ancient source. The argument for audience 
autonomy is one Corneille makes in his theoretical work ten years later in 
tackling the issue of catharsis, when he claims that audience members 
                                                
13 See Gethner on how her “realistic” reaction to her imminent death defies the tragic 
hierarchy of values “in which self-preservation is never given high priority” (55). This 
self-preservation is the same inglorious quality that renders Phinée, who chooses not to 
sacrifice his safety for the sake of his endangered betrothed, unworthy of Andromède’s 
love. See Gethner (60). Gethner ultimately argues that the etymological sense of 
“générosité” as “genus” or “race” is at the heart of Corneille’s recasting of the tragic hero 
in his machine plays as one whose birth dictates their merit, or heroism as preordained. 
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should decide for themselves if their hearts are touched by moments of 
pity and fear (Writings on Theatre 32).14 He also hints at this sort of re-
imagining in the key passage about vraisemblance in the Discours, where 
he suggests that what is possible or impossible (for which Aristotle gives 
no examples) is a function of the public’s cognitive flexibility, that “il y a 
des choses impossibles en elle-même qui paraissent aisément possible, et 
par conséquent croyables, quand on les envisage d’une autre manière.” 
(Writings on Theatre 58). In this sense, just as Persée ignores the custom 
of collecting his bride as reward and instead asks her to think about who 
she wants to marry, Corneille-as-New-Persée refuses to conform to 
conventions to please the regulars, and instead mobilizes a discourse about 
the spectator’s mind, which can be coaxed by a well-crafted play to sus-
pend certain aspects of disbelief (can be made to ‘envision the impossible 
as possible’). Both Persée and Corneille are perhaps overly confident that 
their audience will make the right choice.  

Challenging his critics, but also encouraging his other viewers, Cor-
neille’s exchange between Andromède and Persée reminds the spectator 
that following blindly is a tyrannical way of thinking about love, but per-
haps also a dangerously limited (and unimaginative) way of experiencing 
the possibilities of the tragic stage. To give more weight to these possibili-
ties without completely divorcing himself from the ancients, however, 
Corneille uses Cassiope throughout the play as a figure that orchestrates 
and directs the more spectacular and musical moments. He proves that he 
can operate within many of the ancient modes of tragedy in addition to 
using new stage technology and music, what he later refers to as working 
with goals of “ordre” and “éclat” (Writings on Theatre, 144).  

Cassiope as Chorêgos 

“Cassiope” is the very first word we read after letters and titles in the 
1650 and 1651 editions. She is also the first one to speak after the Pro-
logue. This is no coincidence since, as we have already seen, Cassiope 
delivers Corneille’s message about judgment in the opening scene to the 
play. But beyond the play’s first scene, Cassiope continues to be the voice 
of Corneille’s theoretical thoughts about the abundant presence of 
spectacular and musical elements on stage. She is a perfect blend of radi-
cal modernism and rigorous “regularity” in that she promotes Corneille’s 
more adaptable theory of verisimilitude, but she does so by playing the 
role of the ancient Greek theater’s chorêgos, coordinating the machines 
                                                
14 On this point, see also Harris, Inventing the Spectator, 77. 
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and the singers (see Térence justifié, 209-211).15 For example, just before 
the descent of Vénus in the second scene of Act I, Cassiope commands the 
Ethiopian people (represented by the Choeur de Peuple) to listen: 
“Ecoutez.”  This is of course to ready them for the arrival of the goddess. 
Next, she tells the people to sing the goddess’s praises, effectively serving 
as a choral director: “Peuple, faites des vœux, tandis qu’elle descend” 
(36). Cassiope’s directions to the choir are verisimilar, since it is conceiva-
ble that a queen might speak to her people in times of prosperity or hard-
ship. Furthermore, when she asks the people to sing, the ceremonial aspect 
of celebrating the presence of a god takes the spectator into the realm of 
what might be mythologically plausible. But I would argue that it is in the 
regularity Corneille establishes between Cassiope’s intervention, the sing-
ing, and the deus ex machina, that the dramatist provides a form of 
audience training in which the three become related and acceptable (à 
propos). In Act 5, Cassiope again calls upon the people to sing during the 
flight of the messenger god Mercure: “Redoublons donc nos vœux, redou-
blons nos ferveurs,/Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs” (127). At 
this point, the audience would already be prepared to equate the singing of 
the chorus with the descent or ascent of a godly presence. Moreover, as we 
will consider in more detail below, and as Corneille himself admits in his 
Argument and Discours,16 the singing of the chorus would happily cover 
up a good portion of the grinding machines used to make these marvelous 
moments possible. In this way, Corneille prepared his audience for the 
potential weakness of the flying machine, minimizing the “shock” of the 
spectacular entrances and exits. His real innovation is that he was using an 
ancient technique to attenuate and even promote the new (some might 
argue renewed from the Greeks) technologies and musicality of the Ital-
ians. Cassiope’s role in the first act, doubling the role Corneille played in 
the face of his critics, is to render the music and the singing verisimilar. 
The reason this is significant is that Corneille’s theoretical explanation for 
his use of music and machines in the Argument and in the Discours does 
                                                
15  For a current definition of this term, see: “Director/directing,” The Oxford 
Encyclopedia of Theatre and Performance,        
< http://www.oxford-theatreandperformance.com > [Accessed April 20, 2012]: “In 
earlier ages in the West theatrical production was generally in the hands of the playwright 
or the actors. The ancient Greek dramatists taught or coached the actors in their texts, 
while the training and costuming of the chorus were nominally in the hands of the 
chorêgus [sic], the wealthy citizen who, out of civic duty, financed the performance.” My 
thanks go to Corinne Noirot for helping me realize the link between Cassiope and the 
chorêgos.  
16 Corneille, Andromède, 11 and Corneille, Writings on the Theatre, 19-20.  
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not reflect the extent of his practice in the play. Whereas the treatises will 
downplay and even criticize the use of these spectacular and musical ele-
ments, the play incorporates them both abundantly and rigorously. 

Anytime a machine is lowering or lifting a flying god or goddess, the 
chorus is either instructed to sing, or the spectator is carefully forewarned. 
The same goes for when the motion of the machine is completed, and the 
god or goddess is in place for their lines. For example, when Vénus is 
ready to speak, Cassiope tells the people to be silent and to prepare them-
selves for Vénus’ speech:  

CASSIOPE 

Silence, et préparez vos cœurs à l’allégresse. 
Elle a reçu nos vœux, et les daigne exaucer; 
Ecoutez-en l’effet qu'elle va prononcer. (I, iii, 37-38) 

Addressing the people, but also thereby simultaneously, in a double 
enunciation, arousing the attention of the spectator-reader, Cassiope-as-
chorêgos is Corneille’s ingenious way of combining an ancient tool with 
modern esthetics, just as we see when Vénus rises back to the heavens: 

CASSIOPE 

Suivons-la dans le ciel par nos remerciements; 
Et du’une voix commune adorant sa puissance, 
Montrons à ses faveurs notre reconnaissance. (I, iii. 39) 

Here Corneille successfully anchors the spectacular presence of machines 
and gods in the stabilizing presence of Cassiope. Her role averts excessive 
invraisemblance by maintaining unity and decorum. Most importantly, she 
forms a foundation for how to introduce more and more scenes of great 
singing into a tragedy, promoting a movement toward a more operatic 
French stage. 

Corneille and Opera 

In his Argument and, in 1660, in his Examen d’Andromède and Trois 
discours sur le poème dramatique, Corneille claims that he used choral 
singing simply to please the ears of his spectators while their eyes were 
occupied by the machines: “je n’ai employée [la musique] qu’à satisfaire 
les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir 
descendre ou remonter une machine” (11). We have seen this to be factu-
ally true: in scenes with machines, even the elaborate battle scene in Act 3, 
the Chorus of the People “chante cependant que Persée combat le Mon-
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stre” (79). But if we look at Torelli’s set design, engraved by Chauveau, 
for Act 3 of Andromède,17 we notice that there was a lot more at stake than 
the simple ascending and lowering of a god or goddess. The battle be-
tween Persée and the Monster is a scene that included a flying machine for 
Persée and his flying horse, a wave machine for the sea’s troubled waters, 
a monster machine for Persée’s opponent, and more flying machines for 
the winds that transport Andromède. As for his claim about music, which 
he says he only used during these moments of machinery, we also know 
that at least once in the play, in Act 2, a serenade is sung both offstage (by 
Phinée’s page) and onstage (in response, by Andromède’s confidante) in a 
lyrical mode, expressing the feelings of the two lovers. With an 
understanding now of the threat this amount of spectacle and music posed 
to the regularity of Corneille’s work, to the “regulars” of the Academy, 
Corneille’s Andromède should be analyzed as a crucial moment in the his-
tory of his own struggle with what we now term “classicism,” especially 
as classicism related to the issue of vraisemblance and its relationship to 
the genre of sung tragedy. 

Music was at once a practical solution to the improbability and distrac-
tion that would be caused by such a great number of machines moving all 
at once. But in establishing moments when singing was not essential but 
complementary to the plot, and in effect piling on machines in moments 
like the great battle scene, Corneille was opening up an opportunity for 
more singing and more technology to dawn the tragic stage in years to 
come, not just “regularizing” the machines as Hélène Visentin has argued, 
but legitimizing and promoting the music as well.18 In this light, I would 
argue that we learn more about Corneille’s role in the history of French 
opera from Cornelian practice, that is to say the facts and realities of the 
production, than we do from his theory, which downplays his use of both 
machines and music, and consistently paints the picture of a dramatist who 
scorned these new modes.  

For a theorist who all but spits on what we would now call operatic 
esthetics, in his Andromède, Corneille in practice was paradoxically 
favorable to the choruses, duets, airs, and machines. Perry Gethner’s argu-
ment that the heroic values in Andromède represent a transition to a lyrical 

                                                
17 The image is printed in Delmas’ critical edition from which I am citing, just before Act 
III facing p. 69. 
18 Powell agrees that the music may have played a much more important role than we are 
led to believe based on the documents surviving today. In Act 2 there is even a scene in 
which Corneille introduces music for its own sake. See Powell (202-203). 
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heroism is an essential starting place for what I have tried to argue here:19 
that ten years before the Discours and twelve years after the Querelle du 
Cid, the poetry of Andromède can be read metatheatrically as a response 
both to the critique of verisimilitude Corneille endured during the 1630s 
and as a foreshadowing of the theory of going beyond verisimilitude that 
he will more modestly and carefully propound in his theoretical work of 
1660.20 As a happy by-product for Philippe Quinault and Jean-Baptiste 
Lully, a close reading of Corneille’s machine play reveals it was a labora-
tory for lyrical tragedy that proved that in practice, so-called “classical” 
esthetics could not be reduced to the limited regularity formulated by dra-
matic theorists.  

Conclusion 

Around the middle of the seventeenth century, when France began to 
see more and more fantastical feats materialize on stage, especially thanks 
to Cardinal Mazarin’s importation of Italian architects and artists, the 
audience and critics were moderately delighted. Mythological subjects, 
despite their unrealistic nature, were accepted as a verisimilar source for 
tragic poets since Aristotle, though “regular” tragedy was supposed to 
place the most unlikely, surprising, or violent parts of the myth offstage, 
recounted instead in a récit. Ignoring this convention, opera displayed 
most of the action, violent, divine, or otherwise, on stage, albeit by follow-
ing a strict adherence to the internal logic of its marvelous and mythologi-
cal worlds. By the time Corneille theorized the marvelous elements of 
mythology in the Discours, myths were part of popular culture, and could 
well have been understood as part of the “vraisemblance merveilleuse” 
(Kintzler 142-143).21 Before that, as we have seen, Corneille’s Andromède 
served as a practical experiment for this new and acceptable translation of 
verisimilitude. As a musical machine tragedy, it had the advantage of be-
                                                
19 Perry Gethner began this line of argument by suggesting Andromède’s lyricism (in its 
unabashed expression of interior emotions), its rethinking of the tragic hero to include a 
new definition of “générosité” (as pre-ordained and not self-generated), and its 
abundance of divine intervention, all pointed to an aspect of Corneille’s genius that 
suggest he was moving in the direction of “operatic discourse.” (64-65).   
20 As Joseph Harris argues, the theoretical works, “can certainly be read as an attempt to 
work through [Corneille’s] early clash with authority—not only by proving his “regular” 
credentials to his critics, but also by wrestling their position of authority from them” (77). 
21 While understanding the stage’s relationship to the “true” or the “real” is a critical part 
of Kintzler’s discussion, her argument does not account for the importance of the 
spectator, as John D. Lyons explains in detail in Kingdom of Disorder, 39-41. 
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ing both a challenge to so-called “regular” tragedy and a French response 
to Italian opera, just recently introduced to the French stage. While many 
scholars have explored the significance of this play in the history of thea-
ter,22 most have tended to concentrate on Corneille’s later, theoretical 
critique of his work in the Examens and the Discours. The main problem 
with this perspective is that in those works, Corneille often projects an im-
age of himself as more “regular” than he proves to have been in practice, 
whereas already in his Andromède of 1650, Corneille laid the groundwork 
for a theory of verisimilitude meant to compliment an evolved theatrical 
practice filled with new machines and even music, often but not always 
balancing innovation with strategies based on ancient authority. In this 
way, he may not have written the first French opera, but he proved how 
elements we would now call “operatic” could be both believable (thanks 
to a new spectator) and related to ancient Greece and therefore classicist 
France, certainly paving the way for the first French operas nine years 
later.  

Indiana University, Bloomington 

                                                
22 See, in alphabetical order, Bolduc, Delmas in Corneille Andromède, Ecorcheville, 
Gethner, Gros, Guarino, Kintzler, Launay, and Powell. While several of these scholars 
mention Andromède as a transitional work before French opera, they use the theoretical 
work to justify their claims, especially the claim that Corneille hated music. As I show in 
this article, I think the work of Andromède itself paints a slightly different picture driven 
by the tension of the rules of verisimilitude, but perhaps also revealing a high tolerance 
for music and spectacular machines. 



CORNEILLE’S ANDROMÈDE AND OPERA 16 

Bibliography 

Airs à quatre parties de Sieur Dassoucy. Paris: Ballard, 1653. 

Abbé d’Aubignac, François Hédelin. Terence justifié. Paris: Guillaume de 
Luynes, 1656. 

———. La Pratique du théâtre. Paris: Denys Thierry, 1669. 
Bjurström, Per. Giacomo Torelli and Baroque Stage Design. Stockholm: 

Almqvist and Wiksell, 1961. 
Bolduc, Benoît. Andromède au rocher. Fortune théâtrale d’une image en 

France et en Italie. (1587-1712). Florence: Olschki, 2002.  
Chapelain, Jean. Opuscules critiques. Ed. Alfred C. Hunter. Genève: Droz, 

2007. 
Corneille, Pierre. Andromède. Ed. Christian Delmas. Paris: Librairie Mar-

cel Didier, 1974.  
——— Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1980-87. 

——— Writings on the Theatre. Ed. H. T. Barnwell. Oxford : Basil 
Blackwell, 1965. 

Ecorcheville, Jules. Corneille et la musique. Paris: Impressions artisitiques 
L. Marcel Fortin et Cie, 1906. 

Gethner, Perry. “Andromède: From Tragic to Operatic Discourse,” Papers 
on Seventeenth Century French Literature 12 (1979): 53-65. 

Gros, Etienne. “Les origines de la tragédie lyrique et la place des tragédies 
en machines dans l’évolution du théâtre vers l’opéra,” Revue d’histoire 
littéraire de France 35 (1928): 161–193. 

Guarino, Raimondo. La tragedia e le macchine: Andromède di Corneille e 
Torelli. Rome: Bulzoni, 1982. 

Harris, Joseph. Inventing the Spectator: Subjectivity and the Theatrical 
Experience in Early Modern France. Oxford: Oxford University Press, 
2014. 

Kintzler, Catherine. Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau. 
Paris: Minerva, 1991. 

Launay, Denise. “Les deux versions musicales d’Andromède: une étape 
dans l’histoire du théâtre dans ses rapports avec la musique” in Pierre 



CALHOUN 

 

17 

Corneille: Actes du Colloque, 413–441. Ed. Alain Niderst. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1985. 

Lyons, John D. Before Imagination: Embodied Thought from Montaigne 
to Rousseau. Paolo Alto, CA: Stanford University Press, 2005. 

———. Kingdom of Disorder: The Theory of Tragedy in Classical 
France. West Lafayette, IN: Purdue University Press, 1999. 

Ménestrier, Claude-François. Des Ballets anciens et modernes selon les 
règles du théâtre. Geneva: Minkoff, 1972. 

La Mesnardière. La Poétique. Paris: Antoine de Sommaville, 1640. 
Ovid. The Metamorphoses. Trans. by Frank Justus Miller. Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1984. 
Powell, John S. “Music and Corneille’s Andromède” in L’Esprit français 

et la musique en Europe: Emergence, influence et limites d’une doc-
trine esthétique, 191-207. Ed. Michelle Biget and Rainer Schmusch. 
New York: Georg Ulms Verlag, 2007. 

Rapin, René. Reflexions sur la poétique d’Aristote. Paris: Claude Barbin, 
1675. 

Visentin, Hélène. “La Tragédie à machines ou l’art d’un théâtre bien 
ajusté” in Mythe et Histoire dans le Théâtre Classique. Hommage à 
Christian Delmas, 417-429, ed. Fanny Nepote-Desmarres and Jean-
Philippe Groserpin. Paris: Honoré Champion, 2002. 

Williams, We. Monsters and their Meanings in Early Modern Culture; 
Mighty Magic. Oxford: Oxford University Press, 2012. 

 



 

La ruse du nom, machination rhétorique dans Amphitryon de Molière 
 

par 
Nathalie Freidel 

Introduction 

Amphitryon est une pièce que l’on n’a pas prise au sérieux, ce qui dans 
un sens est la moindre des choses pour une comédie, mais ne rend pas jus-
tice à une machine aux rouages subtilement huilés qui, sans égaler le degré 
de sophistication du Tartuffe poursuit à bien des égards dans sa lancée. 
Antony McKenna s’insurge contre une tradition qui l’a considérée comme 
« un simple divertissement pour le repos des guerriers de Louis XIV » 
(McKenna 136). René Pommier dénonce les commentateurs qui sont allés 
jusqu’à en faire « une pièce-flagornerie », une manœuvre de courtisan flat-
tant les bas instincts du souverain1. Il démontre aussi qu’en se focalisant 
sur la question de la clef (l’aventure de Jupiter et d’Alcmène serait, selon 
la thèse de Georges Couton adoptée par de nombreux critiques, une allu-
sion à la liaison de Louis XIV et de Mme de Montespan2), la critique s’est 
enfermée dans un débat peu éclairant sur le plan littéraire qui a eu pour 
effet d’affadir et de désamorcer le dispositif d’Amphitryon. Pour tenter de 
le restituer, il faut revenir aux circonstances dans lesquelles la pièce fut 
écrite : en choisissant comme personnage éponyme la victime d’une vile, 
quoique divine, imposture, Molière, loin de baisser les armes après la se-
conde interdiction de Tartuffe, poursuit le combat sous le voile du sujet 
mythologique et traduit en langage scénique l’argumentation développée 
dans la Lettre sur l’Imposteur3. La source antique et sa reprise heureuse 
                                                
1 René Pommier cite Daniel Mornet, « qui n’a pas craint d’écrire qu’Amphitryon était une 
“pièce-flagornerie, ou, si l’on songe à toutes les flagorneries du temps, une pièce de 
courtisan” (Molière, [Paris: Boivin, 1943], 145–146) ». La thèse de la pièce de courtisan 
a d’abord été avancée par Roederer, suivi par des critiques comme Jacques Truchet, René 
Jasinski, Antoine Adam, Georges Couton. 
2 « Le dossier rassemblé par George Couton prouve bien que Molière devait savoir que 
Louis XIV s’intéressait à Mme de Montespan et que, connaissant la cour, il devait savoir 
aussi qu’il pouvait faire allusion à cette intrigue sans créer de scandale. Mail il ne suffit 
pas de prouver qu’il pouvait le faire pour prouver qu’il l’a effectivement fait » (Pommier 
214). 
3 La Lettre sur la comédie de l’imposteur paraît, sans nom d’auteur, sans lieu et sans nom 
d’imprimeur, quelques jours après l’interdiction, par les autorités civiles et religieuses, de 
la Comédie de l’imposteur, représentée le 4 août 1667. Ce texte, longtemps considéré 
comme une riposte de Molière, a été attribué par Robert Mc Bride à La Mothe Le Vayer 
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par Rotrou en 16364, l’adoption de la fable par la culture galante5, servent 
alors de garants à la reprise d’un thème controversé. Le cadre 
mythologique d’Amphitryon, pièce à grand spectacle où le luxe et la 
pompe des machines enveloppent élégamment le scabreux du sujet et le 
scandale nocturne de l’adultère divin, offre en effet peu de prises à la cen-
sure religieuse. 

La question de l’imposture surgit pourtant dès la scène d’exposition à 
travers la confrontation de Sosie, le valet poltron d’Amphitryon, qui vou-
drait se faire passer aux yeux d’Alcmène pour un brave guerrier, et de 
Mercure, qui usurpe l’identité de Sosie en sa présence. Dans le face à face 
où chacun accuse l’autre de mensonge et d’imposture se dessine en fil-
igrane la théâtralisation de la querelle qui oppose au même moment Mo-
lière à ses détracteurs à propos du Tartuffe6. Mais le débat Mercure / Sosie 
fait éclater la différence essentielle entre les adversaires de la querelle. 
Comme l’indique l’occurrence exemplaire de théâtre dans le théâtre, 
lorsque Sosie joue par anticipation la scène, qui n’aura pas lieu, de son 
ambassade auprès d’Alcmène figurée par une lanterne (I, 1), la simulation 
du fanfaron est d’ordre histrionesque, somme toute inoffensive, alors que 
la manipulation de Mercure est une manœuvre de pouvoir. Le même 
déséquilibre s’applique entre Molière, accusé d’hypocrisie, et le groupe 
organisé des dévots, visé dans Tartuffe, en qui le public a reconnu la puis-
sante Compagnie du Saint Sacrement. 
                                                                                                                     
(La Mothe Le Vayer, Lettre sur la comédie de l’imposteur, éd. Robert Mc Bride, 
Université de Durham, Durham Modern Language Series, 1994). Jean-Pierre Cavaillé 
émet quant à lui l’hypothèse d’une œuvre collective, issue des milieux libertins 
fréquentés par Molière et auquel le dramaturge aurait lui-même donné la main 
(« Hypocrisie et imposture dans la querelle du Tartuffe […] » Les Dossiers Grihl, 20.  
http://dossiersgrihl.revues.org/292). 
4 Le projet « Molière 21 » donne une idée claire de l’utilisation des sources par Molière : 
d’une part de la traduction de l’Amphitruo de Plaute par Marolles, d’autre part de la 
comédie Les Sosies, de Rotrou (http://www.moliere.paris-sorbonne.fr/). 
5 En 1653, la Comédie muette d’Amphitryon devenait la sixième Entrée de la quatrième 
Veille du Grand Ballet Royal de la Nuit dansé par le jeune Louis XIV dans la salle du 
Petit-Bourbon (libretto imprimé par Ballard). 
6 « Les adversaires déchaînés contre la pièce proclament bien sûr l’authenticité de leur 
dévotion et de leur moralité. Or comme précisément les accusations sont d’emblée 
récusées, elles ne peuvent être que des accusations réciproques de simulation et de 
dissimulation, de falsification et d’occultation : Molière est accusé par ses ennemis de 
diffuser dans sa pièce une doctrine libertine dissimulée, et réciproquement, Molière 
accuse ses détracteurs, dès le Premier Placet, d’être des tartuffes » (J.-P. Cavaillé, 
« Hypocrisie et imposture dans la querelle du Tartuffe […] », op. cit., 5) 
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Amphitryon paraît donc la réponse apportée par la comédie à la grave 
question de la ruse et de l’imposture. Mais au lieu que l’intérêt se porte sur 
un personnage central, comme c’est souvent le cas chez Molière, toute 
l’attention se concentre sur le discours et ses pièges, le raisonnement et ses 
chimères. Le débat liminaire entre Mercure et Sosie est sur ce point exem-
plaire d’une dramaturgie du paradoxe, dont James F. Gaines a exposé les 
ressorts et les enjeux dans une étude lumineuse7. Jean de Guardia nous 
livre quant à lui une clef rhétorique décisive de la pièce lorsqu’il remarque 
que Molière, tout en suivant de très près ses prédécesseurs, isole un élé-
ment et un seul, « un concept spectaculaire » aux ressources comiques in-
finies : le débat étonnant, absurde, absolument impossible (Guardia 63). 
Ainsi, le ridicule, dans Amphitryon, procède non pas de la peinture des 
mœurs ou des caractères mais d’une situation rhétorique artificielle et ar-
bitraire.  

La lecture que nous proposons s’inscrit dans une perspective 
rhétorique qui permettra, dans un premier temps d’observer, dans la 
confrontation en miroir du valet et du dieu, l’un ayant pris la forme de 
l’autre, la mise en place d’une dramaturgie du double particulièrement 
élaborée. La ruse de Mercure constitue en effet un coup de force qui nous 
situe d’emblée au cœur de la problématique théâtrale et des questions de 
représentation. Nous verrons ensuite comment, à travers la performance 
oratoire du philosophe amateur et du sophiste, le débat se focalise autour 
d’une aporie rhétorique que sous-tendent des enjeux philosophiques. En 
dernière analyse, le principe du débat contradictoire peut être compris 
comme la ruse adoptée par Molière pour démonter les ressorts et les 
pièges de l’imposture, pour déjouer les ressources manœuvrières du men-
songe. 

I. La logique du double : dédoublement, duplicité et duplication 

Une ruse en trompe-l’œil  

Un réflexe fréquent, chez les spectateurs d’Amphitryon, consiste à dé-
plorer le sort pitoyable du « malheureux Sosie », trompé, violenté, annihilé 
dès le lever de rideau par l’odieuse mystification du dieu malin. Le face à 
face inégal, classique de la farce, appelle d’emblée l’injure et les coups de 
bâtons. Mais, et c’est ce qui permet d’en rire, Sosie ne mérite-t-il pas ce 
qui lui arrive ? Le dialogue ne nous révèle-t-il pas que nous avons affaire, 
                                                
7 James F. Gaines, Molière and Paradox. Skepticism and Theater in the Early Modern 
Age (Tübingen: Biblio 17, 2010). 
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non pas à la victime innocente d’une justice arbitraire, mais à un drôle 
dont la conscience est chargée et que l’interrogatoire musclé du dieu fait 
passer aux aveux. Sosie, qui s’apprêtait, au moyen d’un grand récit hé-
roïque, à faire son Rodrigue auprès d’Alcmène : 

Ils n’ont pu résister, Madame, à notre effort : 
Nous les avons taillés en pièces, 
Mis Ptérélas leur chef à mort 
Pris Télèbe d’assaut, et déjà dans le port, 
Tout retentit de nos prouesses. (Amphitryon 228–232) 

… se reconnaît menteur, voleur et déserteur. L’imposture du Fierabras est 
en effet déjouée par Mercure qui, en maniant habilement l’intimidation et 
la surprise, obtient des aveux complets et signe une déposition en bonne et 
due forme :  

D’un jambon […] Que j’allais déterrer  
Je coupai bravement deux tranches succulentes,  
Dont je sus fort bien me bourrer ;  
En joignant à cela d’un vin que l’on ménage,  
Et dont, avant le goût, les yeux se contentaient,  
Je pris un peu de courage  
Pour nos gens qui se battaient » (Amphitryon 498–504).  

Punir un coquin de sa poltronnerie et de sa gloutonnerie n’est assurément 
pas indigne d’un dieu mais, et c’est là que tout dérape, Mercure, qui pour-
rait se contenter d’employer la force, décide, sous un prétexte plutôt mince 
– « et je vais avec lui m’égayer comme il faut » (280) – d’y ajouter la ruse. 
Ici surgit une question épineuse : si « les ruses de l’intelligence », selon 
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, sont bien conformes à « la mètis 
des Grecs », l’idée, dans la société du XVIIe siècle, d’une divinité « full of 
tricks » s’abaissant à jouer des tours à une humanité désemparée, semble 
difficilement acceptable. Lorsque Descartes en fait la proposition, au seuil 
des Méditations métaphysiques, c’est évidemment à titre d’hypothèse de 
travail, d’outil épistémologique8. Et imputer la chose à la malignité bien 
connue de Mercure dont la tradition a fait « le dieu des larrons, impos-

                                                
8 « Mais il y a un je-ne-sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son 
industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; 
et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que 
je penserai être quelque chose » (Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation 
Seconde). 
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teurs, et de toutes les fraudes »9, c’est oublier que l’idée de la ruse du nom 
est moins le produit de la malignité de Mercure que de la lubricité de Jupi-
ter. Tout spectateur, bien informé de l’histoire, est parfaitement conscient 
qu’au moment où Mercure « s’egaye » avec Sosie au moyen de sa drôle 
d’idée, Jupiter la met en application, « dans la possession des plaisirs les 
plus doux » (Prologue 65), avec Alcmène. Admettons donc que la ruse du 
dieu subalterne soit en trompe-l’œil afin de camoufler la conduite scanda-
leuse du souverain des dieux. Il y a, suggère le dramaturge, des nuances de 
l’imposture dont le degré de gravité est inversement proportionnel au rang 
de ceux qui la commettent : la fanfaronnerie de Sosie paraîtra bénigne à 
côté de l’embuscade malveillante de Mercure, lui-même écolier du crime 
face à Jupiter, champion hors-catégorie de la métamorphose crapuleuse. 

Dédoublements 

Revenons au stratagème de Mercure : « et je vais m’égayer avec lui 
comme il faut, / En lui volant son nom, avec sa ressemblance ». 
L’imposture est double : d’une part, Mercure prend la place du valet 
d’Amphitryon, d’autre part, en empruntant à Jupiter son « bel artifice », il 
joue le personnage du dieu régnant, se fait l’imitateur de ses « tours ingé-
nieux ». La manœuvre est certes motivée par la personnalité de celui qui 
s’est plaint dès le prologue d’être traité « comme un messager de village ». 
Mais il faut surtout y voir le moyen de faire coïncider dans la pièce 
l’invention des sosies avec le mécanisme des doubles10 : Mercure, sosie de 
Sosie, est aussi le double de Jupiter ; Amphitryon, qui a pour sosie Jupiter, 
est aussi le double de Sosie. Le parallélisme des maîtres et des serviteurs 
forme un chiasme avec la duplication des sosies. Dans ce double 
dédoublement réside tout le sel et l’ingéniosité de la scène liminaire où le 
méchant tour que Mercure joue à Sosie est la version euphémisée de 
l’embuscade traîtresse de Jupiter. Nous sommes d’emblée dans un schéma 
qui est moins celui de la répétition et de la duplication, selon l’analyse de 
Guardia, que de la mise en abîme : on nous donne à voir une autre scène 
dans la scène – scène primitive, invisible, sidérante. Un rapport d’analogie 
s’installe entre les deux ruses divines qui ont pour particularité d’être des 
ruses paradoxales. Jupiter séduit Alcmène en se faisant passer pour son 

                                                
9 Jean Baudoin, ed. Mythologie ou explication des Fables, (Paris: Pierre Chevalier, 
1627). 
10 Ce mécanisme a été analysé par Anne Ubersfeld comme ressort de la théâtralité dans 
« Le double dans l’Amphitryon de Molière, » Dramaturgies, langages dramatiques, 
mélanges pour J. Scherer (Paris: Nizet, 1986), 234-244. 
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mari, ce qui, observe Mercure dans le prologue, serait avec toute autre 
épouse une garantie d’échec. Quant à Mercure, il se fait passer pour Sosie 
en présence du principal intéressé ce qui, en toute autre circonstance, se-
rait une entreprise vaine. Amphitryon généralise une dramaturgie du dou-
ble déjà à l’œuvre dans ce que Max Vernet désigne comme le « cycle de la 
jalousie » (Vernet 97) : dans Le Médecin volant, où Sganarelle se fait 
passer pour un médecin puis pour le frère « gémeau » de ce dernier, dans 
L’École des Femmes, où Arnolphe / M. de La Souche voit se retourner 
contre lui sa ruse du nom, dans Tartuffe dont le double jeu consiste à 
prendre progressivement la place d’Orgon. 

L’ère du soupçon 

Si Amphitryon constitue, selon l’expression de Max Vernet, « le pas-
sage à la limite de tout le cycle de la jalousie » (Vernet 97), c’est parce 
que la pièce pousse à l’extrême la logique du double. Deux personnages, 
un valet et son maître, sont doublés provisoirement par deux dieux mal 
intentionnés dont l’imposture va avoir pour effet de semer la zizanie entre 
les hommes. De ce schéma vont découler deux types d’échanges : des 
scènes de quiproquos proprement dit, dans lesquelles des copies trompent 
des originaux (Jupiter se fait passer pour Amphitryon auprès d’Alcmène ; 
Mercure se fait passer pour Sosie auprès d’Amphitryon) et des scènes 
d’affrontement entre les originaux dont la confiance a été sabotée par 
l’intervention des contrefaçons. L’imposture a donc pour effet de brouiller 
définitivement les échanges, de faire entrer l’humanité dans l’ère du soup-
çon. Amphitryon soupçonne Sosie de lui raconter des sornettes pour se 
justifier de n’avoir pas accompli sa mission, mais surtout, il soupçonne 
son épouse de lui mentir pour dissimuler son crime. La perversion est 
achevée lorsque, fidélité et infidélité s’avérant indistinguables, l’innocence 
et l’intégrité même sont convaincues d’imposture :  

La nature parfois produit des ressemblances  
Dont quelques imposteurs ont pris droit d’abuser ;  
Mais il est hors de sens que sous ces apparences  
Un homme pour époux se puisse supposer,  
Et dans tous ces rapports sont mille différences  
Dont se peut une femme aisément aviser » (Amphitryon 
1470–1475).  

Contrairement au mensonge, qui est ponctuel, l’imposture introduit un 
trouble durable, un doute irréparable, que ne révoque pas le rétablissement 
de la vérité. L’impossibilité de distinguer le vrai du faux Sosie ainsi que le 
vrai du faux Amphitryon n’est pas sans évoquer la question, étudiée par 
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Julia Prest, du « vrai » et du « faux dévot » dans la controverse de Tar-
tuffe11. Toutefois, alors que dans Tartuffe, la fascination engendrée par les 
simulacres est combattue par les raisonnements sincères et lucides d’un 
Cléante12, elle prend dès l’ouverture d’Amphitryon la forme d’une aporie 
dramatique et rhétorique dans le débat qui oppose Sosie à Mercure. 
 

II. La forme du débat 

Sosie raisonneur 

Sosie, veule au combat, s’avère étonnamment combatif dans le débat, 
face à un adversaire dont Furetière rappelle qu’il est dieu de l’éloquence13. 
Contre toute attente, il oppose à l’agression caractérisée de l’imposteur 
une résistance qui prend la forme de l’argumentation, arme des faibles. 
Dans la catégorie des raisonneurs moliéresques, étudiée par Michael Haw-
croft, Sosie n’égale pas le ridicule de Sganarelle dont la « grotesque 
impuissance rhétorique » (Declercq, Art d’argumenter 205) culmine dans 
sa « démonstration » absurde de l’existence de Dieu et de la nécessité de la 
damnation.  

Toute la première partie de la controverse (I, 2) permet de situer Mer-
cure, qui manie l’injure et l’accusation mensongère avec une mauvaise foi 
criante, du côté de la composante passionnelle du débat – « O le mensonge 
horrible ! et l’impudence extrême ! / Tu m’oses soutenir que Sosie est ton 
nom ? » (357–358) –, tandis que Sosie, dont la rhétorique est celle du sens 
commun, de l’opinable et du vraisemblable, maintient une position ration-
nelle. Le valet d’Amphitryon raisonne avec adresse, maniant alternative-
ment les trois types de preuves selon la rhétorique aristotélicienne. La 
preuve éthique est fournie par l’aveu de sa faiblesse : « C’est pure fanfa-
ronnerie / De vouloir profiter de la poltronnerie / De ceux qu’attaque notre 
bras » (373–375). La preuve pathétique ressort du tableau émouvant de sa 

                                                
11 Julia Prest, « Where Are the vrais dévots and Are They véritables gens de bien ? 
Eloquent Slippage in the Tartuffe controversy, » Neophilologus 97, 2 (2013):  283-297. 
12 Voir Michael Hawcroft, Molière: Reasonning with fools, (Oxford, Oxford UP, 2007), 
83-85. 
13 Voir la définition du Dictionnaire universel et l’illustration de cette facette du 
personnage dans Le voyage de Mercure, particulièrement dans les livres 1, 3 et 5, éd. 
J. Leclerc, (Paris: Hermann, 2014). 
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persécution : « Tes coups n’ont point en moi fait de métamorphose ; / Et 
tout le changement que je trouve à la chose, / C’est d’être Sosie battu » 
(380–382). La preuve logique enfin réside dans l’affirmation : « je le 
soutiens par la grande raison […] qu’il n’est pas en moi de pouvoir dire 
non, / Et d’être un autre que moi-même » (359–362). À force d’accumuler 
des prémisses vraisemblables, de se faire la voix de la doxa, Sosie con-
traint son adversaire à dévoiler son jeu. La réplique de Mercure, « C’est 
moi qui suis Sosie », donne l’occasion à Sosie de caractériser avec justesse 
à la fois son adversaire et la sorte de malversation dont il est la victime : 
« Et par un imposteur me voir voler mon nom » (401). Loin de le déstabi-
liser, le constat de l’agression caractérisée incite le raisonneur à relancer le 
débat. 

L’aporie rhétorique 

Sa tactique repose sur l’accumulation d’arguments logiques. Il pose 
d’abord la question, pertinente entre toutes, du mobile : « que te reviendra-
t-il de m’enlever mon nom ? » (413). Ce faisant, il met à jour la contradic-
tion inhérente aux prémisses du discours adverse : « Et peux-tu faire enfin, 
quand tu serais démon, / Que je ne sois pas moi ? que je ne sois Sosie ? » 
(414–415). Il résout le dilemme (« puis-je cesser d’être moi ? ») par 
l’apport de « preuves » et d’« indices », et reconstruit une réalité tangible 
et factuelle par l’accumulation d’arguments empiriques : 

Mon maître Amphitryon ne m’a-t-il pas commis 
À venir en ces lieux vers Alcmène, sa femme ? 
Ne lui dois-je pas faire, en lui vantant sa flamme, 
Un récit de ses faits contre nos ennemis ? 
Ne suis-je pas du port arrivé tout à l’heure ? 
Ne tiens-je pas une lanterne en ma main ? (434–439) 

À cette rhétorique du sens commun, appuyée par le recours à la preuve 
sensible14, au témoignage du corps et à la certitude de l’évidence intellec-
tuelle, Mercure réplique par un syllogisme qui s’avère un sophisme : tu es 
tout ce que tu dis être à toi ; or tout ce que tu dis être à toi est à moi 
(« Tout ce que tu viens de dire est à moi ») ; donc je suis toi (« C’est moi 
qui suis Sosie enfin »). On reconnaît sans mal dans l’entreprise sophistique 
de Mercure les causes de la fascination dont sont déjà victimes, selon 
Gilles Declercq, les personnages de Tartuffe : 

                                                
14 Alcmène aura à son tour recours au même type de preuve dans sa brillante réplique à 
Amphitryon à propos des « cinq diamants » qu’elle ne peut tenir que de lui (II, 2, 953). 
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Le déni de réalité consistant à qualifier celle-ci d’apparence 
trompeuse (…), par un effet de vertige sophistique, c’est la 
dénonciation de l’imposture qui se voit qualifiée 
d’imposture (« Équivoques de la séduction » 119–120). 

En outre, à la mauvaise foi, Mercure joint le cynisme, qui consiste, selon 
la définition de Vladimir Jankélévitch, « à faire de l’objection une raison 
de plus » (Jankélévitch 45) et porte la paradoxologie à son comble en y 
ajoutant la dérision :  

C’est moi qui suis Sosie enfin, de certitude […] 
Qui dans Thèbes ai reçu mille coups d’étrivière, 
Sans en avoir jamais dit rien, 
Et jadis fus marqué par derrière 
Pour être trop homme de bien » (459–467) 

L’aporie rhétorique, qui définit « une situation oratoire paradigmatique du 
raisonneur moliéresque » (« Équivoques de la séduction » 114), se solde 
donc par la victoire de la copie sur le modèle. L’ambition dialectique de 
Sosie est mise en échec : il s’est révélé incapable de distinguer dans le dis-
cours les signes du vrai et du faux.  

Cependant, accumulant à son tour, en réponse à l’interrogatoire de So-
sie, des chefs d’accusation qui, comme ses coups, ne sont « que trop 
véritables », Mercure parvient à convaincre sa victime de la nécessité d’un 
fait impossible. La victoire du raisonnement sophistique « qui abuse 
l’auditoire en présentant comme probable ce qui par nature, est paradoxal 
ou invraisemblable, en donnant au faux – notamment aux fautes logiques, 
un air de vraisemblance » (Art d’argumenter 29), s’avère complète à l’acte 
suivant lorsque Sosie, face à Amphitryon, entreprend de démontrer, dans 
une scène d’auto-persuasion caractéristique de la fascination engendrée 
par les simulacres de l’imposteur, l’existence des deux Sosie :   

Je ne l’ai pas cru, sans une peine extrême :   
Je me suis d’être deux senti l’esprit blessé,  
Et longtemps d’imposteur j’ai traité ce moi-même. 
Mais à me reconnaître enfin il m’a forcé :  
J’ai vu que c’était moi, sans aucun stratagème […] »  (778–
782).  

La scène philosophique 

Si l’enjeu de la controverse est absurde, les arguments employés 
constituent des philosophèmes bien ancrés dans la culture du XVIIe siècle. 
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Lorsque Sosie oppose le témoignage des sens à l’intuition intellectuelle, il 
parodie le débat philosophique entre Descartes et Gassendi, entre 
« l’esprit » et « le corps » : « La véracité divine étant disqualifiée, 
l’évidence de l’intuition intellectuelle est bafouée ; il ne reste que le 
témoignage du corps […] » (Mc Kenna 130). Quant à l’objection qui con-
siste en l’impossibilité de s’anéantir – « Puis-je cesser d’être moi ? » – elle 
calque l’argument cartésien qui vient réfuter l’hypothèse du malin génie : 
« […] qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne 
sois rien, tant que je penserai être quelque chose » (Méditation première). 
James F. Gaines interprète la confrontation de Mercure et Sosie (ainsi que 
l’ensemble de la pièce) dans le sens d’un scepticisme qui révèle un « moi 
dévalué », une identité qui n’est qu’affaire d’apparence et d’opinion 
(Gaines 111). Mais au-delà des références nombreuses au débat 
philosophique, cette « tirade vertigineuse » de Sosie constitue l’acmé 
d’une « dramaturgie de la semblance et de l’imposture aliénatrice » 
(« Équivoques de la séduction » 121), qui théâtralise l’effet contaminateur 
du simulacre et l’impossibilité de percevoir la vérité par des signes stables 
et fiables15. De même que Dorine menaçait Mariane d’être « tartuffiée », 
l’incrédulité d’Amphitryon lui vaudra d’être sosifié en devenant à son tour 
la victime de Mercure dans une scène-miroir (III, 2) où il reprend le rôle 
d’Orgon : « Juste retour des choses d’ici-bas. / Vous ne vouliez point 
croire, et l’on ne vous croit pas » (Tartuffe 1695–6). Le théâtre des dou-
bles nous réserve cependant des surprises : contre toute attente, le Sosie 
qui avait succombé à l’emprise sophistique de Mercure dans la scène 
d’ouverture, va opposer, au moment du dénouement, une résistance fa-
rouche et victorieuse à la rhétorique fallacieuse de Jupiter. 

III. Jupiter ou l’imposteur 

La revanche de Sosie 

Le pari dramaturgique de la pièce repose sur le choix audacieux de 
l’aporie dialectique comme élément déclencheur. Le spectacle de Sosie, 
piètre soldat mais hardi raisonneur, jeté dans la perplexité de l’aporia, ré-
duit ad absurdum, est, il faut l’avouer, moins réjouissant que celui du dé-
lire des extravagants. La fureur d’Harpagon dépouillé de sa cassette 
déclenche une hilarité plus franche que le désarroi de Sosie, dépossédé de 
                                                
15 Gilles Declercq interprète cette crise du signe à la lumière de la thèse foucaldienne, 
dans Les mots et les choses, de la fin de « l’âge du semblable » marquant le début d’une 
ère où « la similitude n’est plus la forme du savoir mais plutôt l’occasion de l’erreur » 
(« Équivoques de la séduction […] » 119). 
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son être. Or, selon René Pommier ce malaise initial se confirme, s’aggrave 
en fait, dans le dénouement d’Amphitryon. Son analyse de la dernière 
scène et des modifications qu’y apporte Molière par rapport à ses modèles, 
met en évidence l’ironie profonde de la situation : toute l’éloquence dé-
ployée par Jupiter ne parvient pas à désarmer Amphitryon qui garde 
jusqu’au bout un silence obstiné – au lieu, comme chez Rotrou, de se dé-
clarer satisfait et honoré et d’inviter tout le monde à bénir son rival divin16. 
Or c’est Sosie, prenant sa revanche sur l’humiliation de la scène 2, qui 
commente avec audace l’échec oratoire du dieu – « Le seigneur Jupiter 
sait dorer la pilule » (III, 10, 1913) – et se fait le porte-parole 
d’Amphitryon lorsqu’à la flagornerie de Mercure – « Et les coups de bâton 
d’un dieu / Font honneur à qui les endure » –, il réplique par l’équivoque : 
« Ma foi ! Monsieur le dieu, je suis votre valet : / Je me serais passé de 
votre courtoisie » (III, 9, 1880–1881). C’est lui enfin qui, s’interposant 
entre son maître et les discours complimenteurs des capitaines, prononce 
une conclusion qui évacue à mots couverts la révélation de la disgrâce de 
son maître :  

Tout cela va le mieux du monde :  
Mais enfin coupons court aux discours, 
 Et que chacun chez soi doucement se retire. 
Sur de telles affaires, toujours  
Le meilleur est de ne rien dire (III, 10, 1940–1943).  

Le discours voilé par lequel Sosie a le dernier mot montre qu’après avoir 
été la victime de l’imposture, il en a apparemment tiré les leçons puisqu’il 
adopte à son tour une posture qui est celle du rire dissimulé17. 
 

 
 

 
                                                
16 René Pommier ajoute que l’absence d’Alcmène dans la scène de dénouement où tous 
les personnages sont censés figurer est un autre signe de ce malaise (« Sur une clef […] », 
op., cit., note 21). 
17 En 1651, La Mothe Le Vayer, dans sa Rhétorique du Prince, rédigée à l’intention du 
jeune Louis XIV, reprend la définition de Quintilien de l’ironie comme feinte : « l’Ironie 
est une raillerie contenue dans un sens fort différent de ce que les paroles semblent 
signifier. C’est pourquoi les Latins l’ont nommée Dissimulation, & Illusion » (Œuvres, 
nouvelle édition précédée de L’Abrégé de la vie de La Mothe le Vayer [Michel Groell 
Dresde, 1756] [Genève: Slatkine reprints, 1970] t. I, 171). 
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Double langage 

Le cocu Joconde, dans le conte de La Fontaine, arrivait à la même 
conclusion, optant sagement pour le silence plutôt que pour une vengeance 
qui ferait éclater le scandale18. Sosie souligne la maladresse de Jupiter 
dans son compliment public à Amphitryon et le fiasco rhétorique du sou-
verain des dieux invite à relire la victoire apparente de Mercure dans la 
scène du vol du nom. Selon cette perspective en effet, la capitulation ini-
tiale de Sosie apparaît comme le faire-valoir de la résistance finale 
d’Amphitryon. L’argumentation rhétorique est le vecteur par lequel, dans 
la pièce, on passe des problèmes logiques aux questions éthiques et poli-
tiques. Ainsi, l’enthymème prononcé par Mercure dans le prologue est du 
point de vue de l’éthique autant une contradiction que le vol du nom l’est 
du point de vue de la logique :  

Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître,  
Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ;  
Et suivant ce qu’on peut être,  
Les choses changent de nom » (128–131).  

Loin de considérer qu’il s’agit là de « la leçon principale de la comédie » 
(Guardia 218), visant à décourager la critique et à suspendre son jugement 
au sujet de l’adultère royal, nous tenons l’enthymème pour exemplaire 
d’une utilisation biaisée du raisonnement à des fins malhonnêtes. Au seuil 
de la pièce, il éveille les soupçons, jette le discrédit sur cet autre du poli-
tique qu’est la sophistique : 

C’est parce qu’on est imposant, parce qu’on en impose, 
qu’on peut être un imposteur, et on n’en impose jamais 
qu’au peuple, et toujours à propos de, autour, ou avec le 
langage (Cassin 16). 

Chef-d’œuvre de comique à demi-mot, Amphitryon tient de bout en bout 
un double langage. L’ironie est présente d’emblée dans la controverse bur-
lesque qui oppose Mercure et la Nuit : l’un se plaint de la pénurie de 
moyen de transport qui rend ses fonctions harassantes, l’autre ironise sur 
les « pratiques » douteuses du souverain des dieux. La conclusion sous 
forme de prétérition – « N’apprêtons point à rire aux hommes / en nous 
disant nos vérités » (146–147) – prévient le spectateur qu’on va le régaler 
du spectacle burlesque de dieux charlatans dont la littérature satirique a 

                                                
18 « Le moins de bruit que l’on peut faire / En telle affaire / Est le plus sûr de la moitié » 
(La Fontaine, Contes et Nouvelles, I, 1, v. 95-103). 
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déjà su tirer parti19. Mais chez Molière, Jupiter lui-même n’est pas mieux 
loti, son apparition en majesté ne parvenant pas à compenser le comique 
de la scène de séduction lorsque, empêtré dans un distinguo paradoxal, il 
tente vainement de persuader Alcmène de la supériorité de l’amant sur le 
mari (I, 3)20. Il reprend alors, par le recours à une rhétorique parfaitement 
hypocrite et un discours d’incitation à la luxure, le rôle de galant malhon-
nête tenu précédemment par Tartuffe à ceci près que, le crime étant déjà 
consommé, le discours de persuasion arrive un peu tard21.  

 

Un art de l’esquive 

Face à l’imposture, l’attaque frontale est à proscrire : « la dispute est 
par trop inégale entre nous » (I, 2, 387). Ce constat de Sosie résume peut-
être l’expérience de Molière face aux adversaires de Tartuffe mais suggère 
aussi un art de l’esquive dont La Fontaine a fait un principe poétique. 
Amphitryon transpose au théâtre la ruse, fréquente chez le fabuliste, qui 
consiste à se faire le chantre d’un point de vue qu’on dénonce. La pseudo-
morale énoncée au début de la pièce – les grands font toujours bien et sont 
exceptés de la morale commune – est ensuite démentie, révélée comme 
imposture22. La comédie propose une variation brillante de l’apologue 
équivoque de la fable – « La raison du plus fort est toujours la meilleure » 
– en dévoilant les mécanismes du faux à l’œuvre dans le détournement de 
la raison logique. La scène de reconnaissance finale, apparemment résolu-

                                                
19 Scarron, dans son Virgile travesti, avait déjà fait de Mercure un personnage peu 
recommandable : « [Jupiter] fit venir pour lui plaire / Son fils, son courrier ordinaire : / 
C’est son fils, ce fils de putain, / Qui sait parler grec et latin, / Qui coupe si bien une 
bourse, / Qui de l’éloquence est la source, / Sait bien jouer des gobelets, / Faire comédie 
et ballets, / Inventeur des dés et des cartes, / Des tourtes, poupelins et tartes, / Et, pour 
achever son tableau, / Sur le tout un peu maquereau » (Scarron, Le Virgile travesti, 
éd. Jean Serroy [Paris, Classiques Garnier, 1988], 96, v. 963-974). 
20 « Si la galanterie est ridicule, c’est parce qu’elle consiste en une duplicité foncière 
entre le discours et ce à quoi il est employé : il consiste en effet en des propos qui 
euphémisent mensongèrement la passion amoureuse, des propos qui dissimulent le désir 
sexuel dont ils visent pourtant à assurer la satisfaction » (Jean-Pierre Cavaillé, 50). 
21  À la différence aussi que Tartuffe trouve en Elmire un adversaire autrement 
redoutable, comme l’a montré Gilles Declercq dans son étude de la fonction de séduction 
équivoque de ce personnage (« Équivoques de la séduction […] »). 
22 Elle sera réfutée par l’enthymème que Dom Luis oppose à Dom Juan : « La naissance 
n’est rien où la vertu n’est pas » (IV, 4). 
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tive, porte en réalité à son comble la perturbation des conventions et des 
certitudes. Car l’efficacité redoutable du ridicule se communique, par le 
biais de la rhétorique, d’un discours à l’autre, du paradigme galant à celui 
de la religion. Le spectateur déniaisé saura aisément déceler dans le dis-
cours conclusif de Jupiter, qui se révèle imposteur devant le peuple des 
fidèles – « Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur » (III, 10, 1890) –
, et parodie la révélation avec l’annonce de la naissance d’Hercule, la thèse 
de l’imposture politique des religions. En dévoilant la rhétorique illusion-
niste par laquelle le pouvoir assoie son autorité sur un peuple crédule, 
Amphitryon s’inscrit dans la droite ligne de la culture libertine qui, selon 
l’expression de Jean-Charles Darmon, « a fait de l’imposture la grande 
affaire de toute pensée » (Darmon 72). 

La dernière scène d’Amphitryon est au bout du compte exemplaire de 
la façon dont le théâtre de Molière réfléchit la situation équivoque qui est 
la sienne, dans le débat avec ses adversaires. En instruisant lui-même le 
procès du pouvoir trompeur de la représentation, en radicalisant la confu-
sion dont le signe théâtral est accusé d’être l’opérateur, Molière adopte la 
stratégie équivoque d’Elmire contre Tartuffe, qui consiste à affronter 
l’adversaire sur son propre terrain et avec ses propres armes : 

La dialectique clairvoyante ne peut venir à bout de 
l’imposture. Celle-ci impose le recours à une rhétorique du 
vraisemblable et à une dramaturgie du simulacre usant des 
armes même de la sophistique qu’elle entend combattre 
(« Équivoques de la séduction » 118). 

Dans la galerie d’imposteurs composée par Molière, Jupiter prend la re-
lève du galant Panulphe, lui-même l’avatar du dévot Tartuffe. Sous des 
déguisements et avec des attributs divers, c’est un même personnage qui 
revient sur le théâtre et un même combat qui se poursuit contre les puis-
sances des ténèbres (Jupiter a la nuit pour alliée). Mais ici, l’objet de 
fascination se déplace de la figure de l’hypocrite aux figures du discours et 
toute l’attention est portée par le dramaturge aux fondations rhétoriques de 
la ruse. La matrice du débat impossible permet de démonter les méca-
nismes sur lesquels repose l’exercice d’un pouvoir abusif : raisonnement 
fallacieux, dérive sophistique, perversion de la logique aboutissant à la 
paralysie de l’adversaire médusé, résigné à l’absurde. La multiplication 
des figures du dédoublement (sosies, doubles, personnages-acteurs, 
personnages à clef) expose le spectateur au trouble durable, à l’aporie face 
au divorce de l’être et du paraître, qui caractérise les victimes de 
l’imposture. Or c’est au ridicule, au pleutre Sosie qu’est confié le soin de 
déjouer cette sombre machination, à l’individu asservi qu’est confié le dis-
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cours de liberté. Quelle meilleure occasion de réaffirmer les pouvoirs de la 
comédie, à laquelle la censure vient d’infliger un revers avec l’interdiction 
de Tartuffe ? En caricaturant le discours de l’adversaire, en se faisant le 
champion de la logique du double, en agissant donc per contrarium, ce 
vulgaire bouffon, pâle reflet de l’héroïsme de son maître, parvient à faire 
endosser son ridicule au dieu trompeur. C’est alors que tombe le masque 
du dramaturge et que le rire vient démentir la morale prétendue de la 
Fable. 

Wilfrid Laurier University 
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 Ruses et stratégies discursives dans L’Ecole des Maris  
 

par 
Ralph Albanese 

A l’instar du Sganarelle de La Jalousie du Barbouillé, le protagoniste 
de L’Ecole des Maris, s’il exerce sur autrui un pouvoir discursif tyran-
nique, s’avère quasiment incapable de toute réelle communication.  Répu-
gnant à tout dialogue, il se livre à une communication oblique, c'est-à-dire, 
néfaste à ses intérêts.  Révélant sans le savoir le message caché d’Isabelle, 
son discours se montre contrôlé par les démarches de sa pupille.  Après 
son dysfonctionnement verbal où « la dupe » se laisse diriger par Ergaste 
et Valère (I, 3), Sganarelle s’engage, en fait, dans une série de fausses 
pistes puisqu’il se charge volontairement de faire les échanges des deux 
amants.  Son ignorance des jeux de sens qui se livrent à sa barbe l’entraîne 
dans un engrenage de malentendus et l’enferme de plus en plus dans son 
erreur comique.  Se trouvant dans un état perpétuel de dissonance cogni-
tive dans ses rapports avec autrui, il finit par devenir sans le vouloir et 
sans le savoir le porte-voix d’une parfaite communication entre les 
amants. On peut considérer le protagoniste, en effet, comme le messager 
de ses propres mésaventures.  A la différence du cas d’Arnolphe, la 
complicité de Sganarelle dans les démarches entreprises par Isabelle 
s’avère, de toute évidence, inconsciente jusqu’à la fin de la pièce.1 

Il va de soi que la mise en rapport du protagoniste et d’Isabelle est 
intimement liée à la corrélation entre les multiples ruses et les diverses 
stratégies discursives qui s’opèrent dans cette comédie.  Avant d’examiner 
l’interaction entre ces deux éléments, il convient de s’interroger sur les 
composantes principales de la personnalité de Sganarelle, ainsi que son 
rapport paradoxal avec son frère. 

S’inscrivant dans le « cycle du cocuage » des pièces moliéresques 
écrites entre 1660 et 1662, L’Ecole des Maris valorise le triomphe de la 
ruse féminine sur la crédule vanité de l’homme.2  On ne saurait trop insis-
ter sur la mise en ridicule, chez Molière, des figures patriarcales et despo-
tiques, et Sganarelle incarne là encore le prototype du mari infortuné érigé 

                                                
1Voir sur ce point, G. Forestier, Molière en son  temps, (Paris : Bordas, 1990), 75. 
2 R. Sörman, Savoir et économie dans l’œuvre  de Molière, (Uppsala : Acta Universitatis 
Upsaliensis, 2001), 53. 
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en objet de risée collective.3  Fondée sur le mécanisme de ses gestes, sa 
stylisation farcesque renvoie à une série de tours d’adresse remontant à la 
tradition de la commedia dell’arte, et il va de soi qu’Isabelle parvient à 
« farcer » Sganarelle sans relâche.  On s’aperçoit alors que l’esthétique de 
la farce privilégie l’enchaînement logique des fourberies tout en faisant de 
la ruse la stratégie suprême.  Désireux d’échapper à l’ignominie des 
cornes, Sganarelle se présente en doctrinaire qui se leurre dans la mesure 
où il croit à l’idéal d’un mariage hors risque.4  Condamnant l’influence 
diabolique sous-jacente au désir d’Isabelle, ce tuteur misogyne s’applique 
à isoler sa femme de la société afin de la transformer en modèle parfait de 
la docilité féminine.  D’après sa vision d’une domesticité bourgeoise, la 
femme se trouve réduite au stade d’objet et doit rester prisonnière de son 
espace domestique.  Séquestrer Isabelle, c’est, pour lui, la sauver des 
tentations de la vie mondaine.  Sganarelle entend que son futur ménage 
soit fondé sur deux contraintes : la surveillance étroite de la femme et 
l’obligation qu’elle reste à la maison.  Le rôle de sa future épouse consis-
tera à se préoccuper exclusivement des soins du ménage.  Mû par l’instinct 
du propriétaire et par la conviction de son droit moral, le protagoniste vise 
à exercer sur Isabelle une maîtrise absolue.  Refusant à sa femme toute 
prérogative, il la condamne sans scrupule à une existence dépourvue de 
plaisir. 

Son but primordial se ramène à l’assujettissement de sa conjointe, ob-
jet qu’il convient à ses yeux de maintenir dans l’obéissance.  Affirmant 
abusivement sa revendication politique sur une loi morale, il recourt à un 
lexique absolutiste car il vise avant tout à « gouverner » et à « régir » sa 
pupille (vv. 107–108).   Autocratique, il impose silence à Isabelle et sa 
sœur (vv. 129–132).  Son autoritarisme se manifestant dans le domaine 
paternel aussi bien que dans le domaine conjugal, il joue sur les deux re-
gistres et, de ce fait, s’approprie ces deux rôles à son profit.  Aussi 
Sganarelle refuse-t-il à son épouse toute autonomie, autant dire, la liberté 
même de grandir : elle restera, pour lui, « aussi soumise en tant que femme 
qu’elle a été en tant que fille » (Sörman 55).  Ne s’applique-t-il pas ainsi à 
prolonger le rapport de dépendance qui le rattache à Isabelle ?  Le système 
                                                
3 Sganarelle s’apparente à l’ensemble des « mauvais pères » dans le théâtre de Molière, 
comme  Gorgibus, Orgon, Harpagon et en quelque sorte, Arnolphe.  Voir L. Thirouin, 
« Cocus et philosophes (aux Ecoles de Molière), » in Mariage des corps, mariage des 
esprits, Université Lumière Lyon 2, GRAC (UMR 5037), septembre 2009. 
4 Voir, à cet égard, M. Baschera, Théâtralité dans l’œuvre  de Molière, (Tübingen, 
Gunter Narr, 1998), 88. Voir également M. Gutwirth, Molière ou l’invention comique, 
(Paris : Minard, 1966), 93. 
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patriarcal postule, après tout, que la garde d’une fille par son père donne 
lieu à la garde d’une femme par son mari, mais ici, le protagoniste prend 
cette règle à l’extrême.  Enfin, vivant dans la crainte d’être dépossédé de 
son autorité, Sganarelle s’avère une des figures les plus despotiques du 
théâtre de Molière.5 

Aux antipodes de cette conception répressive du mariage se trouve la 
vision libre d’Ariste, frère de Sganarelle et tuteur de la sœur d’Isabelle, 
Léonor.  Partisan de l’autonomie de la femme, il envisage le mariage 
comme une obligation librement consentie.  Faisant preuve de tendresse et 
de générosité à l’égard de Léonor, il adopte une morale de plaisir 
s’accordant avec les valeurs de la jeunesse.  En prônant l’idéal de « l’école 
du monde » (v. 181), Ariste met en avant la valeur civilisatrice de la so-
ciété.  Plus précisément, il illustre une norme d’ordre comportemental 
sous-jacente au code de l’honnêteté mondaine propre aux années 1660 : la 
mondanité offre, pour lui, le meilleur apprentissage sentimental.  Témoi-
gnant d’une jeunesse de cœur  (v. 174), il soutient alors pour la femme un 
idéal de réalisation de soi.  Encore faut-il reconnaître que ce premier 
représentant des raisonneurs dans la comédie moliéresque se heurte à des 
limites discursives puisqu’il n’a guère l’occasion ni la volonté de dévelop-
per des idées.6 

Il importe de noter que les deux frères se situent à divers stades de la 
vieillesse.  Dans le cas de Sganarelle, on a affaire à un barbon de quarante 
ans qui désire épouser une fille mineure.  La démarche d’Ariste est bien 
plus paradoxale puisqu’il s’agit d’un sexagénaire qui espère se marier avec 
une fille de quarante ans plus jeune.  La disproportion d’âges propre à 
cette union ne manque pas d’être problématique, et il convient de faire 
remarquer qu’Ariste s’oppose, en principe, aux mésalliances (vv. 205–
208).  Toutefois, ne se faisant aucune illusion sur son âge, ce sexagénaire 
respecte le droit de Léonor dans son choix de mari.  Accordant à sa future 
épouse sa confiance et la liberté de se comporter à son gré, il échappe à la 
définition traditionnelle du senex amans.  Mais le « raisonnable » Ariste 
ne se trouve-t-il pas aux marges de ce qui est accepté par la communauté 

                                                
5 Voir à ce propos K. Waterson , Molière et l’autorité, (Lexington, KY, French Forum, 
1976), 49. 
6 Se reporter, à ce propos, à  R. McBride,  Seventeenth-Century French Drama and 
Thought, (Totowa, N.J.: Rowman & Littlefield, 1979), 76. Voir aussi M. Hawcroft, 
Molière : Reasoning with Fools, (Oxford, Oxford University Press, 2007), chapitre 2. 
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de ce temps ?  Ne s’avère-t-il pas, par ailleurs, sensible à une pulsion de 
mort ? 

C’est un étrange fait du soin que vous prenez 
A me venir toujours jeter mon âge au nez. 
Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie 
Blâmer l’ajustement aussi bien que la joie : 
Comme si, condamnée à ne plus rien chérir, 
La vieillesse devait ne songer qu’à mourir. (vv. 57–62) 

Si l’on admet que la femme au XVIIème siècle se trouvait légalement 
vulnérable devant l’autorité parentale ou conjugale, L’Ecole des Maris met 
en évidence un problème socio-culturel de premier ordre, à savoir, le ma-
riage par contrainte ; le choix de se marier, chez Sganarelle, repose sur une 
volonté de dominer l’épouse par le devoir et l’ignorance.  Dans la mesure 
où Isabelle et Léonor sont des orphelines mises sous la charge judiciaire 
de Sganarelle et d’Ariste, les deux frères ont des devoirs  paternels à leur 
égard.  La responsabilité primordiale du tuteur consiste à veiller sur un mi-
neur, à gérer ses biens et à le représenter, voire même le protéger sur le 
plan juridique.7 Les frères tuteurs doivent alors, en principe, exercer une 
autorité morale sur les filles et les préparer à la vie conjugale.  Cependant, 
égoïste entêté, et soucieux d’affirmer ses droits juridiques, Sganarelle pro-
fite de son autorité de tuteur en visant à exploiter la « pleine puissance » 
du contrat dressé par le père des deux sœurs : 

Elles sont sans parents, et notre ami leur père 
Nous commit leur conduite à son heure dernière. 
Et, nous chargeant tous deux, ou de les épouser, 
Ou, sur notre refus, un jour d’en disposer, 
Sur elles, par contrat, nous sut dès leur enfance 
Et de père et d’époux donner pleine puissance ! (vv. 99–
104)   

Instrument de la légalité bourgeoise, le contrat va lui permettre de bénéfi-
cier de la fortune d’Isabelle en saisissant vraisemblablement sa dot.  Fi-

                                                
7 J. Gaines insiste sur la démarche frauduleuse de la tutelle qu’exerce Sganarelle sur 
Isabelle en s’en remettant à la définition juridique de Jean Domat, juriconsulte éminent de 
« l’engagement involontaire » : « Celui qui est appelé à une tutelle est obligé, 
indépendamment de volonté, à tenir lieu de père à l’orphelin qu’on met sous sa charge » 
(Les Lois civiles dans leur ordre naturel, 2, vi, 147-61 [1690-1697], cité dans Social 
Structures in Molière’s Theater, [Columbus, Ohio State University Press, 1984], 76, note 
#31).  Voir aussi, sur ce point, M. Gutwirth, Molière et l’invention comique et « Arnolphe 
et Horace, » L’Esprit Créateur, VI (1966), 188-196. 
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gure paternelle par excellence, Sganarelle se veut ainsi le détenteur et le 
dispensateur des biens d’Isabelle.  Désireux de s’emparer de la propriété 
légale de la génération à venir, il risque ironiquement de se faire le man-
geur d’héritages de ses propres enfants.  Par ailleurs, son désir de puis-
sance se double d’une avarice qui le pousse à lui refuser un serviteur (I, 2, 
4), des divertissements mondains (I, 2) et des vêtements de luxe (II, 6). 

Outre sa disposition atrabilaire, son manque de civilité, son opiniâtreté 
et son excentricité, le défaut de caractère principal du protagoniste, c’est 
sa tendance à se croire le seul détenteur de la vérité, s’opposant par là à 
tous les autres personnages de la pièce.  Tenant avant tout à avoir raison 
contre tous, il se dresse spectaculairement contre le monde.  Ce barbon 
revêche entend vivre à tout prix en fonction de sa « fantaisie » (v. 116), 
c’est-à-dire, selon les appels impérieux d’une imagination qu’il croit 
infaillible et dont il se fait une raison.  S’il s’oppose systématiquement au 
plaisir et à la liberté de sa pupille, c’est qu’il souscrit à une vision 
prescriptive de l’éducation, vision qui relève d’une morale archaïque et 
austère.  La rigueur de cette morale évoquant celle de Mme Pernelle dans 
Tartuffe, Sganarelle s’avère un doctrinaire au-delà de tout reproche.  Son 
ensemble de croyances personnelles, qu’il ne remet jamais en question, 
s’apparente à la « méthode » péremptoire qui sera reprise et perfectionnée 
par Arnolphe.  Ainsi, il a accepté une fois pour toutes la sagesse inalté-
rable de la Tradition : 

Quoi qu’il en soit, je suis attaché fortement 
A ne démordre point de mon habillement. 
Je veux une coiffure, en dépit de la mode, 
Sous qui toute ma tête ait un abri commode ; 
Un bon pourpoint bien long, et fermé comme il faut, 
Qui, pour bien digérer, tienne l’estomac chaud ; 
Un haut-de-chausses fait justement pour ma cuisse ; 
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice, 
Ainsi qu’en ont usé sagement nos aïeux. (vv. 65–73) 

S’inscrivant en faux contre l’apparence extérieure des « damoiseaux », il 
témoigne d’une (im)posture en portant des habits démodés.  De surcroît, 
se heurtant par principe au changement et à l’évolution sociale, le barbon 
quadragénaire s’insère psychologiquement dans la vieillesse, c’est-à-dire, 
dans les anciennes mentalités.  Enfermé dans le passé, il s’insurge contre 
les mœurs contemporaines.  Aussi se montre-t-il désadapté au sein de 
l’univers de l’honnêteté mondaine : il apparaît comme une figure margi-
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nale et donc ridicule par rapport aux valeurs socio-culturelles de la Cour.  
Non-conformiste, Sganarelle répugne à intérioriser les normes du groupe 
social dont il est membre.  Féru des modes périmées, il s’oppose aux tra-
vers humains de son époque.  Bref, il fonde son individualité sur son vœu 
de se désolidariser d’autrui.  Son non-conformisme aboutit, en fait, à une 
prise de position idéologique : « Sagesse autoritaire sur fond de mé-
fiance … » ; il s’agit, plus précisément, de « l’ancien fond de la sagesse 
gauloise. »8  A en croire Bénichou, le tyran domestique est une des 
représentations du bourgeois ridicule au XVIIème siècle.9 

Conformément à d’autres « imaginaires » moliéresques qui ne parvien-
nent pas à s’accommoder à la réalité (Alceste, Orgon, M. Jourdain), 
Sganarelle défend, lui seul, les normes socio-culturelles propres à 
« l’ancienne honnêteté » (v. 270).  Prisonnier de ses convictions rétro-
grades, il répugne à la vie urbaine et s’en tient à un idéal de rusticité suran-
née (vv. 259–262).  Ce nostalgique bizarre raille non seulement les modes 
vestimentaires d’Ariste, qu’il tient pour artificielles, mais il présente sa 
morale réactionnaire comme supérieure à celle, nettement moderne, de son 
frère.  Dans la mesure où il sombre dans un « tort idéologique » qui 
s’oppose aux valeurs plus libertaires,10 on peut estimer que le débat sur 
l’éducation et le mariage dans lequel il s’engage avec Ariste (I, 1, 2) se 
ramène à une sorte de querelle farcesque entre anciens et modernes.  A 
cela s’ajoute, chez Sganarelle, son refus catégorique des agréments mon-
dains, du bel esprit des salons, et de toute forme de civilité qui font partie 
intégrante du code galant des années 1660.  Son refus de dialoguer avec 
autrui témoigne, enfin, de sa solitude et, par là, du décalage entre sa per-
sonne et les impératifs du code de la sociabilité honnête.11   

                                                
8 M. Gutwirth, « Arnolphe et Horace, » 189. 
9 Morales du Grand Siècle, (Paris, Gallimard, 1948),  176 . 
10 H. Stenzel , « Ecriture comique et remise en ordre politique : Molière en 1661, » in 
Ordre et contestation au temps des classiques, éds. R. Duchêne et al., (Paris : Biblio 17, 
1992), 89 . 
11 Selon J. Morel, Sganarelle “s’impose à lui-même une solitude à peu près totale » 
(« Molière et les honnêtes gens, » Agréables Mensonges, [Paris, Klincksieck,1991], 284).  
Dans cette perspective, la posture moraliste d’Arsinoé et son « faux voile de prude » (Le 
Misanthrope, v. 861) finissent par la détacher du code de l’honnêteté cher à Ariste et lui 
fait souffrir, d’après Célimène, une « affreuse solitude » (v. 862). 
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Le sexe féminin relevant, pour Sganarelle, d’une nature parfaitement 
imprévisible, il se trouve contraint de le maîtriser.12  S’il tyrannise Isa-
belle, c’est qu’il l’envisage sous forme de bête et entend la maintenir dans 
son statut d’enfant afin de la transformer en esclave domestique et obéis-
sante.13  Connaissant pleinement les idées rétrogrades et le caractère 
routinier de son tuteur, Isabelle profite de ses limites perceptives et com-
prend sans peine que ses réactions, étant parfaitement prévisibles, elle se 
trouve en mesure de les exploiter.  Ironiquement, c’est elle qui inspire en 
lui une obéissance ponctuelle.  Aussi se drape-t-elle dans un manteau 
d’honneur pour empêcher qu’il lise le billet doux qu’elle entend qu’il 
transmette lui-même à Valère :  

Lui voulez-vous donner à croire que c’est moi ? 
Une fille d’honneur doit toujours se défendre 
De lire les billets qu’un homme lui fait rendre (vv. 482–
484) 

Vivant sous la sévère tutelle de Sganarelle et enfermée au logis, Isabelle 
n’a aucun accès au monde extérieur  et ne peut que communiquer par 
procuration, à savoir, par le biais de son tuteur.  Sa stratégie discursive lui 
permettant de se concerter avec son amant Valère, elle se livre à une série 
d’improvisations destinées à tromper Sganarelle et à le faire agir contraire-
ment à ses intérêts.  Que ce soit le dysfonctionnement verbal du tuteur face 
à Valère (I, 3), le billet d’Isabelle (II, 3) ou le projet de l’enlèvement (II, 
7), le protagoniste excelle dans son rôle de messager en ce sens qu’il re-
prend à merveille les propos des amants.  C’est lui qui prend l’initiative 
dans ces  trois démarches. 

Mal mariée potentielle, Isabelle s’applique avant tout à échapper à 
« cet hymen fatal » (v. 804), en particulier grâce à une série de stratagèmes 
                                                
12 Voir L. Riggs, Molière and Modernity (Charlottesville, VA.: Rookwood Press, 2005), 
16.    
13 Raillant contre l’inutilité des précautions prises par des maris autoritaires  contre la 
menace du cocuage, Lisette, la servante de Léonor et le porte-parole d’une sagesse 
populaire, soutient que l’intelligence des femmes libres leur permet de réduire de tels 
maris au rang des bêtes : 

Pensez-vous, après tout, que ces précautions  
Servent de quelque obstacle à nos intentions ?  
Et, quand nous nous mettons quelque chose à la tête,  
Que l’homme le plus fin ne soit pas une bête ? (vv. 159–
162)  
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relevant du registre discursif.  Exploiter la crédulité de Sganarelle, c’est la 
seule voie par laquelle cette individualité courageuse et résolue pourra 
échapper à la tyrannie de son « futur mari ».  Aussi se proclame-t-elle 
justifiée, dans un aparté, de se révolter contre son autorité : 

Je fais, pour une fille, un projet bien hardi ; 
Mais l’injuste rigueur dont envers moi l’on use 
Dans tout esprit bien fait me servira d’excuse. (vv. 366–
368) 

L’autoritarisme de son tuteur oblige Isabelle, de toute évidence, à recourir 
à diverses formes de communication voilée.  C’est elle qui, à partir de 
l’Acte II, déclenche avec habileté la série de messages destinés à lui per-
mettre de sortir de son isolement.  A la différence d’Ariste et Léonor, qui 
s’entretiennent librement, Isabelle se trouve contrainte de garder le silence 
devant Sganarelle, mais son silence lui sert, de toute évidence, de piège.  
En fait, le mutisme des amants rend compte du rôle comiquement discursif 
du protagoniste.  Plus précisément, le discours oblique d’Isabelle et Valère 
a pour but de transformer Sganarelle en moyen principal de la 
communication dans L’Ecole des Maris.14  Douée d’une finesse exception-
nelle, Isabelle excelle à feindre une diversité d’émotions (colère, 
tendresse, etc.) afin de manipuler son tuteur à son gré. 

Lors d’une scène où les amants se communiquent grâce à un discours 
codé, elle s’applique à faire accroire à son tuteur de sa pudeur naturelle et 
de son désir de l’épouser en se réfugiant dans une attitude de fausse mod-
estie (II, 9, vv. 757–759).   Elle feint aussi d’être offensée par les 
démarches de Valère, qui serait en train d’organiser un enlèvement (vv. 
666–667).  De surcroît, il faut tenir compte ici du rôle de l’intonation et 
des gestes dans le réseau communicatif de la pièce.  Porteur des messages 
d’Isabelle et des réponses de Valère, Sganarelle se trouve toujours dans un 
va-et-vient continu, et ses divers déplacements prennent, sans qu’il le sa-
che, une dimension communicative au cours des Actes II et III.  Quant à 
Isabelle, elle s’adonne à un travail constant de comédienne puisqu’il lui est 
impossible de dire la vérité à son tuteur.15  Mû par une confiance inébran-

                                                
14 Voir J. Scherer, « La Communication dans L’Ecole des Maris, » L’Art du théâtre. 
Mélanges en hommage à Robert Garapon, (Paris, PUF, 1992),  213. 
15 Cette aptitude de dire la vérité sous forme de mensonge se manifeste avec vigueur dans 
Tartuffe, lorsque le faux dévot se livre devant Orgon à un auto-portrait fouillé : 

Non, non, vous vous laissez tromper à l’apparence,  
Et je ne suis rien moins, hélas ! que ce qu’on pense.  
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lable de la validité de sa méthode pédagogique et par un optimisme béat, 
Sganarelle se croit  aimé – on songe au cas d’Alceste16 – et il loue la vertu 
féminine de celle qu’il entend être sa femme (v. 494).  Dans cette perspec-
tive, il pousse son illusion au niveau de l’invraisemblable quand il prend 
en pitié son rival Valère, qu’il considère comme un « pauvre malheureux » 
(v. 590). 

Tout se passe comme si le protagoniste souffrait d’une déficience 
cognitive : il répète les mots qu’on lui souffle sans s’apercevoir de la por-
tée de son message.  En proie à une redondance bouffonne, il reprend les 
propos d’Isabelle et les transmet séance tenante à Valère.  Sa lourdeur 
congénitale tient sans doute à une tournure d’esprit littérale, c’est-à-dire, à 
ses limites perceptives.  Bref, chez lui, la faculté de la dénotation 
l’emporte nettement sur celle de la connotation.  Sganarelle prend 
ironiquement l’initiative de l’échange dans la pièce, mais on a affaire, en 
définitive, à une fausse communication.  Le monologue incessant auquel 
se livre ce barbon ainsi que son incapacité à tenir sa langue le prédisposent 
à l’échec.  Aussi finit-il par communiquer à Isabelle les compliments de 
Valère (II, 7).  Son aliénation du monde peut s’expliquer, enfin, par cet 
état de décalage linguistique dans lequel il s’enferme.  Sganarelle s’avère 
donc constamment être à côté de la plaque.  Outre le spectacle comique du 
« metteur en scène mis en scène, » l’enlèvement illustre une mise en 
abyme de la fourberie : Isabelle fait semblant d’être Léonor qui, à son 
tour, feint d’être Isabelle dans un quiproquo poussé à l’extrême (III, 3). 

On a souvent dit, et à juste titre, que L’Ecole des Maris met en évi-
dence l’affrontement de deux caractères antinomiques qui laisse 
transparaître l’opposition systématique entre la philosophie conjugale 
d’Ariste, fondée sur la liberté de Léonor, et la vision patriarcale et rétro-
grade de Sganarelle, fondée sur la contrainte.  Le jeu moliéresque entre la 
lucidité et l’aveuglement s’inscrit, en plus, dans cette dialectique. Il im-
porte, à cet égard, de tenir compte de la perspective critique de M. 
Koppisch, qui envisage Sganarelle et Ariste comme des « frères ennemis » 

                                                                                                                     
Tout le monde me prend pour un homme de bien ;  
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. (vv. 1097-1100)  

16  A l’affirmation d’Alceste, fondée sur l’illusion (« Je ne l’aimerais pas si je ne  croyais 
l’être » [Le Misanthrope, v. 237], correspond la mise en garde célèbre d’Elmire dans 
Tartuffe  : « … on est aisément dupé par ce qu’on aime » (v. 1357). 
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marqués par une concurrence réelle.17  Ainsi, contrairement à son frère, 
Ariste incarne un idéal bourgeois libéral et bien plus sensé.  Jouissant d’un 
rapport affectueux avec Léonor, il s’adresse à son cœur (v. 174).  Par ail-
leurs, il dispose d’une dot de « quatre mille écus de rente bien venants » 
(v. 201) (= au moins 12,000 livres), une somme conséquente à l’époque.  
Son libéralisme tend à une dépense en vêtements féminins et en divertisse-
ments mondains.  Préconisant l’idéal d’une éducation dans le monde, Léo-
nor s’accorde avec sa prise de position en faveur des idées nouvelles.  A la 
faculté, chez Ariste, de s’accommoder de toute situation et à son goût de la 
mésothèse (vv. 43–46) s’ajoute sa croyance profonde à l’influence fonda-
trice de la vie sociale et à la notion primordiale que tout être humain doit 
pouvoir échapper à la maîtrise d’autrui.18  Si Sganarelle prend plaisir à 
ridiculiser les préceptes de son frère aîné et à faire preuve d’une malveil-
lance cynique à son égard, c’est qu’il se croit plus habile que lui.  Sa 
raillerie témoigne de sa volonté de justifier sa vision « éducative, » c’est-
à-dire, se faire valoir par rapport à Ariste.  Mû par un sentiment de rivalité 
fraternelle, il s’applique à triompher sur lui en lui faisant la leçon.  C’est 
ainsi qu’il s’évertue, avant même le mariage, à trouver Léonor en flagrant 
délit d’adultère afin de faire éclater aux yeux d’Ariste son déshonneur (III, 
2, 5). 

La mise en évidence farcesque de la pièce réside dans le fait que 
Sganarelle finit par être la victime d’une ruse qu’il a lui-même entretenue.  
Là où il s’imagine « le vrai maître du jeu, » il ignore totalement qu’il se 
fait l’objet d’une machination continue.19  L’exemplarité de cette dupe 
perpétuelle provient, enfin, de sa crédulité démesurée.  Il convient alors, 
en fin de compte, de s’interroger sur le dénouement de L’Ecole des Maris.  
En effet, ce héros de la farce reste entièrement dépourvu de conscience 
jusqu’à la dernière scène (III, 9), qui va mettre en valeur la déconfiture 
finale de Sganarelle : la collectivité des personnages assiste à son échec 
                                                
17 Rivalry and the Disruption of Order in Molière’s Theatre, (Teaneck, N.J.: Fairleigh 
Dickinson University Press, 2004).  
18 Afin d’illustrer l’antagonisme entre Sganarelle et Ariste, J. Steigerwald s’applique à 
mettre en évidence non seulement la dimension relationnelle des deux frères et des deux 
sœurs orphelines (Isabelle et Léonor), mais aussi, dans l’intrigue, « la relation maison-
parenté-sexualité » (« De la comédie érudite à la comédie de salon : Les appropriations 
de l’Arioste par Molière [L’Ecole des maris, L’Ecole des femmes, La Critique de l’Ecole 
des femmes] »), Papers on French Seventeenth-Century Literature, XL, 79 [2013], 344.)  
Dans cette optique, là où Ariste s’avère partisan d’une notion progressive de la « maison 
ouverte, » Sganarelle apparaît comme le représentant désuet de la « maison fermée. » 
19 Voir à ce sujet B. Rey-Flaud, Molière et la farce, (Genève, Droz, 1996), 91. 
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définitif.  Prenant conscience d’avoir été floué, il éclate d’une rage hai-
neuse et renonce à « ce sexe trompeur » en connivence avec le Diable (v. 
1109).  Il va de soi qu’il préfère accuser le monde au lieu de se remettre en 
cause.  Sa retraite finale fait ressortir sa solitude réelle ainsi que la faillite 
de sa vision étriquée du monde.  Prisonnier de son destin comique, il 
s’avère prédestiné à subir des malheurs conjugaux.  Au lieu de mener à 
bien son projet éducatif, le protagoniste finit par être l’objet de la leçon 
didactique de cette comédie.  Abusif, il ne mérite pas la pitié d’autrui (vv. 
1093–1094).  S’adressant au parterre, Lisette justifie ce châtiment exem-
plaire en signalant que l’école du monde prend pour tâche de civiliser les 
« maris loups-garous » (v. 1114).  L’expulsion finale du protagoniste 
s’explique, en dernier ressort, par l’impossibilité radicale de le socialiser : 
sa bêtise s’avère irrémédiablement incorrigible.20 

University of Memphis 
  

                                                
20 Je tiens à remercier Denis Grélé de ses excellentes observations au cours de 
l’élaboration de cet essai. 
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Le Mercure galant : un recueil interactif 
par  

Christophe Schuwey 
N’est-ce pas vous qui faites ce beau livre 

Qui n’est pas plutôt vieux qu’il redevient nouveau ?  
(Boursault, II, 4) 

Ces deux vers de la Comédie sans titre (1683) de Boursault nous indi-
quent, dans une certaine mesure, la manière dont le Mercure galant est 
perçu par ses contemporains : fondamentalement, il s’agit bien d’un livre, 
certes un peu particulier, puisqu’il est sans cesse mis à jour. Jusqu’à pré-
sent, la majorité de la critique n’a pas jugé nécessaire de s’arrêter sur le 
fait que ce terme de « livre » ait semblé approprié pour qualifier le Mer-
cure galant : son rythme de parution mensuel suffit à conférer à l’ouvrage 
de Donneau de Visé l’étiquette anachronique de « journal » ou « maga-
zine » 1. Il est évident qu’une histoire de la presse doit prendre en compte 
le Mercure galant, qui a inspiré dans une certaine mesure nos magazines 
actuels. Mais ce type d’approche présente l’inconvénient majeur 
d’occulter un faisceau d’interrogations également fécondes : dans un con-
texte où notre « journalisme » moderne n’existe pas,  il vaut la peine 
d’adopter une démarche endogène et d’éclairer les logiques et les attentes 
du public contemporain qui informent le Mercure galant. Le fait de le 
penser au prisme de logiques « journalistiques » actuelles présente en effet 
un risque important d’illusion d’optique : ses pratiques éditoriales, ses 
contenus et leurs fonctions se confondent avec des pratiques et des lo-
giques actuelles, masquant ainsi leur altérité.  

Or il est un autre terme utilisé à l’époque de façon récurrente pour 
qualifier le Mercure galant. Dans le second tome du périodique publié au 

                                                
1 La plupart des ouvrages classiques sur la presse qui traitent du Mercure galant, de celui 
d’Eugène Hatin à celui de François Moureau, tont du concept de press un présupposé, et 
retrouvent des objets qu’ils font correspondre à la presse à travers toute l’histoire. Alain 
Viala avait déjà étudié, dans le contexte des institutions qui accompagnent la naissance de 
l’écrivain, la filiation forte entre les recueils et les ouvrages périodiques, qu’il qualifie, en 
l’occurrence, de presse (Viala 124-129). De manière symptomatique, Monique Vincent, 
dans ses nombreux travaux sur le Mercure galant, reste prudente quant à se prononcer sur 
la nature du périodique ; elle opte toutefois pour le terme flou de « revue » dans sa 
synthèse de 2007. Sara Harvey, dont les analyses éclairent de nombreux aspects du 
Mercure galant, propose elle aussi astucieusement de considérer les énigmes comme un 
« ancêtre des divertissements de presse » destiné à « distraire le plus grand nombre de 
lecteurs » (Harvey 182).   
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début 1673, l’auteur, en s’adressant à sa destinataire fictive, mentionne 
le « dessein que j’avais de vous faire un recueil de tout ce qui se serait dit 
et fait de nouveau » (3). Ce terme de recueil n’est pas anodin : il renvoie 
notamment à une catégorie de livres qui mêlent des contenus divers, en 
prose et en vers, et qui connaissent une vogue importante dès les années 
1650. Exemple célèbre de ce type d’ouvrages : les Poésies choisies du li-
braire Sercy, qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui une certaine notoriété 
pour avoir été mentionnés par Molière à la scène IX de ses Précieuses 
ridicules.2 Il ne s’agit pas là d’un cas isolé : à la même époque, de nom-
breux autres libraires tels que Chamhoudry, Sommaville, Loyson ou Qui-
net3 éditent eux aussi, en plusieurs volumes, des ouvrages dont le titre 
annonce des recueils de pièces en prose et en vers. Outre ce type de 
regroupement, le terme désigne également des ouvrages dont le point 
commun est de rassembler en un volume des textes de nature et de genre 
variés, qu’il s’agisse des Œuvres mêlées ou discours divers de Sorel ou 
des Nouvelles galantes, comiques et tragiques du même Donneau de Visé. 
Enfin, le terme de recueil renvoie également à une troisième catégorie 
d’ouvrages : certains livres d’histoire qui compilent des pièces diverses 
(traités, chartes…) et qui sont qualifiés de « recueils », notamment dans la 
Bibliothèque françoise de Sorel (318–387).  

C’est donc dans cet univers éditorial convoqué par le terme de « re-
cueil » que la présente réflexion se propose de replacer le Mercure galant, 
pour interroger quelques a priori : la division entre « livres » et ouvrages 
« périodiques » est-elle pertinente ? Notre conception des écrits qui con-
fine les contenus d’actualité immédiate (nouvelles d’information, 
modes…) au journalisme est-elle pertinente pour faire du Mercure galant 
un journal ? A quel(s) besoin(s) de ses lecteurs contemporains répond le 
Mercure galant ? Sans s’opposer, on le répète, aux approches qui envisa-
gent l’entreprise éditoriale de Donneau de Visé sous l’angle de la presse, 
notre réflexion vise néanmoins à déconstruire certains critères 
d’évaluation « journalistique » du Mercure galant, avant de proposer 
d’autres pistes pour tenter d’approcher différemment cet ouvrage aussi 
intrigant que fondamental pour l’histoire culturelle du second XVIIe 
siècle.  
                                                
2 Cette formule (« Messieurs des pièces choisies ») connaîtra d’ailleurs un certain succès, 
indice éventuel qu’elle ne désignerait pas un recueil en particulier mais un type de 
production. On la retrouvera notamment sous la plume de Gabriel Guéret (193). 
3  Pour n’en citer que quelques-uns : Recueil de diverses poésies choisies (Paris : 
Sommaville, 1660) ; Recueil de poésies de divers auteurs… (Paris : Loyson, 1661) ; Les 
Délices de la poésie galante… (Paris : Ribou, 1664). 
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I. De la périodicité 

La principale caractéristique du Mercure galant qui a amené la critique 
à le considérer comme un « journal », c’est sa périodicité. Or cette périodi-
cité doit être réévalué à l’aune d’une pratique éditoriale beaucoup plus 
large : depuis le milieu du XVIIe siècle au moins, il est courant d’ajouter 
des parties à un livre, au gré de son succès et de la matière disponible. Les 
Poésies choisies de Sercy évoquées ci-dessus constituent à ce propos un 
exemple patent. Publiées pour la première fois en 1653, elles rencontrent 
alors un tel succès que le libraire peut en imprimer une seconde partie la 
même année, jusqu’à une cinquième partie en 1660. La recette fonctionne 
si bien qu’il crée en 1659, sur le même modèle, un Recueil de pièces en 
prose, qui se poursuivra, lui aussi, sur cinq parties, jusqu’en 1663. Le se-
cond privilège pris par Sercy pour ses deux recueils prévoyait même neuf 
volumes pour chacun d’entre eux.4  

De fait, d’autres ouvrages annoncent une suite dès le premier tome. 
Exemple représentatif de ce phénomène courant, le Cabinet de Scudéry 
présente une préface où l’auteur se dit en mesure de poursuivre son livre 
sur plusieurs volumes si le premier rencontrait le succès escompté : 

Enfin, lecteur, en achevant ce volume je me suis satisfait, et 
j’ai tâché de te satisfaire. Si j’apprends que je suis arrivé à 
ma fin, je n’en demeurerai pas là : car, comme les seuls ta-
bleaux ne composent pas pour l’ordinaire les cabinets 
entiers et que, tant s’en faut, ils ne servent quasi simple-
ment qu’à couvrir les murailles, sachez que j’ai de quoi 
orner les tablettes du mien, et de quoi remplir les boîtes et 
les layettes de choses qui ne sont pas trop communes, ni 
trop déplaisantes à voir : mais autant que je les expose, 
c’est à vous à m’en donner le courage, en voyant favorable-
ment celle-ci. (« Au lecteur ») 

Le Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes, édité chez le li-
braire fictif Pierre Marteau en 1664, constitue un autre exemple, plus 
contemporain, de cette pratique. L’avis au lecteur de ce premier volume 
promet que « [s]i je trouve que ceci ne vous a pas été désagréable, je 

                                                
4 Voir le privilège contenu dans la seconde partie du Recueil de pièces en prose… : « Et 
comme il [Sercy] a vu que les dits recueils ont été favorablement reçus du public, cela a 
donné sujet au suppliant d’en faire une recherche, lequel avec grand soin et dépense a 
recouvré de quoi augmenter chacun des dits recueils de quatre volumes ; tellement que le 
dit recueil de poésies choisies aura neuf volumes, et celui en prose, huit. » 
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continuerai de vous en [des pièces] donner ensuite qui ne seront pas moins 
belles que les présentes » (Marteau I, « Au lecteur »). Le second volume, 
qui paraîtra en 1667, se décrira explicitement comme la suite du tome 
précédent : 

Il y a déjà trois ans que j’eus l’honneur de vous donner un 
recueil de pièces galantes et nouvelles des plus curieuses du 
temps, avec promesse de vous en faire voir d’autres de 
cette même nature dès que j’aurais vu que celles-là vous 
auraient agréé. […] C’est pourquoi, afin de m’acquitter de 
ma promesse, et vous donner de la matière pour entretenir 
votre curiosité, j’ai fait un autre recueil de celles-ci, qui ont 
aussi couru quelque temps manuscrites parmi les beaux es-
prits, qui me les ont fournies pour en faire part au public. 
(Marteau II, « Au lecteur ») 

La fin du siècle présente des exemples remarquables de ce qu’il 
conviendrait d’appeler des «  recueils qui deviennent périodiques ». Ainsi, 
en 1694, le libraire hollandais Adrian Moetjens lance, pour publier le 
nombre croissant de pièces diverses qu’il reçoit, un Recueil de pièces cu-
rieuses et nouvelles. L’avertissement au lecteur présente le projet dans des 
termes identiques au recueil de Pierre Marteau mentionné ci-dessus, 
puisqu’il note que « si ces essais de pièces par où je commence ont 
l’approbation du public […] je ne manquerai pas d’en fournir à l’avenir » 
(« Avis du libraire »). Ce n’est qu’au cinquième tome qu’une périodicité 
régulière s’installe, et que l’on trouve l’annonce suivante, similaire à celle 
rencontrée dans le Mercure galant : « Adrian Moetjens avertit qu’il don-
nera tous les deux mois une partie du recueil semblable à celle-ci » (n.p.)5. 
Mais en cette fin de siècle, c’est une autre production imprimée de Don-
neau de Visé, Les Affaires du temps, qui constitue l’exemple le plus 
frappant d’un livre devenu périodique, en fonction de la matière dispo-
nible. La deuxième partie de cet ouvrage, consacré aux manœuvres poli-
tiques et militaires, annonce ainsi : 

La matière des Affaires du temps s’est trouvée si abondante 
qu’elle n’a pu être renfermée en deux volumes. Ainsi, il y 
en aura un troisième qu’on débitera le premier jour de dé-
cembre et qui développera toute l’intrigue qui a mis tant de 
puissances en mouvement. (« Avis ») 

                                                
5 Dans le premier tome du Mercure galant de 1678 (Paris, Blageart), on trouve l’avis 
suivant : « On donnera un tome du Mercure galant le sixième jour de chaque mois sans 
aucun retardement. » 
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En définitive, les Affaires du temps compteront treize parties (!), pu-
bliées entre 1688 et 1692. Et les exemples de cet ordre sont nombreux : il 
est donc courant qu’un ouvrage, et particulièrement un recueil, se pour-
suive sur plusieurs tomes, en fonction de l’offre et de la demande, à tel 
point que l’on peut considérer cette pratique comme paradigmatique. La 
parution périodique du Mercure galant n’implique donc pas qu’il soit un 
ancêtre de la presse – ou alors, de nombreux autres ouvrages qui n’ont rien 
de journalistique devraient être pensés comme tels. Au contraire – et 
l’irrégularité avec laquelle paraissent les premiers tomes du Mercure ga-
lant en est un signe – il pourrait bien s’agir d’un livre qui, à l’instar des 
autres recueils, parvient à se poursuivre de tome en tome, en fonction de la 
matière à disposition. Un indice fort de cette parenté réside dans les termes 
du privilège accordé au Mercure galant. Jusqu’en 1678, il y est décrit 
comme un « livre en un ou plusieurs volumes6. »  Il s’agit en l’occurrence 
d’une terminologie générique, attribuée à de nombreux ouvrages, et 
notamment aux recueils. Ce détail, qui confirme que les recueils présen-
tent potentiellement une suite, indique surtout que les premiers numéros 
du périodique de Donneau de Visé ne constituent pas, du point de vue juri-
dique, un objet éditorial particulier.  

II. Des contenus 

Un autre aspect qui amène à rapprocher le Mercure galant de la presse 
tient à la nature de ses contenus (nouvelles d’actualité, modes, jeux…), 
traditionnellement associés, pour le lecteur actuel, à du journalisme. Les 
réévaluer à l’aune d’autres recueils remet en cause cet a priori : non seule-
ment, ils sont publiés à l’époque sur des supports extrêmement variés (y 
compris non périodiques), mais en outre, il n’est pas certain que ces conte-
nus aient la même fonction ni le même sens pour le lecteur d’aujourd’hui 
que pour le lecteur d’alors.  

Il faut ainsi noter en premier lieu que les fictions narratives occupent 
une place importante, parfois prépondérante, dans les premiers Mercures 
galants ; jusqu’à soixante-dix pour cent des pages du cinquième tome, par 
exemple. Cette proportion rapproche ainsi le périodique de Donneau de 

                                                
6 « […] il est permis au sieur DAN. de faire imprimer, vendre ou débiter par tel 
imprimeur qu’il voudra un livre intitulé Le Mercure galant en un ou plusieurs volumes, et 
ce, pendant le temps et espace de dix années entières et accomplies, à compter du jour 
que chacun des dits volumes sera imprimé pour la première fois […] » (« Extrait du 
privilège du roi », Mercure galant, t. I, (Paris : Girard, 1672)). Ce n’est qu’en 1678 que le 
privilège évolue et qu’il décrit spécifiquement un livre produit de « mois en mois ». 
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Visé d’un recueil de nouvelles, tel que ses Nouvelles galantes, comiques et 
tragiques, d’autant plus que ces dernières incluent elles aussi quelques 
pièces d’actualité militaire comme le « Dialogue sur le voyage du Roi 
dans la Franche-Comté ». Un constat analogue peut être fait pour les 
pièces de poésie galante, dont l’importance ne fait que croître au fil des 
premiers numéros du Mercure galant, ce qui le rapprocherait alors d’un 
des recueils de pièces choisies mentionnés plus haut. Le périodique de 
Donneau de Visé est donc loin de se limiter à des pièces d’actualité. 

Mais le plus remarquable, c’est que des contenus liés par essence à 
l’actualité – des discours sur des spectacles ou des articles traitant des 
modes vestimentaires, par exemple – trouvent aussi place dans des re-
cueils, y compris des recueils qui n’ont rien de périodique. Ainsi, dans le 
Recueil de divers ouvrages en prose et en vers composé de pièces de Per-
rault, on trouve sa « Critique de l’opéra, ou examen de la tragédie intitulée 
Alceste ou le triomphe d’Alcide » (269–310). On connaît aussi les cri-
tiques de spectacles de Molière et Corneille que le même Donneau de Visé 
donne dans ses Nouvelles Nouvelles (III, 210–277). Quant aux modes 
vestimentaires, elles paraissent elles aussi dans le Recueil des pièces en 
prose de Sercy, sous forme de récits allégoriques, tels que « l’Origine ou 
le progrès des rubans… » (I, 28–44). Ces contenus se publient donc aussi 
bien dans des ouvrages non périodiques que périodiques comme le Mer-
cure galant. En somme, d’une part le Mercure galant contient des textes 
qui n’ont pas de rapport immédiat à l’actualité, et de l’autre, l’actualité ne 
se cantonne pas aux supports périodiques. Dès lors, force est de constater 
qu’il est difficile de circonscrire une catégorie d’ouvrages qui puisse être 
qualifiée de « journaux ». 

Là où, en revanche, le Mercure galant se différencie de plusieurs re-
cueils (Les Affaires du temps mises à part), c’est dans la manière 
d’énoncer ses contenus, par le biais de la forme épistolaire7. Par rapport 
aux recueils traditionnels, qui présentent les pièces en vrac, la lettre qui 
informe le Mercure galant permet en effet de structurer l’énonciation des 
différents contenus qui le composent. Or dans le cas d’un ouvrage com-

                                                
7 Donneau de Visé avait déjà démontré son savoir-faire dans ce domaine en 1663, au gré 
de la seconde et la troisième partie de ses Nouvelles Nouvelles. De par son contenu, ce 
livre est à considérer également comme un recueil. Mais sa singularité est de donner aux 
pièces disparates et diverses qui le composent une structure d’énonciation suivie, par le 
biais de nouvellistes, dont la conversation permet d’introduire, d’énoncer et de 
commenter les différentes pièces. Ce recours à la forme épistolaire est inspiré, en partie 
du moins, par le modèle des « lettres en vers » (Muse historique de Loret…) en vogue 
dans les années 1650–1660.  
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posé d’une suite de textes brefs, la qualité de la structure encadrante est un 
enjeu fort de l’époque. En témoigne, par exemple, la critique que Charles 
Sorel, dans sa Bibliothèque françoise, adresse aux Moralia de Sénèque : 
« On a cru que c’était un édifice où les pierres étaient arrangées les unes 
sur les autres, sans avoir de la chaux pour les joindre. » (48–49) Le Mer-
cure galant convoque ainsi le modèle de la lettre pour énoncer de manière 
cohérente ses diverses matières : il trouve là, en somme, la « chaux pour 
les joindre ».  

Sans que cette dernière caractéristique constitue sa seule spécificité par 
rapport à d’autres recueils, on devine ici que le Mercure galant constitue 
un objet à part, notamment par le soin qu’il porte à la manière d’énoncer 
ses contenus.  

III. Qu’est-ce que le Mercure galant ? 

Puisque les logiques du journalisme actuel ne constituent pas une grille 
de lecture à même d’éclairer la fonction qu’il revêt auprès du public de 
l’époque, il convient maintenant de proposer une autre approche. Et c’est 
en interrogeant un dernier type de pièces présentes dans le Mercure galant 
qu’il nous semble possible d’amener à concevoir autrement l’ouvrage de 
Donneau de Visé. 

Le cas des nouvelles d’actualité 

Il est en effet un type de contenu qui résiste aux contextualisations que 
nous avons réalisées jusqu’ici : les informations politiques, militaires ou 
mondaines. Le Recueil de pièces en prose de Sercy contenait bien une 
« Lettre à un ami sur diverses choses arrivées dans le monde » (I, 246–
262) et des « Nouvelles admirables » (I, 367–393), mais la proportion 
n’est pas la même : aucun autre recueil ne s’attache autant et aussi 
régulièrement à donner des nouvelles que le Mercure galant, ni, surtout, 
avec un ancrage aussi fort dans l’actualité. Pourtant, si la dimension 
informative de ces nouvelles est incontestable, il se pourrait que leur fonc-
tion ne se limite pas à cela tant s’en faut, et l’on risque encore une fois 
l’illusion d’optique. Considérons le passage suivant du Mercure galant, 
représentatif de ce type de nouvelles : 

Le même [nouvelliste] nous dit que Monsieur le comte 
d’Estrées était arrivé à Brest avec les vaisseaux que le roi 
avait fait armer à Rochefort et que Monsieur le marquis de 
Seignelay, dont les soins n’avaient pas peu contribué à cet 
armement, était arrivé avec lui  et que ces navires au nombre 
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de quarante-quatre, montés de quinze cents pièces de ca-
nons, partiraient au premier vent favorable pour rejoindre 
l’armée navale d’Angleterre. Il nous dit encore que Sa Ma-
jesté était arrivée à Charleroi avec une vitesse incroyable, et 
que bien qu’elle dût être fatiguée, elle ne laissait pas de 
visiter tous les jours son armée ; que l’avant-garde de vingt 
mille hommes en était partie le neuf avec M. le vicomte de 
Turenne et que deux mille dragons étaient partis quelques 
jours auparavant, ayant en tête Monsieur le marquis de 
Fourville, qui passe avec justice pour un des plus braves 
officiers de cavalerie. (II, 88–90) 

La proportion de faits apparaît, dans ce passage, assez faible. On ne 
manque pas, en revanche, de citer les noms et distinctions de chacun. En 
d’autres termes, l’enjeu semble être moins de rapporter les faits – « ce qui 
se passe » – que d’enregistrer et publier les mérites personnels : « qui fait 
quoi ». Plus encore qu’informer le public, ces nouvelles semblent consti-
tuer une façon d’enregistrer les mérites individuels, à la manière des Mé-
moires. De même, dans le troisième tome, un passage qui pourrait a priori 
ressembler à un reportage sur la manufacture des Gobelins constitue avant 
tout une manière de publier les noms et qualités de ceux qui y travaillent 
(255–262). Ces listes s’apparentent encore une fois aux Mémoires, les-
quels présentent fréquemment des listes de noms (personnes ayant parti-
cipé au fait raconté, officiers présents à une bataille…), mais aussi à un 
recueil comme L’Amour échappé, également de Donneau de Visé, dont 
chacun des volumes commence et se termine par une liste des noms dont 
on donne les mérites et les qualités, à la manière du Dictionnaire des Pré-
cieuses de Somaize.   

Or énoncer des nouvelles afin de publier les mérites de personnalités, 
c’est explicitement l’objectif que se donne le premier Mercure galant, 
lorsque, dans l’avis au lecteur du premier tome, sont mises en relation la 
curiosité des nouvelles et la « connaissance des personnes » : 

Les curieux des nouvelles et les provinciaux et les étrangers 
qui n’ont aucune connaissance de plusieurs personnes 
d’une grande naissance ou d’un grand mérite, dont ils 
entendent souvent parler, apprendront dans ce volume et 
dans les suivants par où ils sont recommandables et ce qui 
les fait estimer. (« Au lecteur ») 

Parmi les multiples fonctions du Mercure galant, il s’en trouve donc 
celle, fondamentale, de la publication, qui implique autant la diffusion que 
l’enregistrement. Et ce qui se publie, c’est aussi bien une production 
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« littéraire » que des réputations et des actions remarquables : en somme, 
tout ce qui peut contribuer à valoriser un nom. Parce qu’ils sont constitu-
tifs de l’ethos du galant homme8, les hauts faits d’armes et les histoires 
galantes sont situés sur le même plan que l’habileté littéraire, ce qu’illustre 
cette description de Saint-Aignan publiée dans le premier tome du Mer-
cure : « Je ne dois pas oublier Monsieur le duc de Saint-Aignan dont les 
illustres galanteries, les vers enjoués et galants et les hauts faits d’armes, 
ne sont inconnus à personne. » (224) Dès lors, le but fondamental du Mer-
cure galant, s’il veut mériter son nom, est de publier aussi bien les faits 
littéraires que les faits militaires ou galants, et de les publier dans la struc-
ture encadrante d’une lettre galante, soit sur un ton beaucoup plus brillant, 
plus plaisant, que le ton sec, de la Gazette. 

Publier des textes 

En ce qui concerne la publication de l’habileté littéraire, on rappellera 
en premier lieu l’importance de l’enjeu attaché à la publication de pièces 
brèves. En témoigne notamment ce passage du Roman bourgeois où l’on 
évoque « [des] auteurs qui, pour de petites pièces, ont acquis autant et plus 
de gloire que ceux qui nous ont donné de grands ouvrages tout à la fois 
[…] » (267). Depuis les années 1650, les recueils poétiques ont assuré 
l’impression de cette production florissante et valorisée. Grâce au 
renouvellement permanent de ses volumes, le Mercure galant constitue un 
espace de publication idéal pour ces petites pièces. Mais, différence ma-
jeure par rapport aux recueils, sa parution périodique lui permet de susci-
ter de nouvelles pièces, lesquelles peuvent ensuite être imprimées. Au 
tome cinq, par exemple, l’histoire d’un moineau se termine par l’invitation 
suivante : « Plusieurs beaux esprits vont faire des vers sur ce sujet, que je 
vous enverrai au premier jour » (267) ; les vers que l’histoire a effective-
ment suscités paraîtront au tome suivant. À la manière des jeux de société 
qui produisent les pièces de poésie galante9, le Mercure, tel une véritable 

                                                
8 Delphine Denis dans son Parnasse galant avait déjà souligné combien les recueils 
constituent un lieu fondamental de la galanterie : « Cette sociabilité, dont l’ethos galant 
doit publier les signes, a trouvé comme on l’a vu un genre d’élection dans les recueils de 
lettres et de poésies qui se multiplient dans la seconde moitié du siècle » (151). 
9 Voir Delphine Denis, pp. 241 sq. Dans un article essentiel, Geoffrey Turnovsky articule 
plus avant ce mode de production avec les stratégies auctoriales, et considère l’écrit non 
pas comme une mimesis de pratiques sociales externes, mais comme le lieu même des 
pratiques sociales qui y sont décrites. 
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société de papier10, multiplie ainsi les contenus susceptibles d’en susciter 
d’autres. Il offre un support de publication à ces pièces brèves, partant, à 
leurs auteurs. 

Et c’est dans cette optique – publier des pièces et, surtout, leurs auteurs 
– que doit se comprendre la présence d’énigmes dans le Mercure galant, 
et non dans une logique similaire à celle de nos mots croisés. L’énigme est 
en effet donnée en vers et provient d’un lecteur, qui publie par ce biais son 
habileté littéraire et les qualités de son esprit. Et cette énigme suscite des 
réponses : au numéro suivant, lorsqu’une bonne réponse est donnée, elle 
l’est en vers également, et elle est publiée avec des informations sur 
l’auteur de cette réponse. Ces mécanismes sont illustrés sur le mode iro-
nique dans deux pièces des décennies 1680 et 1690. La Comédie sans 
titre, d’abord, met en scène l’auteur d’une énigme. Or cette dernière est 
présentée et discutée non pas en termes de difficulté ou sous l’angle du 
divertissement qu’elle procure, mais précisément, en termes de qualité 
littéraire. Après la première lecture de l’énigme, un protagoniste, Oronte, 
commente immédiatement : « Ces vers-là me semblent bien tournés ». Et 
l’auteur, à la manière du Mascarille des Précieuses ridicules, répète son 
énigme et en loue la composition de diverses manières, avant d’insister, 
précisément, sur la paternité de ladite énigme qu’il présente comme une 
composition de haute volée : 

Je vous laisse l’énigme avec mon nom au bas 
Ornez-la d’un prélude, vantez ses appas. 
Les vers en sont si beaux, la matière si belle, 
Que vous n’en direz rien qui soit au-dessus d’elle. 
(Acte V, scène 8. C’est nous qui soulignons.) 

Quant aux réponses, leur raison d’être fondamentale consiste en la 
publication du nom11 de celui qui découvre la solution, puisque c’est là 
une marque d’esprit. L’étendue du phénomène est remarquablement illus-
trée, sur le mode satirique, par une scène de La Tapisserie vivante de 
Gaëtan Romagnesi, patchwork de scènes de comédies italiennes adaptées 
au goût français : 

                                                
10 C’est la réévaluation fondamentale de la notion de salon à laquelle procède Nicolas 
Schapira dans ses travaux sur Valentin Conrart qui nous amène à émettre cette 
proposition. Dans son récent ouvrage, Allison Stedman propose également l’idée du livre 
comme Référence.  
11 Qu’il s’agisse d’un pseudonyme ou du nom « réel » de l’auteur. Dans le premier cas, on 
peut expliquer ce masquage du nom en postulant que le référent est transparent pour une 
certaine communauté de lecteurs.  
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Le maître à danser 
Pour de l’esprit, Madame, les gens de notre profession en 
regorgent. Et qui en aurait si nous n’en n’avions ? Nous 
sommes tous les jours avec des gens de première qualité, et 
je sors présentement de chez la femme d’un élu où je me 
suis fait admirer. J’ai deviné une énigme du Mercure ga-
lant : vous savez présentement que c’est la pierre de touche 
de l’esprit. 

Toinon  
Ha ! par ma foi, Madame [à sa maîtresse], les beaux esprits 
sont donc bien communs, car la moitié du Mercure n’est 
rempli que du nom de ceux qui les devinent. Pour vous, 
Monsieur, vous n’avez pas besoin qu’on imprime le vôtre 
pour faire connaître votre mérite au public […]. (19–20, 
c’est nous qui soulignons.) 

Publier des faits 

Aux côtés de ces pièces courtes, le Mercure galant publie donc, par le 
biais des nouvelles d’actualité, les actions individuelles. Au sujet de ces 
« hauts faits d’armes » et de ces « illustres galanteries », relevons deux 
évidences : la première, c’est que la valorisation sociale que confèrent ces 
actions n’existe que si elles sont connues d’un certain public. La seconde, 
c’est que les aventures galantes ou les hauts faits d’armes ne constituent 
pas, en soi, des textes. Or les « nouvelles » permettent précisément à Don-
neau de Visé de convertir les faits en textes, tantôt par une narration, tantôt 
par une courte mention. Ces faits, désormais textualisés, peuvent ainsi 
prendre place dans son Mercure galant, et donc, se publier et se diffuser. 
C’est, là encore, le programme explicité dès le premier tome :  « […] l’on 
ne parle ici que d’histoires amoureuses et que du mérite des personnes qui 
en ont beaucoup, quand même leur plume ne produirait aucun ouvrage. Il 
n’est pas toujours nécessaire d’écrire pour avoir de l’esprit, et l’on a sou-
vent vu des preuves du contraire » (« Au lecteur »). 

Mais le geste d’imprimer s’inscrit surtout dans une logique patrimo-
niale, au sens où il permet d’enregistrer durablement un fait remarquable. 
Il peut sembler surprenant d’imaginer que le Mercure galant se pense sur 
la durée et qu’il se présente comme la mémoire des réputations qu’il pu-
blie. Cette dimension patrimoniale est pourtant fondamentale, et thémati-
sée à plusieurs reprises, entre autres, dans le premier volume du Nouveau 
Mercure galant : « […] au bout de quelques années, il n’y aura pas une 
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personne considérable dont ceux qui auront tous les volumes du Mercure 
ne puissent trouver l’éloge, celui de chaque particulier pouvant donner lieu 
à s’étendre sur sa famille » (16, c’est nous qui soulignons). Le Mercure 
galant rejoint alors la logique des recueils historiques, ces ouvrages nom-
breux qui ne cessent de rassembler et de collectionner pièces, chartes, 
documents…, prêts à servir en cas de litige patrimonial ou pour célébrer la 
gloire d’une famille.  

Et c’est notamment dans l’avis au lecteur du Nouveau Mercure galant 
de décembre 1677 que cette fonction historiographique apparaît de la fa-
çon la plus claire, lorsque le bilan de l’année écoulée se termine par un 
récapitulatif des numéros imprimés jusque-là :  

Le prix des dix volumes de l’année 1677 ne sera point aug-
menté. Ils contiennent les nouvelles des douze mois, parce 
qu’on a ramassé dans le premier celles de janvier, de fé-
vrier, et de mars, jamais conquérant n’ayant fait de si 
grandes conquêtes que Louis le Grand dans le cours d’une 
seule année. […] Tant d’actions surprenantes rendent ces 
dix tomes considérables. On y rend la gloire qui est due à 
ceux qui ont fait les conquêtes, et à ceux qui les ont chan-
tées, et on y ramasse mille choses curieuses qu’on n’aurait 
pu trouver ensemble, si le Mercure n’avait jamais été fait. 
Les unes auraient été séparées, les autres n’étant qu’en 
feuilles volantes se seraient perdues et il y en aurait beau-
coup que la négligence de les recueillir aurait empêché de 
conserver. (T. X, « Au lecteur ») 

Le Mercure galant constitue ainsi la plateforme idéale, l’espace de 
publication disponible chaque mois, à même de recevoir les pièces vo-
lantes comme les hauts faits d’armes (et les pièces que l’on fait à leur 
sujet). C’est un recueil qui diffuse, certes, mais qui, surtout, conserve : le 
fait de vendre les anciens numéros laisse entendre que la pérennisation des 
contenus est un enjeu dont l’importance est au moins égale à l’ancrage du 
Mercure dans une actualité proche12. 

 

                                                
12  On remarquera d’ailleurs, à ce titre, que certains numéros du Mercure galant 
paraissent bien après les faits énoncés, alors même que la Gazette les a déjà diffusés. 
C’est notamment le cas des volumes II et III du Mercure galant qui paraissent quatre 
mois après les événements qui y sont rapportés.    
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Si les pistes esquissées au cours de cet article n’épuisent pas la ques-
tion de « ce qu’est » le Mercure galant, elles invitent, en somme, à 
considérer l’ouvrage de Donneau de Visé comme un recueil qui pousse la 
logique éditoriale du renouvellement sur des milliers de volumes – et 
donc, qui devient périodique – là où les autres recueils ne s’étaient pensés, 
au mieux, que sur quelques parties. Par le biais de cette périodicité, cet 
étrange « livre qui n’est pas plutôt vieux, qu’il redevient nouveau » (Bour-
sault II, 4) offre, par rapport aux autres recueils, des possibilités éditoriales 
renouvelées. Il constitue ainsi une plateforme à la plasticité maximale, 
idéale pour imprimer, diffuser, et surtout, conserver une série de contenus 
qui ne pourraient trouver place ailleurs : en cela, il participe à l’immense 
entreprise d’écriture de l’histoire du siècle de Louis le Grand. Mais la 
pérennité de sa republication lui permet en outre de susciter des produc-
tions, et de les imprimer ensuite, en une sorte de mouvement perpétuel : le 
Mercure galant est interactif. Cette caractéristique fondamentale invite à 
reprendre la récente et lumineuse démonstration d’Allison Stedman, qui 
révèle, en étudiant aussi bien les recueils que le Mercure galant, la fonc-
tion de médiation sociale de l’imprimé (81–126) : beaucoup plus qu’un 
journal, il vaudrait ainsi la peine de considérer le Mercure galant comme 
un espace social virtuel – puisque ses « membres » se rencontrent par le 
biais du livre – qui relie, grâce à l’imprimé, les quatre coins de la France, 
en un immense salon de papier.   

Université de Fribourg, Suisse 
(projet FNS : « Naissance de la critique dramatique ») 

et Université Paris-Sorbonne 
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The Absent and Present Serpent in Nicolas Poussin’s Spring 
 

by 
Herbert Morris 

The Serpent is as central, and as apparently indispensable to the drama 
depicted in Genesis 3 as Iago, with his deviousness, is to Othello’s tragic 
story.  Accordingly, painters from the earliest period of Western art 
through Dürer, Raphael, Michelangelo, Cranach the Elder, Cranach the 
Younger, Tintoretto, Titian, Rubens and Domenichino, all not too distant 
in time from Poussin and several having a clear influence upon him, insert 
a snake in their pictorial representation of the tale of Adam and Eve.  
Poussin, who takes the tale as the subject for Spring or The Earthly Para-
dise (Fig. 1), the first painting in his series of paintings, Four Seasons,1 
alone among painters, and indeed sculptors, who have treated the subject 
prior to him, to my knowledge, does not include a snake, the form taken 
by the character in the tale referred to as “the Serpent.” 

The painting does depict, as expected, the obligatory nude figures of 
Adam and Eve.2 Both catch the early morning sunlight and are diminutive 
in size compared to the immensity of the luxuriant natural setting in which 
they are situated.  We see Eve kneeling beside a reclining Adam with his 
left knee raised, her right hand gripping his left upper arm, and her left 
arm raised, her hand pointing toward what we are clearly to understand as 
a representation of the Tree of Knowledge with its hanging fruit inter-
spersed with flowers.  A short distance from this tree, to its left, in deep 

                                                
1 Poussin and Nature: Arcadian Visions, ed. P. Rosenberg/ K. Christiansen (New Haven 
and London: Yale University Press, 2008).  Professor Rosenberg writes, “The paintings 
of the Four Seasons are incontestably the most famous works by Poussin and the most 
often illustrated as has been frequently repeated, they constitute his ‘artistic and spiritual 
testament.’” 292.  See general discussion 292-296.  See also N. Milovanovic, Nicolas 
Poussin Les Quatre Saisons (Musée de Louvre: Paris 2014).  The Duc de Richelieu, 
grand-nephew of Cardinal Richelieu, commissioned the paintings, and then, either paying 
off a debt to King Louis XIV occasioned by losing a tennis match or selling the paintings 
to the King, delivered them in 1665 to the King who, in turn, arranged for them to be 
hung in the Louvre.  Poussin is known to have worked on the paintings during the period 
1660–64, a period in which he suffered from the effects of both age (1594–1665) and 
illness. It is not known in what sequence the paintings, each of which is on a Biblical 
story— Adam and Eve, Boaz and Ruth, The Gathering of the Grapes, The Flood—was 
painted. 
2 I refer to the woman as “Eve” even though she is only so named in Genesis 3:20 after 
the events discussed in this essay. 
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shadows, is another tree laden with fruit, absent any flowers, which it is 
reasonable to assume is meant to symbolize the Tree of Life that God in-
forms Adam he has placed in the midst of the garden.3  The Creator floats 
in billowy dark clouds above, facing forward, his left hand extended and 
directed ahead.  Our eyes, guided by our knowledge of the biblical tale 
and its many pictorial depictions, and influenced by an ingrained mental 
habit that has resulted, survey the scene.  We search for the tale’s Serpent 
in the vicinity of the Tree of Knowledge, but he is nowhere to be seen.  He 
is neither wrapped around the trunk of the Tree nor slithering along it nor 
hanging from a branch nor poking its head out from some thick foliage 
nearby nor simply on the ground in plain sight.4  We do not expect a 
representation of the Serpent in a scene of the Expulsion, such as that of 
Masaccio  (Fig. 2), but when the action described takes place in the Gar-
den, the scene of the temptation, we do.  

The absence of the Serpent alone arouses puzzlement that deepens for 
those of us aware of the particular appeal that the snake had for Poussin as 
a vehicle of symbolic significance.  A snake appears in a number of his 
most famous landscapes.  One is to be found in his Landscape with Or-
pheus and Eurydice (Fig. 3), in Landscape with a Man Killed by a Snake 
(Fig. 4), Landscape with a Man Pursued by a Snake (Fig. 5), and in Two 
Nymphs and a Snake in a Landscape (Fig. 6). A snake, the python, 
wrapped around the base of a tree, also appears in the painting Apollo and 
Daphne (Fig. 7), dated the year before his death.5 

Whatever the level of perplexity occasioned by these facts, it is height-
ened by what we observe in Winter or The Flood (Fig. 8), the last in the 
series of four paintings.  In that painting we see a snake, the longest and 
thickest of any before painted by Poussin, splayed out upon a large dark 
                                                
3 Gen. 2:8. 
4 A common pictorial representation of the serpent, of course, has its upper body as that 
of a young woman despite Genesis 3:1 in which the Serpent is identified as male.    
5 A. Blunt, Nicolas Poussin (New York: Pallas Athene, 1967), I, 315, Fn 3: “The snake, 
which is the central theme of the Landscape with Two Nymphs, appears to have become 
something of an obsession with Poussin in his later years.”  See also T.J. Clark, The Sight 
of Death (New Haven and London: Yale University Press, 2006) “ Snakes, it is clear, 
were the members of the animal kingdom Poussin was most drawn to: they appear in 
paintings and drawings all through his life, time and again charged with a specially 
repellent beauty,” 178.  Professor Clark’s discussion of snakes is the most thorough in the 
Poussin literature, but however illuminating his remarks about a snake when it appears, 
he neglects to shed any light on the issue that is dealt with in this paper, not saying 
anything about the absence of a snake in Spring.  
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rock in the left foreground of the painting and still another, much smaller, 
attached to the trunk of a tree just off the center of the scene on the right.  
Where we expect a snake, we see none.  Where we do not expect a snake, 
we see two. It is as if the sly Serpent, split into two in some manner, and 
then slithered away from Eden in the spring where he belonged, to a 
stormy wintry scene of horror, accompanied by a smaller companion, 
where he does not.     

Poussin, then, has presented us in Spring and Winter with a conun-
drum of absence and presence.  The fact that the paintings come from the 
same series compounds our puzzlement.  I consider in this paper Spring 
alone. I claim, firstly, that the Serpent’s absence from where we expect to 
see him serves Poussin’s purposes better than would the Serpent’s pres-
ence there.  Poussin gains something from non-representation of the Ser-
pent as represented in Genesis.  He also means to convey something to us 
by non-representation.6 Secondly, I claim that the Serpent is in plain sight 
but not at all where we expect to see him or in his familiar embodiment.  
He appears in the Tree of Life, offering a deceptively appealing illusion of 
overcoming death while Eve is about to grasp knowledge and the reality of 
human mortality. My view is that Poussin in Spring provides a radical and 
illuminating revision of the biblical tale of Adam and Eve from a Stoic 
perspective on life.7    

In Part I, I consider several possible explanations for the biblical Ser-
pent’s absence.  While the Serpent’s absence has been noted by a number 
of art historians, to my knowledge there is no published work in which 
there is an attempt to resolve the mystery.  I reject a number of possible 
explanations that may come to mind and then offer one of my own.  In 
Part II I offer supporting argument for my second claim. 

I 

One suggested explanation for the Serpent’s absence in Spring is that 
Poussin depicts a moment in time before the temptation and Fall.   The 
Serpent has yet a role to perform.  All is, as yet, complete innocence.  Eve 
is simply drawing Adam’s attention to the attractiveness of the fruit on the 
Tree without either of them having thought of eating from it in mind.  But, 
problematically, the Tree, on this view, is without any symbolic signifi-
                                                
6 See on the difference between “causing” and “meaning” H.P. Grice, “Meaning”, Studies 
in the Way of Words  (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 213-23. 
7 On the topic of Stoicism and Poussin, see Blunt, 157-76. 
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cance, and it is a mere accident that, at the moment, Eve finds this tree, 
rather than any other attractive tree in the Garden, visually appealing.  Yet 
another problem with this view is the fact that in the biblical telling of the 
tale, Eve’s focus on the Tree of Knowledge occurs only after the Serpent’s 
question to her about eating the fruit of the trees in the garden.8  The paint-
ing, in light of our knowledge of the tale would seem strongly to suggest 
that Eve,with her left hand pointing to the Tree and her right on the upper 
left arm of Adam, is beckoning him to eat. 

Another possible interpretation for the Serpent’s absence is signifi-
cantly different from the first.  We can label it “the Miltonian interpreta-
tion,” because its basic features accord with the depiction of the Fall in 
Paradise Lost.9  On this view, once the Serpent’s guile proves successful 
and Eve gives way to temptation, the Serpent’s work is complete and he 
vanishes.  He has no further role to play.  Eve then tempts Adam and he, 
too, eats of the Tree of Knowledge, but the Serpent is not there to witness 
this final act of the Fall.  The claim, then, is that the painting captures that 
moment in time after Eve has eaten and now approaches Adam, inviting or 
beckoning him so that he might join her.  It is a tale of two temptations 
each one of which attains its goal.10  

Several obstacles stand in the way of accepting this interpretation.  
Firstly, the painting itself does not warrant the story imposed upon it of 
Eve’s already having been tempted by the Serpent and eaten the fruit.  We 
see no signs of her having bitten into fruit or possessing fruit, and the 
biblical tale has her only offering Adam fruit after she has tasted it.  
Spring does not portray such a scenario.  For all that we can tell from the 
painting, she may have come upon the idea of eating without anyone’s 
tempting her to do so.  Secondly, the position and gaze of God in the 
clouds above seems perplexing in light of the tragedy unfolding below.  
We would expect a focus, not on what is in the distance ahead of him, but 
rather on what is below him and, given the biblical tale, what he will soon 
with great displeasure address.   

                                                
8 Gen. 3:1 
9 K. Clark, Landscape into Art (London: Penguin, 1956) 81: “…the Spring that perfect 
illustration to Paradise Lost, which by the art of design our first parents are given their 
true place in nature.”     
10 J. Milton, Paradise Lost, ed. Merritt Y. Hughes (New Jersey: Prentice Hall, 1957), 
Book IX. 
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A final suggestion can be constructed from the views of Willibald 
Sauerländer.11  He argues that the four paintings in the series Four Sea-
sons must be viewed as a whole and that a symbolic Christian conception 
of historical development is the key to understanding the movement from 
spring to winter.  True there are intimations of the Fall and mortality in 
Spring. Yet what Poussin intends to depict is the world before the Fall, a 
world in which Eve is pointing at the Tree but has yet to reach for its fruit.  
Sauerländer, writing some fifty years after first proposing his interpreta-
tion, summarizes it this way:   

The Creation of the world is finished, and God is seen high 
in the sky blessing his work.  As in Poussin’s other land-
scapes, however, felicity is overshadowed by immanent 
(sic) misfortune and death.  Eve, who is seen in the center 
of the garden, points to the fruits of the Tree of Knowledge 
and invites Adam to taste from them…It is the moment just 
before the Fall, the moment of expectation...The Golden 
Age is coming to an end. The scorn of God and the Expul-
sion from Paradise are imminent.12  

The explanation for the Serpent’s absence is not directly addressed by 
Sauerländer, but it is plausible to attribute to him a view similar to the one 
taken by Milton.  Sauerländer views Spring as depicting the world before 
the Fall, but because he views Eve as “inviting” Adam to eat, we must 
imagine that Eve has already succumbed to the Serpent’s temptation.  
And, as with Milton, the Serpent is a character in the tale whose role has 
already been performed, and he need not be depicted.13   

                                                
11 See W. Sauerländer,”Die Jahreszeiten: Ein Beitrag zur allegorischen Landschaft beim 
späten Poussin,” Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst 7 (1956), 169-84. W. 
Sauerländer,  “’Nature Through the Glass of Time’: A Reflection on the Meaning of 
Poussin’s Landscapes,” Poussin and Nature: Arcadian Visions, ed. Pierre Rosenberg and 
Keith Christiansen (New Haven and London: Yale University Press, 2008), 113-17.  I am 
unconvinced by Professor Sauerländer’s claim that an understanding of each painting in 
the series depends upon an understanding of the series as a whole.  I believe that Spring 
conveys meanings that are not necessarily linked to the meanings of other paintings in the 
series.  See Richard Wollheim, Painting as an Art (Princeton: Princeton University Press, 
1987) 367-368 for a critique of Professor Sauerländer’s views on this issue. 
12 Poussin and Nature, 113. 
13 Milovanovic in his recent Nicolas Poussin Les Saisons Quatre generally follows 
Sauerländer’s Christian interpretation of the series of paintings.  He observes, “Dans le 
tableau de Poussin, ce n’est donc pas le demon qui est en cause, mais le coeur humain.” 
p. 12.  We can, perhaps, conclude from this that Milovanovic believes that the Serpent is 
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This view, while not open to the criticism that there is no evidence of 
Eve having eaten, is vulnerable to the criticism of an incongruity between 
the events taking place in the Garden and the depiction of God.  More im-
portantly, even if we were to grant the truth of either the Miltonian or 
Sauerländer view, we would not have been provided with an answer to the 
question,  “Why would Poussin have selected such a narrative out of all 
the possible ones?”  What of any significance turns on whether the time 
depicted is just after Eve’s temptation or just before it?   The fact alone of 
the Serpent’s absence seems of so much more significance than either of 
these proposed scenarios that we have considered that seek to account for 
the fact.  I want now to offer another explanation not open to the objec-
tions so far put forward. 

It cannot, I believe, reasonably be doubted that among Poussin’s pur-
poses in the painting of Spring was to raise for viewers of the painting the 
very question addressed in this essay.  He would be aware of the unique-
ness of his painting in not depicting a snake on or in close proximity to the 
Tree of Knowledge in a tale that has the Serpent as one of the central 
characters.  Having planted the seed, “Why no Serpent?” I believe that his 
hope was that this seed would germinate into a heightened attentiveness to 
every detail of the painting and to reflection associated with the topics the 
tale raises, topics such as human responsibility, good and evil, and death. 
Were Poussin to follow the path of all his distinguished predecessors and 
paint a snake, one wrapped around the trunk of the Tree of Knowledge, 
habits of mind would be triggered and the Serpent would be given but a 
glance, confirming viewers’ expectations.  Poussin is then, I believe, 
exploiting a familiar phenomenon. Disappointment of an expectation is 
likely to draw more attention than its satisfaction.   

We can now turn from the causal effects on viewers of noticing the ab-
sence of a snake to what Poussin meant to convey by the biblical Serpent’s 
non-appearance.  My claim is that Poussin intended to gain special atten-
tion as a result of his non-representation; but he also intended this non-
representation to convey meaning in addition to the meaning conveyed by 
the Serpent that is depicted in the Tree of Life.  

We have seen that on both the Miltonian or Sauerländer views the Ser-
pent has a role, one already or imminently to be performed.  I suggest that 
the Serpent, as usually understood, has no role to play in tempting Eve to 

                                                                                                                     
not present because he is unnecessary. This would differ from the view that I attribute to 
Sauerländer. Milovanovic sees the painting in exclusively Christian terms and does not 
discuss the Tree of Life or the significance of God’s position and gesture.   
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eat of the Tree of Knowledge whatsoever.  Poussin likely believed that a 
fantasy of a serpent with feet, mouthing words, in what language we can 
have no idea, a being apart from humans, one capable of subtle thought, 
distracts from what is the morally serious point. Two individuals, capable 
of free choice, have chosen to acquire knowledge and are prepared to diso-
bey their creator, even facing death as a consequence, in order to do so.  It 
all lies within us; it is our nature, both the susceptibility and the occasional 
surrender.  We know that, as we develop, we shall acquire knowledge of 
good and evil.  We know, too, that at a certain point in time that we shall 
die.  The tale, if taken literally, presents a history of how these facts about 
human life have come about.  Poussin keeps what he believes to be essen-
tial truth and discards what he cannot take seriously.  He exploits for his 
purposes the tale, but through his form of telling a story, through pictorial 
images, he leaves out an expected pictorial representation of the serpent, 
modifies in this manner the accepted story, and conveys an important 
moral truth.   

The biblical Serpent is, then, a fantasy that should be cast aside, but 
what remains of it is the idea of a powerful, irrepressible force, a 
fundamental part of human nature, something within that seeks 
knowledge, a force so powerful that it may lead us into painful conflict 
with other strong attachments. The biblical Serpent is not only a phantom 
but also, importantly, one too seductively available as an object upon 
which to place responsibility.  Poussin, by not representing the biblical 
Serpent, is portraying Adam and Eve in such a way as to place all 
responsibility, whether it be for good or for evil, upon them.  Eve, as he 
depicts her, does not have available the excuse, “the serpent beguiled me.”  
Nor does Eve have the reassurance provided by the Serpent that she will 
not die if she eats.  Nor does one come away from the depicted scene 
imagining Adam shifting his guilt onto Eve.  Each is fully responsible, 
and, given that Eve has not yet eaten, the powerful motives of love and 
compassion Adam might possess, as on the Miltonian view, to join her in 
eating, are not in play.  There is no room for Eve to blame the Serpent or 
for Adam to blame Eve.  Poussin disposes of what we all now take for 
granted as the lamest of excuses, however we might in subtle ways con-
tinue to employ it, “the devil made me do it.” 

This concludes my explanation for the biblical Serpent’s non-appear-
ance.  If true, Poussin has already modified the biblical tale in an 
obviously important respect.  He is telling a different story but keeping 
two of its main characters.  I shall now argue that his version of the tale of 
Adam and Eve is even more radical.  They are to be regarded, not as fallen 
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creatures, not as the earliest human malefactors, the cause of so much 
human suffering.  Rather, they are creatures about to experience a rebirth, 
appropriately occurring during spring, transformed into creatures capable 
of a more elevated form of life.  

II 

There is, I believe, a temptation many viewers will feel when looking 
at Spring.  What will immediately come to mind is a biblical tale with 
which they are bound to have some familiarity.  They expect to see the 
Serpent, and this expectation would be reinforced if they have familiarity 
with other pictorial representations of the tale.  All have a snake and all 
have that snake on or close by the Tree of Knowledge.  Aware of what 
awaits us in Winter, we may also think that Poussin’s intent was to have 
the Serpent associated with tempting Eve to eat of the Tree of Knowledge, 
present for some reason in a scene depicting God’s punishment for human 
disobedience.  The Sauerländer and Miltonian views presuppose such a 
fixation of attention, influenced by engrained expectations.  Should our 
view be constrained by these expectations, we run the risk of failing care-
fully to attend to an all-important detail of the painting, Spring – The Tree 
of Life.  

Let us, then, shift our focus of attention to this tree.  In Genesis 2 we 
learn that God has placed within the garden numerous trees, two of which 
are named, one the Tree of Knowledge, the other the Tree of Life.  God 
informs Adam that he might eat of the fruit of any tree in the garden ex-
cept for the Tree of Knowledge.  It is reasonable to assume that the Tree of 
Knowledge is the tree toward which Eve is pointing and from which she 
and Adam shall soon eat.  They do, after all, gain knowledge of good and 
evil, and nothing is presented that suggests that they have eaten of the Tree 
of Life, which, arguably, if they had, would have made them invulnerable 
to death.   So the Tree of Life is the tree, for the most part painted in dark 
colors, shaded from the sun, atop of which is a dark rock formation, the 
tree with hanging fruit that appears in the left foreground of the painting.  
At the very end of Genesis 3 the Tree of Life is again referred to, follow-
ing the expulsion of Adam and Eve from the garden:   

…and he placed at the east of the garden of Eden Cheru-
bims, and a flaming sword which turned everyway, to keep 
the way of the tree of life.14 

                                                
14 Gen. 3:24. 
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Were Adam and Eve to eat of the Tree of Life, God’s assurance, expressed 
to Adam, that he would surely die if he ate of the Tree of Knowledge, 
would presumably turn out to be false, for Adam and Eve would, by ea-
ting, gain everlasting life.   

Poussin, with perhaps the sole exception of Lucas Cranach the Elder  
(Fig. 9), among his distinguished predecessors, inserts the Tree of Life 
into his depiction of the Garden of Eden.  He is not a painter inclined casu-
ally, indifferent to its symbolic significance, to include such an element in 
his painting.  What meaning might it carry?  If we focus our attention 
upon this tree, we are confronted with a stunning sight, the sole aspect of 
the painting that conveys a sense of dread that, if we stay with it, can make 
our skin crawl, not dissimilar to our response to the large snake in the left 
foreground of Winter.  The Serpent, whom we have vainly sought, where 
our expectations led us to believe he would be present, is now before us, 
disguised to be sure, in the multi-trunked Tree of Life where we never ex-
pected to see him.  We spot him in the dark, narrow, contorted and twisted 
trunks and limbs forming all that we can see of the lower portion of the 
tree. The word ‘serpentine’ leaps to the mind (Fig. 10).  It seems as fitting 
a description as any to apply to those shapes.   No other trees in the large 
corpus of Poussin’s paintings, apart from the shapes of several battered 
branches in Winter, have trunks of a shape remotely similar to the Tree of 
Life.  It provides a marked contrast to the erect trunks of the bedazzling 
Tree of Knowledge with its flowers scattered amidst its hanging fruit. If 
we were indeed meant to view the Serpent as situated there, Poussin 
would be alone among a long list of distinguished painters to have chosen 
him to be so situated.  That we should find the Serpent in this tree seems, 
however, peculiarly fitting, even while we must acknowledge its dramatic 
divergence from the biblical tale.  The Serpent is proverbially thought to 
be adept at hiding, and he appears to have beguiled us to look elsewhere 
for him when all the time he was residing in this unexpected locale, blend-
ing into the rich foliage, until that is, our attentive eyes fix upon him and 
bring him to light.  He is also known to be immortal because of the re-
peated sloughing off of his skin, his powers of renewal, and here he is fit-
tingly ensconced in the tree that promises everlasting life.15  

What is to be made of all this?  What is to be made of the Tree of Life, 
holding out its promise of everlasting life, depicted in a dark setting, with 
shapes giving rise to a feeling of unease, while the Tree of Knowledge, the 

                                                
15 J.H.Charlesworth, The Good and Evil Serpent  (New Haven and London: Yale 
University Press, 2010), 32-57, 269-351. 
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eating from which brings death, is sprinkled with bright flowers?  What 
accounts for Eve, a temptress, not unlike the Serpent, being struck by the 
sun’s rays, a luminous figure in marked contrast to those trunks supporting 
the fruit hanging from the Tree of Life?  

I believe some answers to these questions may lie in supplementing 
the Sauerländer and Blunt’s Christian and Pagan interpretations of the 
Four Seasons,16 by viewing Spring with Poussin’s well-known attachment 
to a Stoic mode of thinking in mind—its veneration of knowledge, reason, 
and nature.17  He has, I believe, uprooted Adam and Eve from the tale 
historically associated with them and fashioned a tale of a significantly 
different kind, one in which Eve is fairly described as a Stoic Hero.   

                                                
16 See Blunt, Poussin, 334-335 where he suggests that each of the paintings in the Four 
Seasons can be seen as representing a different pagan god, in the case of Spring the god, 
Apollo. 
17 See Blunt, Poussin, Chapter IV, “Poussin and Stoicism” for the most thorough 
discussion of Poussin’s paintings dealing with Stoic heroes such as Phocion, Camillius, 
and Diogenes, and his general attachment to Stoic thought.  “His basic principle for the 
conduct of life is to live according to nature and reason. For him, as for the Stoics, these 
are more or less indistinguishable, and to live according to one is to follow the other” 
167. Poussin would have also been acquainted with the works of a number of Neo-stoics, 
among them Justus Lipsius, Guillaume du Vair, and Pierre Charron, each of whom, while 
attached to the thinking of the ancient Stoics, sought to harmonize Stoicism and 
Christianity. On the issue of personal  responsibility most relevant is Justus Lipsius 
rejection of philosophic determinism, a view espoused by leading classical Stoics, see J. 
Lipsius, Two Books of Constancie, trans. by Sir J. Stradling; ed. by R. Kirk (New 
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1939) “Four Modifications of Ancient 
Stoicism,” 1.20.  My argument presupposes that Poussin believed, as Lipsius did, in 
personal responsibility and his admiration for the ancient Stoics did not go so far as his 
relinquishing the idea of personal responsibility whether or not the ancient Stoics in fact 
did so. Attesting to the popularity of Neo-stoic ideas in France of the 17th century is the 
fact that P. Charron’s De la Sagesse livres trois (Bordeaux: Simon Millanges, 1601) 
appeared in 36 editions by 1672.  See “Neostoicism” in International Journal of 
Philosophy.  See also Chapter V, “Poussin’s Religious Ideas,” in Blunt and the little that 
is known about them. It should, perhaps, be mentioned that there is a distinction between 
attachment to everlasting life and a belief in the immortality of the soul. There is no 
Christian doctrine of which I am aware that supports the idea of an everlasting human life 
of the kind associated with the Tree of Life. In addition to the influence of Stoicism upon 
Poussin and, in particular with regard to his attitudes toward death, there would very 
likely be the influence of Lucretius and Montaigne both ofwhom he greatly admired.  See 
E. Cropper and C. Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting 
(Princeton: Princeton University Press, 1996), 177-215.  See also Michel de Montaigne, 
The Complete Essays (London: Penguin Books, 1987), trans. by M.A. Screech.  Essay 20, 
89-108, “To philosophize is to learn how to die,” is particularly relevant. 
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I reach this conclusion by imagining Poussin’s thought process, quite 
consistent with fundamental themes at the heart of Stoicism, moving for-
ward with a focus on nature and reason.  There are several simple observa-
tions. Everything living dies.  Among all living things, animals flee the 
prospect of imminent death.  Among the animals, humans alone possess 
the concept of death and are capable of contemplating it when it is not 
proximate.  This thought arouses in many a fear of death, and this fear 
gives rise, in turn, to thoughts of how it might be avoided. And a tempting 
fantasy, then, not infrequently enters the human mind that one might live 
forever, and one witnesses this fantasy at work in the familiar emotional 
inability to imagine one’s own death. We often fail to live in a manner that 
reveals a genuine conviction that life at some point ends and this fact is an 
important aspect of why it is something to be treasured.  In these circum-
stances we fail to face a fundamental truth of nature that we all die and opt 
instead, as is evident from much of our conduct during life, the illusion of 
everlasting life.  This behavior is contrary to reason.   

It is also contrary to reason to believe, and behave as if it were true, 
that such a life without end was clearly an indisputable good to be chosen 
if offered to one.  Reason rejects a choice of some purported good when 
the prospect of attaining it brings before our minds an idea that we cannot 
get our minds around, an idea whose intelligibility we cannot grasp.  Our 
imagination, if active on the issue, as it is bound to be, presents us with 
possibilities, none of which we can test in advance, of eternal suffering or 
unbearable tedium or a loss of deep involvement in life with never any es-
cape.  Reason instructs us that death appears an evil to be avoided at any 
cost, but it is in fact a blessing provided by nature.  No reasonable person 
would choose this false, tempting, good.  A lengthier life, provided certain 
conditions, such as good health, obtain, yes.  Seeking an everlasting life, 
with all its unknowns, no.  The Tree of Life offers, then, what might ap-
pear as an inestimable good, but on reflection, nature is preferable to illu-
sion.   

Eve’s back is to the Tree of Life, suggesting a rejection of what the 
Serpent may have tempted her to eat.  The bright light of a morning sun, 
evoking the light that knowledge, shines upon her.  We can imagine her 
possessing instinctive good sense, on Poussin’s view of the matter, and 
that she prefers the genuine good of knowledge to the false promise of 
everlasting life.  There is no Serpent, as we know in this version of the 
tale, to either tempt her to eat of the Tree of Knowledge or to assure her 
that she shall not die if she does.  We see her before the moment that she 
and Adam move forward toward the tree and eat its fruit, believing that 
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when they do, they shall die.  We must assume, for God’s words to have 
significance at all, that they are instinctively aware of death as an evil to 
be avoided.  They move forward, despite the warning, and eat. This is a 
portrait, not of creatures that, as a consequence of disobedience, will fall, 
but, rather, of individuals capable of acting courageously, prepared to suf-
fer death to obtain knowledge.   

Spring is the appropriate season for this event to take place, given that 
when Adam and Eve eat, there is a rebirth, and a new life comes into be-
ing.  The two become recognizable human beings with the capacity to re-
flect on their conduct and adjust their conduct to norms of their choosing.  
Virtuous action becomes a possibility.  They acted nobly in eating; and 
now after eating, the idea of a noble action, not before available to them, 
can guide their future conduct. They can now reflect upon death and con-
sider whether or not it is in all circumstances evil, and they can think 
about knowledge and reflect whether in all circumstances it is productive 
of good.  With such thoughts they would move from knowledge to wis-
dom. They were before as children to be admired and to be loved; now 
they are creatures capable of dignity and worthy of respect.  Poussin has 
depicted two individuals whose conduct is not distinguishable from that of 
noble Stoic heroes whom he has on a number of occasions depicted.18   

What is it, should we accept this pictorial re-invention of the Adam 
and Eve tale, that we are to imagine God, floating in the clouds above, 
thinking about it all?  His ways are notoriously inscrutable, and prohibit-
ing his creatures from acquiring knowledge of good and evil, central to the 
biblical tale, is significant evidence that this is so.  Can a loving God in-
tend for the human beings that he has created to remain forever as chil-
dren, that there be no place in human life for moral beauty, for moral vir-
tue, for a realization of all of the human’s natural capabilities?  What 
could be made of the idea of a human being made in the image of God if 
they remain as little children?  Still, the biblical tale is one in which God 
informs Adam that on the day he eats of the fruit of the Tree of 
Knowledge of Good and Evil he shall surely die.  Such language does sug-
gest death as a punitive response and God’s desire for obedience.  God 
turns his back on Adam and Eve and this suggests disappointment, turning 
away from them, because God foresees their disobedience, in their immi-
nent turning away from him.   

                                                
18 Blunt, Poussin, 160-68.  See also Elaine Pagels, The Gnostic Gospels (New York: 
Random House, 1989), Chap. 3 for discussion of gnostic perspectives similar to those 
that would inform a Stoic approach to Adam and Eve.   



MORRIS 

 

75 

My conjecture on this issue is as follows.  First, there is another exam-
ple in Genesis of God commanding what one may find perplexing.  He 
commands Abraham to sacrifice what is most dear to him, his son Isaac.  
He does so to test the strength of Abraham’s faith.  God is ultimately 
pleased with the evidence Abraham provides of his willingness to kill 
Isaac and the strength of attachment to his Lord.19 Likewise, we may sup-
pose that Poussin’s God, in his Stoic re-telling of the tale, means to test the 
strength of Adam and Eve’s attachment to knowledge by indicating death 
as the outcome of obtaining it.  They pass the test.   

Second, God is looking forward and his left arm is raised, his hand 
facing forward (Fig. 11).  Some scholars view God’s hand as raised in a 
blessing.20  This interpretation is highly improbable, not simply because 
the hand does not appear raised, but, more significantly, because neither 
God nor priests bless with other than their right hand and, of course, it is 
God’s left hand that is stretched out in a forward direction.   

What meaning, then, is to be attributed to this hand gesture? There is 
another similar gesture in Spring itself and another in a Poussin painting, 
Hagar and the Angel, dated 1660 (Fig. 12), and the gestures serve to direct 
attention, either to a subject within the painting or to the viewer of the 
painting.  Eve’s left hand is raised and points to the Tree of Knowledge.  
God’s left hand is directed toward the light of the morning sun, a light that 
illuminates the world, the most fitting of symbols for knowledge.  God, by 
this gesture, appears to be validating, rather than condemning, Adam and 
Eve’s conduct.  The radical reconstruction of the tale from a Stoic 
perspective is completed with a significantly radical depiction of God.  

Spring was painted between 1660-1664.  Poussin was ill and his hands 
were trembling.  He died in 1665.  It is reasonable to believe that his atten-
tion focused, at least occasionally, on his own death and how he would 
confront it.  No more light; no more color; no more shapes; no more giv-
ing and receiving love; no more thought and knowledge.  There is reason, 
I believe, to think that with Spring Poussin was preparing himself to die in  
 
 
 

                                                
19  Gen. 22. 
20 Sauerländer, see note 11 above; Poussin and Nature, 293. I am indebted to Professor 
H.A. Kelly of the Department of English, UCLA for bringing to my attention that 
blessings are always done with the right hand. 
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the manner of the wise man so revered by the Stoics, surveying in his 
mind’s eye much of what he so cherished in life, and at the end – a sense 
of gratitude and a calm acceptance of what nature brings to all that is liv-
ing. 
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 Title Artist Location 

Fig. 1  Spring or The Earthly Paradise Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris 

Fig. 2 Expulsion from the Garden of Eden Masaccio Cappella Brancacci, Florence 

Fig. 3 Landscape with Orpheus and Eurydice Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris 

Fig. 4 Landscape w/ a Man Killed by a Snake Nicolas Poussin The National Gallery, London 

Fig. 5 Landscape w/ a Man Pursued by Snake Nicolas Poussin Montréal Museum of Fine Arts 

Fig. 6 Two Nymphs and Snake in a Landscape Nicolas Poussin Musée Condé, Paris 

Fig. 7 Apollo and Daphne Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris 

Fig. 8 Winter or The Flood Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris 

Fig. 9 The Fall of Man Lucas Cranach the Elder Kunsthistorisches Museum, Vienna 

Fig. 10 Detail of Fig. 1   

Fig. 11 Detail of Fig. 1   

Fig. 12 Landscape with Hagar and the Angel Nicolas Poussin Galleria Nazionale d'Arte Antica, 
Rome 
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Racine’s Esther: In Praise of Historiographers and Historians 
 

by 
Henry Cohen 

The roles of the historiographer and the historian in state governance, 
and indeed the idea of history itself, are themes that contribute signifi-
cantly to the meaning of Jean Racine’s Esther.  My aims in this article are 
to review the connections that critics have perceived between Racine’s 
plot and characters and some well-known events and people in contempo-
rary French history, to relate François Jaouën’s observations about notions 
of history in the two Biblical tragedies to Esther’s strategy as a historian, 
to contrast Racine’s role as a royal historian to Louis XIV and Esther’s 
role as the history instructor of Assuérus, to point out Racine’s emphasis 
on the importance of historiography in the plot, and to demonstrate that 
the playwright portrays Esther, as a historian, and Assuérus, as a student 
of history, and not divine intervention, as agents in the liberation of the 
enslaved Jews in Persia. I use the term “historiographer” to mean a chroni-
cler of events, either observed personally or reported by witnesses, when 
such information may be used as seen fit by the authority that orders its 
collection. By “historian,” I mean a person who weaves a purposefully se-
lected set of human events into a coherent narrative in order to illustrate a 
thesis that serves to enhance the stature of an individual, a group, or a 
political entity or to promote a course of action related to one of these.   

Many scholars have written about the historical circumstances sur-
rounding Racine’s resumption of his career as a tragedian when, after 
serving several years as one of the royal historians of Louis XIV, he com-
posed Esther and Athalie. Literary historians agree that Mme de Mainte-
non, Louis XIV’s second wife and protector of the Maison de Saint-Cyr, 
commissioned Racine to pen edifying religious plays for the aristocratic 
girls of that school to perform following their staging of Corneille’s Cinna 
and Racine’s Andromaque, whose profane and amorous characters they 
portrayed with a degree of enjoyment that the prudish royal consort 
deemed morally disturbing (Turnell 279, Gregoire 178–182, Weinberg 
298–99, Woshinsky 170–71, Marks 28, Knapp 193–94, Scholar 318–19). 

Several commentators have speculated that some of the characters and 
certain elements of the plot are drawn from contemporary religious and 
political history and that Racine uses the play to express his personal 
views on people and events. Allen Wood summarizes the best-known ex-
amples of the conjectures of Racine’s contemporaries: 
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Even as the play was first performed, Mme de Lafayette 
wrote that everybody thought the play  an allegory. And on 
one level, that of courtly society, the pièce à clé was easy to 
decode: Esther was Mme de Maintenon, Vashti the repudi-
ated Mme de Montespan, and the king was the king.  …  
Other interpretations identify the Jews as either Racine’s 
Jansenist co-religionists or Mme de Maintenon’s Protestant 
ancestors. The closing of the Jansenist Maison des Filles de 
l’Enfance in Toulouse in 1686 may not have been far from 
Racine’s mind. (216–17).1 

Assuérus’s planned extermination of the Jews in the Persian Empire must 
have reminded French audiences of Louis XIV’s revocation, a mere four 
years earlier in 1685, of the Edict of Nantes that had guaranteed religious 
freedom to Protestants since Henri IV had proclaimed it, especially since a 
violent persecution of the Huguenots had followed that royal policy 
change.  René Jasiniski cites a work of the playwright’s son Louis Racine, 
Remarques sur les tragédies de Jean Racine, as an important source of the 
idea that Aman’s false denunciations to Assuérus of the Jews’ untrust-
worthiness were meant to serve as his father’s warning to Louis XIV not 
to heed his Jesuit advisors who were urging him to persecute the Janse-
nists of Port-Royal (“Sur un theme” 77–78).  Having reviewed the histori-
cal evidence, Jasinski agrees with that interpretation:     

Que l’on suive l’évolution des conflits entre Jésuites et 
Jansénistes … on retrouvera … la même conclusion: néces-
sité d’éclairer le roi, qui est sincère, équitable. Se voyant 
perfidement trompé, il reviendra de ses préventions contre 
ceux qu’il persécute injustement. …[T]elle est en effet … 
la leçon principale d’Esther" (“Sur un theme” 81). 

Elsewhere, Jasinski goes as far as to identify the playwright with the he-
roine of his own play  since each of them acts as a heroic defender of a 
persecuted group, Esther of the Jews and Racine of the Jansenists, and to 
identify Arnauld with the character of Mardochée since each of these en-
treats his protégé, Racine and Esther respectively, to dare to warn a king 
against heeding bad advisors (Autour 202).  Pointing to another obvious 
analogy between the two kings, Elaine Marks reminds us that, as Assuérus 

                                                
1 The most detailed argument in favor of the notion that Esther's female chorus represents 
the girls in the Jansenist convent in Toulouse that the Jesuits caused to close is to be 
found in Jean Orcibal, La Genèse d'Esther et d'Athalie (29-34). The most persuasive 
refutation of that theory is made by Jean Pommier in Aspects de Racine. (225-31) 
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ended up doing, “n 1651 Louis XIV, unlike his predecessor, had placed 
the Jews of France under his protection” (28).  

Françoise Jaouën, the only critic who has devoted an entire study to 
history in Racine’s Biblical tragedies, contrasts the two conflicting con-
ceptions of history that are present in those works: 

Si l’on considère … l’histoire en tant qu’objet de connais-
sance, on s’aperçoit qu’elle est très présente dans les deux 
pièces, et qu’elle y joue un rôle important. Les deux tragé-
dies s’appuient sur une vision de l’histoire entièrement sou-
mise à la providence divine, conforme au Discours sur 
l’histoire universelle de Bossuet (1681) ...  et conforme 
également au modèle privilégié par l’historiographie offi-
cielle, qui se fonde en large mesure sur la notion 
d’exemplarité et cherche à retrouver dans le passé des mo-
dèles de conduite. Mais Racine, qui occupe depuis douze 
ans la charge d’historiographe royal (ce qui l’obligeait pour 
le moins à réfléchir sur la nature de l’histoire, sur ses 
moyens et sur ses buts), choisit de confronter l’histoire pro-
videntielle et l’histoire exemplaire au niveau du dilemme 
tragique. … Cette confrontation aboutit à réexaminer le 
rapport entre l’histoire profane et l’histoire sacrée. (124) 

Jaouën claims that Racine’s application of the providential model has an 
important consequence.  It implies that history remains open since its 
meaning can be found only in the future rather than in the past. As a result, 
she argues, exemplary history, the privileged model of official historiog-
raphy during that period in France, loses a great deal of its value (130). In 
her speech to Assuérus, however, Esther exhorts him to imitate Cyrus in 
order to attain greatness and, in order to avert disaster, not to repeat the 
errors of Cambyse II.  In this way, the queen constructs her argument pri-
marily around positive and negative models of royal behavior rather than 
around a theory of providential history. 

As he was composing Esther, as Jaouën asserts, Racine was probably 
reflecting on the writing of history since the latter task occupied much of 
his time. When in 1677 Louis XIV appointed Racine and the poet Nicolas 
Boileau, “es deux historiographes ont un mandat spécial. Ce sont eux … 
‘qui ont entre leurs mains le précieux dépôt de [la] gloire’ du Roi…. Cet 
effort pour éterniser la mémoire du Roi grâce à de grandes et sublimes pa-
roles, Racine le poursuit…" (Picard 364–65). Despite his decidedly non-
objective goal of “elater les hauts faits du plus glorieux des rois" (Jasinski, 
Autour 87), Racine’s methodology did include incorporating the testimony 
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of witnesses to the events of which he wrote. For example, when the king 
asked him to chronicle the military campaign against the Principality of 
Cambrai in the summer of 1677, "[O]n voit par ses lettres à Boileau avec 
quel soin il se documentait, quand il obtenait des explications précises de 
Vauban et du maréchal de Luxembourg…" (Jasinski Autour 88).  Alt-
hough many of his unpublished historical fragments were eventually de-
stroyed in a fire in 1726 (Picard 366), Racine did finish and publish two 
texts whose style demonstrates that for him the writing of history was a 
work of literary creativity.   

De l’ensemble, émergent … l’Éloge historique du Roi et la 
Relation du siege de Namur.. … [T]ous deux sont  des ré-
cits très suivis d’histoire guerrière, et tous deux sont im-
prégnés d’intentions encomiastiques que font reconnaître 
les procédés rhétoriques, la dramatisation, la recherche 
d’effets esthétiques … de même les métamorphoses d’ordre 
“tratégique" opérées sur la réalité: focalisation sur les ac-
tions du Roi, dosages de mises en valeur de ses officiers et 
de ses ministres contribuant à  inscrire le texte de Racine 
dans les jeux ambiants de l’amitié et de la prudence, es-
tompage discret du détail bas ou choquant, et sur le tout, 
substitution du moral à caractère héroïque au politique … 
une vision de l’histoire … privilégiant les hauts faits du Roi 
de guerre plutôt que ceux du Roi de paix… (Hourcade 123) 

Although Louis XIV prescribed Racine’s courtly duties and manner of 
writing history for the primary purpose of enhancing the king’s personal 
myth, in Esther the playwright demonstrates the usefulness of entirely dif-
ferent ways by which, and entirely different purposes for which, chroni-
clers and a historian practice their vocations, and how their uses of history 
help Assuérus to govern his realm.  

The importance of historiography is stressed in the Hebrew and the 
Greek versions of the book of Esther, both of which Racine uses as 
sources.2 When Mardochée learns of two palace eunuchs’ plot to assassi-

                                                
2 A second noteworthy affirmation of the value of historiography that for some reason 
Racine decides not to incorporate into his play is found at the very end of both Biblical 
versions of Esther. The writer of the Hebrew text bases the credibility of his narrative on 
its presence in the authoritative royal Persian chronicles, thus fulfilling his narrator's 
fonction d'attestation: “Le roi Xerxès fixa un impôt sur le continent et sur les îles de la 
mer. Tous ses actes de puissance et de vaillance, ainsi que les détails de la grandeur de 
Mardochée à qui le roi avait donné une haute situation, ces choses ne sont-elles pas 
inscrites dans le livre des Annales de rois de Médie et de Perse?” (Traduction 1073)  The 



COHEN 

 

81 

nate Assuérus, he saves the king’s life by warning him, directly in the 
Greek version and through the intermediary of Esther in the Hebrew. The 
Hebrew author specifies that after an inquest the two guilty men were 
hanged, while the Greek scribe writes that they confessed and were ar-
rested. In the French translation from the Hebrew we read, “Et cela fut 
enregistré dans le livre des Annales en présence du roi” (Traduction 
1067), which shows that the king believes the accuracy of the official 
chronicle to be so important that he himself oversees its writing. The 
translation from the Greek says that “Le roi fit mettre ces faits par écrit 
pour qu’on en garde mémoire; Mardochée aussi les mit par écrit” (Traduc-
tion 1198). The king requires the events of his reign to be chronicled so 
that they may be used as an instrument of governance. The champion of 
the Jewish people and the king’s faithful subject Mardochée is identified 
here also as a careful chronicler. It is he, after all, who transmits to his 
niece the raw material that she will shape into her persuasive speech to be 
delivered to her husband.   

While Racine does not dramatize the episode of the assassination plot, 
he does rework the passage in the Hebrew scripture where Assuérus, dur-
ing a period of sleeplessness, has a portion of the annals read aloud to him. 
The playwright invents, in place of the insomnia, a nightmare in which the 
king senses a threat to his personal safety. In order to be able to identify 
his enemies, which he believes will make him more able to predict any 
possible conspiracy, he orders that the chronicle be read to him. The play-
wright alters the Biblical story by having Hydasape recount this story to 
Aman, who realizes upon hearing it that he will be able to take advantage 
of the king’s fears in order to denounce the Jews as his internal enemies. 
This strategy allows the playwright to give his audience further insight 
into the treacherous and unscrupulous character of the antagonist. 

Le roi d’un noir chagrin paraît enveloppé. 
Quelque songe effrayant cette nuit l’a frappé. 
……………………………………………. 
Il s’est plaint d’un péril qui menaçait ses jours; 
…………………………………………… 
 Pour écarter de lui ces images funèbres, 
Il s’est fait apporter ces annales célèbres 
Où les faits de son règne, avec soin amassés, 

                                                                                                                     
Greek author uses the same language, although he omits the reference to Mardochée: “ 
Le roi légiferait pour le royaume, sur terre et sur mer. Sa puissance et sa vaillance, la 
richesse et la gloire de son royaume, voilà qu'on les mettait par écrit dans le livre des rois 
de Perse et de Médie, pour qu'on en garde mémoire” (Traduction 1208).  
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Par de fidèles mains chaque jour sont tracés. 
On y conserve écrits le service et l’offense, 
Monuments éternels d’amour et de vengeance. 
Le roi, que j’ai laissé plus calme dans son lit, 
D’une oreille attentive écoute le récit. 
…………………………………………… 
Il revoit tous ces temps si remplis de sa gloire (II.1. 383–
84, 388, 393–400, 402) 

Some of the pages read aloud retell the story of Mardochée’s warning to 
the king, who realizes that he has never rewarded his subject’s loyalty 
(Traduction 1069). Assuérus is as bothered by his forgetting an important 
past event as he is by his ingratitude. He then utters lines that underscore 
the usefulness of historiography as a repository of crucial information and 
a remedy against inevitable royal distractions: 

O d’un si grand service oubli trop condemnable! 
Des embarrass du trône effet inévitable! 
De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné.  
Mais, plus prompt que l’éclair, le passé nous échappe. (II.3. 
541–46) 

Here, Racine is placing a high value on the practice and utility of 
chronicling. The royal historiographers are “faithful” to the king under a 
system of governance in which fidelity is the highest political value. He 
can count on the reliability of their notes because the scribes make their 
entries “each day” when the events are fresh in their minds. Historiog-
raphy is so respected that these annals are “famous.” They are “eternal” 
and “monumental,” that is, written history will survive long after the mas-
sive architectural achievements of this civilization will have crumbled.  
Since Assuérus’s administration of the vast Persian Empire is largely 
based on rewarding his allies and punishing his enemies, by carefully an-
alyzing historical events the king is able to identify these individuals and 
groups and therefore to govern effectively.  

The irony surrounding Racine’s writing Esther while serving as a royal 
historian is that in the latter role he engaged in none of the above-men-
tioned implicitly desirable practices. He was called upon to be faithful to 
Louis XIV, but that fidelity manifested itself in subservience and adula-
tion. He was not engaged in recording details of court life so that the king 
might read or hear them in order to detect the identity of his friends and 
foes and thereby prevent any potential betrayal. His historical accounts 
were meant to be lasting not because of their inherent value, but be-
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cause—together with paintings, sculptures, and literary works that consti-
tuted a concerted propaganda program—they aimed at creating an image 
of Louis XIV as an effective warrior and a great ruler by divine right. In 
Esther, Racine creates a heroine who saves her people by being the type of 
historian that the playwright never had the opportunity to be.  

Critics have tended to deprive Esther of her agency by attributing her 
persuasion of her husband to the force of a divine providence intent on 
saving God’s chosen people (Jaouën 123, Goldmann 440, Jasinski Autour 
202), to Assuérus’s being so “faible, crédule, facilement manipulable et 
influençable” that he is easily swayed by  “une ‘actrice’ de circonstance 
qui touche le cœur du roi” (Gregoire 177, 185), to the king’s nightmare’s 
“changing Ahasuerus’s orientation and attitude,” stimulating within him 
“the libido-current,” “[giving] birth to new psychic contents,” and 
“[generating] insights and revelations” that “[pave] the way for Ahasue-
rus’ eventual illumination” (Knapp 200–01), to Assuérus’s being so in 
love with his wife that that sentiment alone makes him bend to her desires 
(Scholar 321, 326, Ahmed 38), to Esther’s persuasiveness’s deriving 
solely from her channeling the strong will of Mardochée and the Jewish 
people (Weinberg 318), to the emotional king’s being moved by his wife’s 
tears (Malachy 143), or to the will of a patriarchal God operating through 
her in search of a sacrificial victim in the person of Aman (Howells 101). 
Only Elaine Marks acknowledges that Esther is a historian, writing “Es-
ther then asks the king for the right to explain the situation of the Jews by 
giving a brief history of the Jews and their relationship to their omnipotent 
God” (32), but she does not analyze the strategies that the queen employs 
to persuade Assuérus to save her people.  

 While I shall argue that in Esther it is the queen herself whom Racine 
depicts as the chief  agent of the change in Assuérus’s policies toward the 
Jews, it is also true that in the playwright’s dramatization of the Biblical 
story there are elements that suggest the presence of divine intervention. 
One such example is Elise’s supposition about the queen’s marriage, 
which she expresses in terms of a paradoxical power relationship:  

Le fin Assuérus couronne sa captive, 
Et le Persan superbe est aux pieds d’une Juive! 
Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement, 
Le ciel a-t-il conduit ce grand événement? (I.i. 27–30) 

The queen herself reinforces this idea by referring to her adoptive father 
Mardochée as an agent of God’s plan: “Le roi, jusqu’à ce jour, ignore qui 
je suis. / Celui par qui le ciel règle ma destinée / Sur ce secret encor tient 
ma langue enchaînée” (I.i. 90–92). She attributes to divine protection 
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Mardochée’s ability to surreptitiously enter her closely guarded palace: 
“Que vois-je? Mardochée! Oh mon père, est-ce vous? / Un ange du Sei-
gneur sous son aile sacrée / A donc conduit vos pas, et caché votre en-
trée?” (I. iii. 156–58). As her uncle argues that his protégée must speak on 
behalf of her people, he even suggests that Aman’s threat to ethnically 
cleanse the Persian kingdom of Jews may be part of God’s grand design: 
            Et qui sait, lorsqu’au trône il conduisit vos pas 
            Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas? 
            ……………………………………………….. 
            S’il a permis d’Aman l’audace criminelle, 
            Sans doute qu’il voulait éprouver votre zèle. 
            C’est lui qui, m’excitant à vous oser chercher, 
            Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher. (I. iii. 211–12, 

229–32) 

Portraying herself as alone and helpless, Esther prays to God to sup-
port her by softening Assuérus’s heart and by making her speech so 
aesthetically pleasing that it will lower the usually stern king’s resistance 
to her entreaty. What is important here is that she does not ask God either 
what she should say or how she should frame her arguments. Instead, she 
reserves those prerogatives to herself: 

C’est pour toi que je marche. Accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. 
Commande en me voyant que son courroux s’apaise, 
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise. (I. iv. 
287–90) 

These words are derived from the Greek version but are not found in the 
Hebrew text, from which this prayer, and indeed all mention of God, are 
absent: 

Mon Seigneur, notre Roi, 
Toi, tu es le Seul! Porte-moi secours, 
à moi qui suis seule et n’ai d’autre secours que toi; 
………………………………………………….. 
Mets dans ma bouche un langage mélodieux en présence du 
lion et change son cœur  
pour qu’il déteste celui qui nous fait la guerre, 
pour qu’il achève celui-ci ainsi que ses partisans. 
Arrache-nous à eux par ta main et porte-moi secours, 
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moi que suis seule et qui n’ai que toi, Seigneur. (Traduction 
1203) 

Richard Scholar sharply distinguishes between the two Biblical texts, ar-
guing that the Greek version reduces Esther’s agency while totalizing 
God’s: 

In the Greek version…the narrator depicts events as the re-
sult of God’s direct intervention. The sacralizing interpreta-
tions added by the Greek narrator are absent from the 
Hebrew version….The Greek ‘additions’ to the Book of 
Esther do not complete the sense of the Hebrew narra-
tive…but transform it….The narrator describes Assuerus 
smitten not by his wife but by God’s direct action. (320–
21) 

And yet it is by her composition and her declamation of her climactic 
tirade addressed to Assuérus in Act III, scene iv that Racine makes Esther 
the principal agent of the salvation of the Jewish people. In this speech, an 
invention of the playwright that has no model in the Biblical texts, Racine 
causes the queen to rise to heights of heroism, majesty, and political 
domination by means of her eloquence, persuasion, and shaping of Jewish 
history.  In fact, the triumph of Esther is the victory of history—not of 
historiography, the simple chronological recital of occurrences— but ra-
ther the interpretation of events, the telling of the story of the vicissitudes 
in the relationship between God and his people, and the insertion of As-
suérus into a special place in that narrative with the result that he makes a 
conscious choice to be an active participant in Jewish history. She per-
suades the king that he will achieve greatness in the degree to which he 
participates in her people’s history, not because he reigns over the vast 
Achaemenid Persian Empire that extends from India to Egypt and from 
Babylonia to Armenia. 

Esther begins by teaching Assuérus that the Jews were a great people 
of a rich and sovereign land and that their freedom and prosperity were 
blessings bestowed on them for their faithfulness by God.  In calling God 
“le maître absolu de la terre et des cieux” (III.4. 1045–51), she devalues 
the king’s authority in comparison with God’s.  She establishes her own 
authority as a historian at the beginning of her speech in order to get As-
suérus to understand his role not in the context of Persian history but in 
that of Jewish history.  Her strategy is to shift the king into a frame of ref-
erence where he loses his present identity and redefines himself in a 
broader historical context. She calls God “le Dieu de leurs pères” (III.4. 
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1048), that is, the God of history, since he manifests himself in his engage-
ment with his chosen people over time. 

Next, Esther develops the idea of God as the overall author of human 
history: “L’Éternel est son nom, le monde est son ouvrage” (III.4. 1052). 
She informs the king that his personal greatness and that of his empire 
depend neither on his own exercise of power nor on his talent for govern-
ing, but on God’s will: “Des plus fermes États la chute épouvantable / 
Quand il veut, n’est qu’un jeu de sa main redoubtable” (III.4. 1056–57).  

In a brief third part, narrating chronologically, the queen attributes the 
Babylonian captivity of the Jews at the hands of the Assyrians (608–538) 
to her people’s faithlessness toward God in the form of their adoration of 
other deities. By asserting that that punishment was “le juste prix de leur 
ingratitude” (III.4. 1061), she defines God’s role as a distributor of justice. 
She thus suggests that Assuérus, in order to access greatness, ought to act 
justly rather than simply in his imperial self-interest. 

Esther then recalls the liberation of the Jews by the Persian king Cy-
rus, who entered Babylon in 538. She defines that ruler as an instrument of 
divine justice who not only freed the Jews but also restored their sover-
eignty over their territory, their form of government, and their religious 
practices:  

 Dieu fit choix de Cyrus …………………… 
 ……………………………………………… 
Babylone paya nos pleurs avec usure. 
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, 
Regarda notre peuple avec des yeux de paix, 
Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines. (III.4. 1063, 
1069–72) 

By praising Cyrus’s favorable policies toward the Jews, the queen is sug-
gesting that her husband  should be magnanimous by imitating the earlier 
Persian monarch. She is using history to provide the king with a model of 
royal greatness that he might emulate. He too could be inscribed in the his-
tory of the Jewish people as a justice giver for whose protection they 
would be forever grateful. 

Esther then suggestively establishes an alternating pattern of benefi-
cent and maleficent kings, briefly evoking the reign of Cyrus’s son, King 
Cambyses II, who harmed the Jews by stopping their rebuilding of the 
temple (III.iv. 1075).  In doing so, she positions Assuérus in the line of the 
good monarchs, ideally situated to be a potential liberator: 
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Mais, de ce roi si sage héritier insensé, 
Son fils interrompit l’ouvrage commencé, 
Fut sourd à nos douleurs: Dieu rejeta sa race, 
Le retrancha lui-même, et vous mit à sa place. (III.v. 1074–
77) 

Here, Esther does not attribute one recent period of her people’s suffering 
to their infidelity toward God, but rather to a political decision made by  
Cambyses II, which suggests that Assuérus also enjoys absolute political 
autonomy and that Esther might, by means of a historical argument, be 
able to persuade him to protect the Jews.  

By strategically situating Assuérus in this pattern of royal alternation, 
asserting that God has purposely substituted her husband for his cruel pre-
decessor, and redefining the king’s role in the wider context of sacred his-
tory, Esther suggests that his principal task is not so much to reign over 
the Persian Empire as to assure the continued existence of her people. She 
ends her speech by reminding the king that his past conquests of peoples 
and territories derive ultimately from the will of God, the God of her peo-
ple: 

N’en doutez point, Seigneur, il fut votre soutien. 
Lui seul mit à vos pieds le Parthe et  l’Indien, 
Dissipa devant vous les innombrables Scythes, 
Et renferma les mers dans vos vastes limites. (III.iv. 1114–
17) 

When Assuérus vows to protect the Jews, he couches that decision in 
terms of inscribing himself forever in Jewish history.  (Indeed, every year 
on the 14th of Adar in the Jewish calendar, at Purim services in every sy-
nagogue, the Megillah, the Hebrew Book of Esther, is read aloud in 
commemoration of Assuérus’s emancipation of his captives and his 
queen’s role in that event.) At the same time, he reaffirms his role as the 
king of Persia by granting the Jews political status equal to that of Per-
sians: 

Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis. 
………………………………………. 
À l’égal des Persanes je veux qu’on les honore 
………………………………………. 
Que vos heureux enfants, dans leurs solennités, 
Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire, 
Et qu’à jamais mon nom vive dans leur mémoire. (III.viii. 
1182, 1184, 1187–89) 
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Esther’s persuasive ability in narrating history can be measured by the de-
gree to which Assuérus has, until this point, expressed his hatred of Jews 
in racist terms and has consented to Aman’s genocidal plans.  When the 
king resolves to publicly recognize Mardochée’s denunciation of the 
would-be assassins, he singles him out as a blameless exception among a 
criminal people:     

Jamais d’un tel honneur un sujet n’a joui. 
Mais plus la récompense est grande et glorieuse, 
Plus même de ce Juif la race est odieuse, 
………………………………….. 
On verra l’innocent discerné du coupable, 
Je n’en perdrai pas moins ce peuple abominable 
Leurs crimes…   (II.vi. 624–26, 629–31) 

Upon hearing Esther reveal her Jewish identity just before her climactic 
speech, her husband is incredulous that such a good and wise woman 
could be a part of such a loathsome ethnic group: 

Ah! de quel coup me percez-vous le cœur! 
Vous la fille d’un Juif? Hé quoi! tout ce que j’aime, 
Cette Esther, l’innocence et la sagesse même, 
Que je croyais du ciel les plus chères amours, 
Dans cette source impure aurait puisé ses jours? 
Malheureux! (III.iv. 1035–40) 

The critics who have attributed Esther’s success either exclusively to 
the power of divine providence or to the king’s emotional susceptibility or 
psychological weakness have failed to fully appreciate the queen’s intel-
lectual and oratorical gifts, the king’s rationality and self-control, and the 
royal couple’s lucidity and free will. When Assuérus believes that his 
nightmare may be premonitory, he sensibly and systematically reviews the 
annals in order to identify any possible enemies. This process, Hydaspe 
tells us, has a calming affect: “Le roi, que j’ai laissé plus calme dans son 
lit, / D’une oreille attentive écoute ce récit” (II,1. 399–400). This is hardly 
a man whose emotional state has caused him to lose control of his judg-
ment. Upon realizing that he has failed to properly reward Mardochée for 
warning him against the would-be assassins, he acknowledges his ingrati-
tude, correctly attributes it to the distractions caused by his many 
governmental responsibilities, and corrects his error by publicly honoring 
his benefactor. He governs rationally. Esther appears frightened when in 
Act II, scene vii she enters the king’s chambers to ask him to hear her 
speech the next day. It is he who, while being slightly troubled by her fear, 
does not succumb to the contagion of her fright. Instead, he tries to calm 
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her: “Je me trouble moi-même, et sans frémissement / Je ne puis voir sa 
peine et son saisissement, / Calmez, Reine, calmez la frayeur qui vous 
presse” (655–57). When, having learned of Aman’s infidelity toward him, 
Assuérus is infuriated, he leaves the throne room, retiring to a chamber 
where he can be alone in order to compose himself and collect his 
thoughts lest his anger cloud his reason: “Tout mon sang de colère et de 
honte s’enflamme. / J’étais donc le jouet…Ciel! daigne m’éclairer! / Un 
moment sans témoins cherchons à respirer” (III.iv. 1137–39). All these 
episodes serve to characterize Assuérus as a thoughtful and reasonable 
person who is quite open to rational argumentation.  

The queen is characterized as intelligent, assertive, and calculating. In 
her Act I, scene iv monologue addressed to God, in order to establish her 
moral right to petition him Esther first contrasts her abstemiousness with 
the self-indulgent life style of the Persian courtiers. She then pointedly re-
minds God of his promise to preserve her people: “Même tu leur promis 
de ta bouche sacrée / Une postérité d’éternelle durée” (253–54). Finally, 
she places a special responsibility on God by arguing that he should not 
permit the annihilation of the only people who acknowledge him as the 
one true divinity:   

Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches, 
Ivres de notre sang, ferment les seules bouches 
Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits, 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. (269–72) 

In her Act II, scene vii dialogue with Assuérus, after having flattered him 
by acknowledging his kind tolerance of her presumptuous entry into the 
throne room, the queen maneuvers her husband into inviting Aman to a 
dinner where she will denounce his terrible plan. In Act III, scene iv, after 
conducting her carefully constructed history lesson, she juxtaposes her de-
vastating condemnation of Aman’s betrayal of the king and her passionate 
demonstration of the Jews’ loyalty to Assuérus. Justice would demand not 
only that the king punish Aman for being a mendacious advisor but also 
that he reward the captive Jews for being faithful subjects.3  Racine 

                                                
3 Paul Bénichou believes that when political conflict has ceased to be an important 
element in Racine's later tragedies, he restores politics to a place of prominence in his 
Biblical plays precisely because religion remains the only institution from whose 
perspective one can criticize absolute monarchy:  “La politique tient peut-être une place 
plus réelle dans Esther et dans Athalie, où l'on trouve repris avec insistance et chaleur le 
thème du souverain victime de ses mauvais conseillers. Mais la nuance est nouvelle: il 
s'agit de sujets religieux, et la religion pouvait moraliser la royauté avec moins de 
scandale que n'auraient pu faire les grands; elle était censée parler au nom d'intérêts 
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characterizes Esther as capable of mounting carefully crafted, rational 
arguments aimed at persuading personages whose authority vastly exceed 
her own. 

It is therefore perfectly consistent with their characterization that in the 
climactic scene the king listens carefully to Esther’s exposition, follows 
her arguments attentively, is persuaded by her reasoned command of his-
torical events and her interpretation of their meaning, and accepts his new 
role as an actor in her construction of that history. 

Given that ancient history, classical mythology, and the Bible were the 
three standard sources of plots for neoclassical French theater, that Mme 
de Maintenon wished Racine to write plays for the St-Cyr convent school-
girls that would be morally edifying, and that a heroine would be a suita-
ble model for the students to emulate, the story of the Jewish queen Esther 
was a perfect choice. Perhaps Racine initially chose to write a classical 
tragedy based on the Hebrew and Greek books of Esther because, having 
thought about his own role of royal historian over the preceding several 
years, he realized that historiography and history played such a significant 
part in the Biblical stories’ plot and he wanted his audience to reflect on 
those themes.  Or perhaps, also thinking about his royal duties, he devel-
oped the themes of historiography and history as he recognized their 
significance while he was transforming the Biblical texts into his play. 
Whatever his motivation, the result is a work in which the characters and 
the audience are made to appreciate the importance of historiographers 
and historians in the governance of the state. 

Kalamazoo College 
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Teaching the Seventeenth Century at the Graduate Level 
 

by 
Sylvie Romanowski 

Several considerations influenced my approach to teaching French 
seventeenth-century literature at the graduate level. One is student-cen-
tered: how to interest students most of whom are in various fields of 
contemporary literature and theory, more specifically modern, post-colo-
nial literature. Another is a practical circumstance, that our term is only 
one quarter long (10 weeks), which means that nothing like a complete 
overview of the century can be proposed. The course must be rather nar-
rowly focused on an important and relevant aspect of the period. I decided 
that the concept of modernity would provide such a focus. The concept of 
modernity provides a framework that, first, links the period to its immedi-
ate context, particularly the Renaissance. Second, links can be made with 
our own period and the movements of contemporary thought variously 
named futurism, post-structuralism, deconstruction, post-modernism, and 
post-colonialism. 

The anchoring idea is that in the seventeenth century thinkers, philoso-
phers, writers, ranging across many cultural areas such as religion, sci-
ence, government, painting, poetry, theater, and language engaged in a 
conscious and often aggressive work of self-definition and  wanted to be 
new, modern, and different from the immediate past. Obviously the con-
cept of “modern” is a slippery and highly variable one, being relational to 
any previous cultural mindset. Any period can think of itself in this way.1 
Not every period does. I maintain that the concept of being “modern” 
came to the foreground at various times in French culture but at no time 
more forcefully than in the seventeenth century. In other words, the con-
cept of being “modern” became a cultural force, in the sense of wanting to 
separate from the immediate past. A hint of the increasing importance of 
being “modern” comes from a comparison of two dictionary entries. In 
Huguet’s dictionary of the sixteenth century French language, the word 
“moderne” is simply defined as “Nouveau” (article “Moderne”). In 
Furetière’s 1690 dictionary, however, the entry for that same word is 
much more fulsome:  

                                                
1 Of particular interest for seventeenth-century scholars is the discussion of various 
concepts of the “modern” in Marie-Florine Bruneau’s Racine: le jansénisme et la 
modernité. 
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Qui n’est pas ancien, qui n’est en usage que depuis les der-
niers siècles. C’est un usage moderne, une coûtume mo-
derne, une invention moderne, un ouvrage moderne. Le 
Grec moderne est celui qu’on parle maintenant en Grèce. 
Les Modernes ont beaucoup enchery sur les Anciens en 
toutes sortes d’arts et de sciences. Ce mot Moderne vient de 
Modernus, dont plusieurs se sont servis. 

The thinkers, writers, and theoreticians of literature participated in a 
movement to rethink cultural productions in both a forward-looking, opti-
mistic way (we will not do things the same way from now on and we will 
do them better), and in a backward-looking, oppositional and polemical 
way (the ways of the past must be left behind).  

In other words, the seventeenth-century philosophers, statesmen, po-
ets, dramatists, and artists self-consciously opposed themselves to their 
immediate past. This, I feel, is different from what the sixteenth-century 
writers did.2 Certainly the latter knew the culture was very different from 
the medieval one, that civilization was changing, but the degree of change 
was so radical, innovative, rapid, that no energy was spent looking back-
wards—the innovation of print, the “discovery” and subsequent colonizing 
of the New World, the Protestant Reformation, the reconnecting with the 
Greek and Latin texts, the new practices of perspective in painting, the in-
flux into France of Italian influences, all these factors contributed to an 
explosive renewal and energizing of the culture that moved ahead, sepa-
rating itself from tradition inherited from the previous times.  

My starting point in the course is to read two iconic Renaissance texts, 
excerpts from Montaigne’s “Apologie de Raymond Sebon” (II.12) and 
Rabelais’s “Gargantua.” For Montaigne: the last third of the Essay, from 
“Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la connaissance des 
choses humaines et naturelles” to the end; for Rabelais: 14 selected chap-
ters. I use these texts to exemplify some traits of thought and writing that 
are significant to keep in mind when reading the next century’s texts: 
Montaigne’s thorough-going scepticism and anti-foundationalism, and 
Rabelais’s rich, multifaceted, freewheeling style that embraces everything 
from religion and high culture to the vulgar and the scatological. 

                                                
2 Though the seventeenth century was, in my opinion, the first one to be self-consciously 
modern, in the sense of different and better, other periods since have also defined 
themselves in this manner; cases could be made for the Enlightenment as well as the end 
of the nineteenth century’s various avant-garde and futurist movements. 
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During the second half of the sixteenth century and in the early part of 
the seventeenth century, however, the cultural energies and the political 
situation had degenerated into the violence of the religious wars, economic 
and social instability. This is what Ellery Schalk calls the “shadow of the 
sixteenth century” which led to the erection of a strong absolutist regime 
to counter the fear of a return to chaos. Katherine Ibbett explores another 
parallel aim, establishing “a critical norm of Frenchness” (6): “what we 
now call French classicism was understood more generally as a resistance 
to the Italian” (10), a pervasive influence during the entire sixteenth cen-
tury in many areas (architecture, painting, poetry, clothing, food) and into 
the first part of the seventeenth especially with the dominance of Mazarin. 
My treatment of the French seventeenth century, then, is to focus on its 
diligent and persistent efforts to bring order to the world and to the culture 
by means of principles, “rules,” “regularity,” in theater, poetry, religion, 
establishing of standards of speech, behavior, and organizing the state 
around a strong, central monarchical figure. Order means also: hierarchy, 
the sorting out of what is inferior and superior, better and worse, what it is 
better to be near to, and what is to be shunned, like ambiguity, uncertainty, 
relativism. One may say that it is unique in the sense of being both pro-
gressive and conservative: progressive in moving the culture to new, 
clearer norms, and conservative in that it wants to preserve order, stability 
and establish a firm, authoritative foundation.  

This approach is based on analyses of the culture by several historians 
and thinkers who have described a decisive shift in this period. I put their 
books on reserve at the library, I photocopy a few significant pages, and I 
ask students to read them in tandem with the literary works. I start with 
Michel Foucault’s analysis of the classical episteme (chiefly in Les mots et 
les choses), what he calls “la science générale de l’ordre” (87)—represen-
tation, language, classification of natural beings, and wealth. Other anal-
yses inspired by Foucault, more detailed and in a fully-referenced 
scholarly mode are two books by Timothy J. Reiss, who instead of “classi-
cal” uses the term “analytico-referential”: “What I will call an ‘analytico-
referential’ class of discourse becomes the single dominant structure and 
the necessary form taken by thought, by knowledge, by cultural and social 
practices of all kinds” (Discourse 23, Reiss’s underlining). Also very use-
ful, and required reading, is Stephen Toulmin’s Cosmopolis, which pro-
vides perhaps the most succinct description of the opposition between the 
old and new cultures: “In the 1580s and ‘90s, skeptical acceptance of 
ambiguity and a readiness to live with uncertainty were still viable intel-
lectual policies: by 1640, this was no longer the case” (44). Toulmin 
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makes the case that the seventeenth century was a “counter-Renaissance”3 
and that there was a “retreat from the Renaissance” in four different ways 
that emphasize rationalism and the need for certainty: from the oral to the 
written, from the particular to the universal, from the local to the general, 
from the timely to the timeless (30–35). He summarizes this shift as being 
the development of the “Cartesian program for philosophy”: a “change of 
attitude—the devaluation of the oral, the particular, the local, the timely, 
and the concrete—appeared a small price to pay for a formally ‘rational’ 
theory grounded on abstract, universal, timeless concepts” (75). Clément 
Rosset, whose analyses focus more on other periods in his L’anti-nature, 
also indicates briefly the usefulness of his concepts for understanding the 
seventeenth century: he opposes the “artificialisme précartésien,” and 
Montaigne’s Essays (131) to the “reconstitution d’un naturalisme moderne 
par Descartes, Locke et Rousseau” (128). For an overall view of both the 
sixteenth and seventeenth centuries, Robert Muchembled’s works are un-
paralleled, especially his L’invention de la France moderne: Monarchie, 
culture et société 1500–1660) that examines “la singularité d’une aventure 
collective millénaire qu’a pu achever Louis XIV, sorti armé de pied en cap 
du sein de la monarchie absolue léguée par ses ancêtres” (9). The slightly 
conventional turn of this sentence does not represent the breadth and depth 
of this work that truly examines all facets of the period, including litera-
ture, peasant life, popular culture, the role of women, linguistic change, 
the court, schools, courts of law, the baroque esthetic in the arts and ur-
banization. A recent work by Sara E. Melzer examines another aspect of 
the culture’s efforts to define itself, focused not on what is to be rejected, 
but on what is to be remembered as the foundation of the French culture. 
This consists of a long and lively debate concerning what is to be accepted 
within the culture as its legitimate foundation, its founding myth and his-
tory: are the French descendants and inheritors of the Gauls or the 
Romans? The conundrum that results is that if the French identify as 
Gauls, they are barbarians, which is distasteful, but if they identify as 
Romanized Gauls, they identify both as barbarians needing to be civilized 
and as colonizers. According to Melzer, the resulting “memory wars” that 
took place in “early modern France’s massive image-making campaign” 
(23) were not resolved till the next century when French enterprises in the 
New World opened up new perspectives, when “the moderns broke out of 

                                                
3 Not to be confused with another, radically opposite, use of the term by Hiram Haydn, 
who applies the term to writers that include Montaigne who repeal the system of 
universal law proposed by the Humanists. 



TEACHING THE 17TH CENTURY AT THE GRADUATE LEVEL 

 

97 

this binary opposition” by creating a new image of the future “that im-
proved upon the past rather than fell away from it (201).  

An interesting problematization of the concept of the “modern” is pro-
vided by Bruno Latour’s provocative and polemical book, Nous n’avons 
jamais été modernes, where he lays out what he calls the “Constitution” of 
modernity: “Moderniser permettait de distinguer enfin nettement les lois 
de la nature extérieure et les conventions de la société” (178). Nature is 
completely other and separate from the human, and the construction of the 
human is completely under our control and free will. However, Latour 
shows that these were ideals that necessitated other practices of mediation, 
mixtures, interferences between these two presumably opposed domains: 
nature is not transcendent, but is the product of human exploration and 
understanding, and the conventions of society are not entirely under our 
control, as there are social forces that exceed our control: “la nature 
transcendante reste néanmoins mobilisable, humanisable, socialisable” and 
“la société . . . nous domine, elle a ses lois” (56). The in-between media-
tions remain unseen, denied: “C’est l’impensé, l’impensable des modernes 
(57). This concurs with what Reiss calls the “occultation that the human 
view of the world is necessarily a ‘perspectival’ one. It marks the assertion 
of such a view as absolute” (Discourse 37). While I agree completely with 
these analyses, my focus in this approach is not the “unthought” 
(“l’impensé”) but what was “thought,” what the “moderns” of the seven-
teenth century were consciously rethinking and rebuilding, what they be-
lieved in and promulgated. Indeed, I might reverse the dynamic here: what 
was unthought, hidden but operative had to remain so in order for the 
enterprise of the “thought” to continue and move forward. The superstruc-
ture matters as much as the infrastructure, and my choice in this course is 
to focus on the superstructure, the conscious endeavors. This does not ig-
nore what was hidden, but instead proposes to examine what the “modern” 
thinkers, in their rebuilding efforts, rejected, in their terms. How the re-
pressed, the hidden is evoked and described can be included in order to 
understand the process of reformation of the culture in the various works 
to be analyzed.   

To illustrate the usefulness of this approach, I will briefly summarize 
some important developments in specific areas of cultural production, 
where the concept of “modern” as opposed to the previous period is very 
visible, i.e. in areas of the French seventeenth-century culture that exem-
plify the consciousness of being not only different (every culture thinks it 
is different) but also “modern” and “better.” 
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Philosophy with Descartes is in the forefront of these efforts, and it is 
useful to start with his Discours de la méthode, which was written to be 
accessible for an audience beyond philosophers and specialists and had 
immense influence in shaping the period, down to our time. As Descartes 
fights against what is erroneous, childish, confused, haphazard, and am-
biguous, he establishes knowledge as based on clear and distinct ideas, 
univocal and unambiguous language, a strict separation of body and soul, 
of human from non-human. He also claims to achieve a complete under-
standing of the world that encompasses the entirety of creation, from God 
to the smallest particle then known to the human eye. For him, it is crucial 
to have a single, central authority located in the self in order to understand 
and organize the world, to separate the bodily from the immaterial, and to 
achieve the rationalization, the quantification of the universe, and, most 
important, human mastery over nature. 

The most obvious and well-known literary form where the processes 
of self-definition can be examined is theater, especially the genre of trag-
edy that was being defined in opposition to other play-writing such as 
“tragi-comédie” or “pièce à machines.” In that domain dramatists not only 
produced plays according to the famous “rules,” but also a body of work 
in dialogue with theatrical critics who self-consciously theorized the new 
classical drama and the “rules” of dramaturgy. This produces what John 
D. Lyons calls the “culture of regularity” which he summarizes thus, en-
larging it beyond the confines of dramaturgy: “By ‘culture of regularity’ 
we mean here the habits of a society that framed what it did and what it 
said with a consciousness of multiple, proliferating, normative statements 
about how literary and artistic production should be carried out” (42). New 
tragedy is being defined both negatively, against a previous mode of theat-
rical writing, and positively, as striving towards a new form of elegance 
and control: “The struggle for decorum is, in part, a battle of modernity 
against the horror of antiquity. . . . The project of seventeenth-century 
poetics was not to replicate but to correct the tragedy of the ancients” (58). 
What is undecorous, unseemly, untimely is not, however, entirely ab-
sent—indeed it is present as opposite behaviors and values that give the 
plays their plot lines and their density. This of course is not limited to 
tragedies, and Molière’s comedies can be included here. A few good ex-
amples of plays to study in this respect are: Racine’s Phèdre (incest and a 
monster), Molière’s Dom Juan (an old-fashioned nobleman who flouts the 
rules of society and religion) or his Misanthrope (rejection of the rules of 
courtly civility). Many other plays obviously fit into this type of analysis, 
such as Britannicus (corrupt monarchical figures), Corneille’s Le Cid (old 
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noble codes of vengeance) or his Horace (the murder of one’s own blood 
necessitating the reestablishment of civil behavior by the monarch). 

Going beyond this particular literary form, one can consider the atten-
tion to language and the twin endeavors of reforming language and gram-
mar and refining poetic and general social discourse, what Alain Rey calls 
“l’enrégimentement du discours littéraire” from 1620–1630 on (621). The 
reform is exemplified by various writers who were poets, writers, and 
grammarians, united in a common quest for refinement, clarity of expres-
sion, dignity and elegance, often summarized in the ideal of the “honnête 
homme,” what later developed into the language of the salons, the court, 
and the “préciosité” movement’s efforts to purify the language from 
“dirty” expressions, resulting in the elimination of thousands of words 
permanently from the French language. The historian of the French lan-
guage, Ferdinand Brunot, states it thus:  

La Cour, au XVIe siècle, comme les écrivains eux-mêmes, 
accepte dans son langage toutes les nouveautés…. Au con-
traire, depuis le siècle nouveau, les tendances vont au 
rebours…. Voilà … une différence essentielle: la langue 
courtisane du XVIe siècle est tout ouverte, la nouvelle est 
rigoureusement fermée; la première était touffue et 
pédantesque, celle-ci est ‘gueuse et délicate’ [Balzac].’ Une 
nouvelle mode est née, celle de la pureté du langage: une 
nouvelle haine, celle du barbarisme. (III, 69)  

The reforms of poetry by Malherbe and Boileau are well known and need 
no restatement here and are similar to statements by Vaugelas and other 
grammarians; I distribute short excerpts from all these writers. 

Though it lies outside the strict purview of the course, painting is an-
other area where the redefinition of the esthetic is at work, proceeding in 
both the production of works and their theorization. In the period, there 
was a lively battle between the partisans of drawing and line and those of 
color, as a battle between those who favor theoretical reason and those 
who favor materiality of color that escapes rational discourse. As Jacquel-
ine Lichtenstein summarizes it: 

“The debate between the partisans of drawing and those of 
coloris . . . was reborn in France and took on new forms 
largely determined by the politics and institutions of the 
age of Louis XIV. . . . the institution that defends the pri-
macy of drawing also serves to advance the greater glory of 
the monarchy.” (147–9) 
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There are other cultural domains where similar forces of ordering are 
at work: in religion, the Catholic Reformation sought to increase authority 
of the Catholic Church and the Papacy, resulting in a conflict with the 
French monarch, while the same monarch sought to unify his kingdom in 
one faith, resulting in the expulsion of the Protestants and the destruction 
of the Jansenists. Another signal achievement was the centralization of the 
state around a non-itinerant court and an absolute monarch, and the build-
ing of Versailles as the locus of power, with the concomitant design of the 
grounds into “French”-style landscape; socially, the strong influence of the 
courtly life as a model for society, what is called the “curialization” of the 
urban elites and nobility. On this, Norbert Elias’s La société de cour is the 
defining work. One interesting specific domain where one can see these 
efforts at refinement and control is the disciplining of the body. As 
Georges Vigarello states: 

Le XVIIe siècle sera … la systématisation de tendances 
nées au siècle précédent. . . . Les remarques sur la rectitude 
sont reprises par une large littérature pédagogique. Mme de 
Maintenon, dans un propos essentiellement moralisateur, ne 
craint pas de la mentionner. . . . Dans le monde classique la 
posture doit témoigner d’une domination des passions. . . . 
La règle et l’ordre régissent le comportement jusqu’à 
l’artifice. (49–52) 

Vigarello’s detailed study brings together many prestigious cultural areas 
where such disciplinary efforts were carried out very self-consciously, 
such as dance, dueling, theatrical acting, and courtly behavior. What this 
kind of discipline did for the body, the practice of “bienséances” did for 
purification of language and the refinement of social mores. Some of these 
ideas and texts can be touched on briefly during the course, and can sug-
gest ideas for further exploration. 

My curriculum includes iconic works to illustrate the process of self-
definition, and its accompanying tensions, around the concept of moder-
nity. Apart from the works already mentioned, it might include Racine’s 
Andromaque or Britannicus; Corneille’s L’Ilusion comique; excerpts from 
Pascal’s Pensées; some poems by Viau, Régnier, and Malherbe; some Fa-
bles by La Fontaine; La Princesse de Clèves by Madame de Lafayette; 
selections from La Bruyère’s Caractères and La Rochefoucauld’s Max-
imes. These complex texts enable a discussion of the ideals of the new 
monarchy, science, religion, behavior, etc. as well as the critique of these 
very ideals by some of these very same texts, that are both instrumental in 
defining the culture and, at the same time, critical of it. Ross Chambers’s 
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detailed analyses of the oppositional nature of literature are extremely use-
ful here. He defines ancien régime oppositional literature as being “covert 
‘textual’ opposition readable in overt ‘narrative’ acknowledgement of 
seats of power—a practice of irony then” (45), and his reading of some of 
La Fontaine’s Fables is an extraordinary lesson in such close reading. In a 
similar vein, La Princesse de Clèves can be read as both a representation 
and an indictment of courtly ideals; Racine’s tragedies as a critique and 
warning about the excesses of an overly centralized and corrupt monarchy; 
and Pascal’s Pensées as an exposition and a thorough-going critique of 
anti-foundationalism.4  

Some disadvantages of this approach can be mentioned at this point. 
Chief among them is that it necessarily simplifies the culture, focusing on 
its dominant elements (the court, the aristocracy, the official culture of the 
Académies) and leaves out the “irréguliers,” like Cyrano de Bergerac, the 
resistant poets, the libertines, the realist novelists and other non-aristo-
cratic figures, and gives only limited space to women’s voices. This is a 
limited view of the century, but the point can be made that the “irréguli-
ers” and the resistant figures are defined by what they are opposed to, i.e. 
to the dominant elite’s efforts as outlined above. Another large area omit-
ted from this particular, targeted approach, but which may be included, is 
the situation and importance of the various artistic phenomena of the first 
part of the century often grouped under the name Baroque. The status of 
the Baroque has long been difficult to situate exactly, and for my part, I 
view it as an intermediary period between the Renaissance and the time 
when the seventeenth-century style became more generally established 
during the reign of Louis XIV. If I choose to include it, there is one 
particular work that works very well to discuss the Baroque in such a 
course, especially in light of later theatrical works: Corneille’s L’Illusion 
comique, and I do often include it in my courses, both graduate and ad-
vanced undergraduate. Some poems by such writers as Théophile de Viau, 
Boisrobert, and Saint-Amant also provide useful examples of the Baroque 
esthetic. A brief discussion of the Baroque as a transition period between 
the sixteenth century and the seventeenth can be useful for the later pur-
pose of confronting this period with some current issues in the twentieth 
and twenty-first centuries.  

There are several advantages to this approach, in my opinion. First, the 
seventeenth century is viewed in the context of the preceding period—of 
course, every culture and literature ought to be viewed in context, but the 
                                                
4 This latter concept is what Clément Rosset calls “artificialisme.” 
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self-consciousness of this particular culture and its unique attempts at self-
definition are highlighted as being a special moment in European culture 
that has long-reaching consequences. The definitions of language, drama, 
philosophical inquiry, poetry, appropriate behavior, hierarchization of so-
ciety, all continued to have validity even as the Enlightenment rethought 
and questioned many of the values it inherited, for example the absolute 
monarchy, the central authority of the Catholic church, social stratifica-
tion, and the domination of the aristocratic, curial model as a social norm. 
Another advantage, not yet mentioned, is that the relation between the Re-
naissance and the seventeenth century can be seen not only as a difference 
or a rupture, but also as a continuity: the absolutism of the seventeenth 
century Bourbon monarchy began with the Valois, and most importantly, 
the work of self-definition was already well understood, with attention 
paid to shaping one’s character and life, as most fully explored in Stephen 
Greenblatt’s Renaissance Self-fashioning from More to Shakespeare. The 
goal of shaping one’s individual character is now expanded into the shap-
ing of a whole culture, that, ironically, does not value extremely 
individualistic behavior but rather conformity to an ideal valid for the 
elites, and beyond, to those aspiring to the higher ranks of society.   

Another significant advantage is being able to suggest links to the 
modern period: as I mentioned before, most if not all of our graduate stu-
dents are interested in the contemporary period, in post-modern and post-
colonial literatures. This aspect of the reframing of the seventeenth cen-
tury obviously lies outside the course’s scope, but some suggestions can 
be made here. One is that the critics cited earlier (Toulmin, Reiss, Rosset, 
Latour) see our modern period as the breaking apart of the seventeenth 
century’s culture. Toulmin: “The recent doubts about the value of Moder-
nity . . . confirm that the epoch whose end we supposedly see today began 
some time in the first half of the seventeenth century” (11). Or Reiss: “We 
now find ourselves, indeed, at the nether end of the development of the 
analytical-referential. . . . Other kinds of discourse seek to accompany, if 
not to displace it [the analytico-referential]” because the latter “has con-
trolled the forms of Western knowledge (and action) from the period we 
are discussing down to the present day” (Discourse 239). This can be 
viewed as a crisis: “we find ourselves . . .  in a moment of ‘discursive des-
pair,’ in a time of crisis when our systems of action have again lost their 
meaningfulness, when we have again reached the limits the discursive 
space that is our episteme” (Tragedy 300). But it is also a moment of im-
mense liberation and creativity. In 1980, Reiss wrote somewhat cau-
tiously: “The researches of such philosophers as Wittgenstein and Derrida 



TEACHING THE 17TH CENTURY AT THE GRADUATE LEVEL 

 

103 

would be attempts to demarcate that crisis and to discover a way out” 
(Tragedy 300).  

Ten years later, the idea that our epoch is rejecting the seventeenth-
century mind-set became much clearer, as Toulmin states: “The ‘modern’ 
focus on the written, the universal, the general, and the timeless . . . is be-
ing broadened to include once again the oral, the particular, the local, and 
the timely” (186). The seventeenth century’s ideals persisted long into the 
eighteenth century and beyond, despite such events and movements as the 
French Revolution and Romanticism. I would suggest that the eighteenth-
century Enlightenment and Romanticism, transformative movements 
though they were, did not shake the foundations of thought and culture 
established by the second half of the seventeenth century. It was only in 
the late nineteenth-century that another “modernism,” a profound contes-
tation of all the principles elaborated during the seventeenth century, un-
did the classical episteme and elaborated a new and revolutionary esthetic 
(with such writers as Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Apollinaire, etc.) 
that are congenial to contemporary authors writing in French. Most pro-
foundly, the contemporary philosophical movements led by such figures 
as Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Guy Debord, Jean Baudrillard, Mau-
rice Blanchot, can be considered as dismantling (or, to use a modern word, 
deconstructing) the elaborate civilization of the body and of the mind, of 
language, art, and society that the seventeenth century had so persistently 
and durably constructed. Perhaps it is no accident that the philosophers 
who are at the forefront of the contestation of what Rosset calls “natural-
isme,” what I call foundationalism, come from France, what has been 
called in the United States “French theory.” These figures, and many oth-
ers, are certainly reacting to the discourses of presence, platonism, and 
natural foundationalism generally dominant in Western thought, but no-
where was the weight of these ideologies felt more strongly than in the 
culture where they were developed during the seventeenth century.  

The weight of these ideologies is felt in two domains of contemporary 
French culture. One, inside France itself, can be linked to the seventeenth 
century ideals. In her concluding chapter, “The Legacy of the Quarrel,” 
Melzer shows how the seventeenth-century elite’s ideals of purity, its nar-
row definition of cultural values still echo in contemporary debates about 
France’s “mission civilisatrice.” The principal efforts of France as a colo-
nial power started with its “civilizing” mission of the New World during 
the seventeenth and eighteenth centuries, firmly anchored in the belief that 
its culture and religion was better than those of the “savages” it conquered. 
That this mission was anything but altruistic is still an argument that has to 
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be made as there have been recent attempts to inscribe positive descrip-
tions of colonization into French law. From a discussion of the effect of 
the seventeenth-century colonization on the conquered and colonized, 
Joan Dayan provides a comparison between Descartes’s establishment of 
the mind as the essence of the human and colonization, accompanying the 
rejection of the body as non essential: “Descartes’ methodical but 
metaphorical dispossession becomes the basis for the literal expropriation 
and dehumanization necessary to turn a man into a thing” (204). This con-
cept, going even further than the disciplining of the body described by 
Vigarello, is “crucial to the assumption that underlie the judicial regulation 
of blacks in the colonies” (Dayan 204) and is codified in the Code Noir 
promulgated by Louis XIV in 1685, the year of the unification of the 
French kingdom’s religion with the Revocation of Edict of Nantes. The 
image that France built of itself as “a land of liberty, equality, and frater-
nity,” as a civilization of grandeur, has nostalgic appeal but is difficult to 
maintain “when the nation has colonized and subjugated other peoples” 
(224). Witness the recent and current debates that have agitated French 
public opinion about immigration, French identity, “laïcité,” religion, es-
pecially Islam, and the “merits” of colonization. 

This last point leads me directly to the other area where the weight of 
the “classical” ideology is felt (it lies outside France and outside the scope 
of the course, but can be alluded to as it would be of interest to those 
studying these areas): how writers living in former French colonies (and 
current DOM-TOM), are, in part at least, resisting and opposing the colo-
nizing culture. 

What philosophers like Derrida and Deleuze are questioning in French 
philosophy and culture, the writers from Africa and the Caribbean had al-
ready started questioning even during the period of colonization, witness 
the “Négritude” poets of the 1920s and 30s. While these writers are de-
pendent on French governmental, economic, and commercial structures, 
and are in some cases French citizens, they are not French like the metro-
politan French, and not independent either. A difficulty encountered inside 
the métropole and outside it is the need for finding a name for the writers 
who use French outside of France: are they “francophone”? “post-colo-
nial”? Several writers have proposed the term “littérature-monde” in seek-
ing to “libérer la langue de son pacte avec la nation” (Littérature-monde 
47).5 It is interesting to note that the English-speaking world does not 
                                                
5 Michel Le Bris, “Pour une littérature-monde en français” in the book of the same title 
(22). Before the book Pour une littérature-monde was published, a manifesto with almost 
the same title, “Pour une ‘littérature-monde’ en français” appeared in Le Monde on 
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seem to have the same problem; people simply write in English, wherever 
they are and no one term seems necessary to include writers so diverse as 
Salman Rushdie or V.S. Naipaul. But then England did not pursue the 
same effort at centralization and control as the French culture did, at least 
not with the same vigor. 

We can gain some understanding by seeing that what these writers are 
rejecting was the product of the seventeenth century. The self-conscious 
oppositional mind-set is expressed forcefully by Edouard Glissant: “Nous 
réclamons le droit à l’opacité. . . . l’élan des peuples néantisés qui oppo-
sent aujourd’hui à l’universel de la transparence, imposé par l’Occident, 
une multiplicité sourde du Divers” (14). By rejecting this imposed culture, 
might not these writers, it seems logical to ask, connect with some of the 
practices rejected by the seventeenth century culture? An intriguing aspect 
of this is indicated by the same writer who concludes his work with the 
proposition: “Voici bien le moment de revenir au baroque dont nous avons 
souvent traité ici” (795). I view the Baroque as a historical moment of 
struggle during the first half of the century between the Renaissance es-
thetic and the newly-emerging esthetic that will coalesce after the Fronde. 
However, it is clear that Glissant sees the baroque also as part of the sev-
enteenth century’s disciplining and ordering thrust: “L’effort inconscient 
du baroque rhétorique, dans le monde colonial antillais, s’acharnait après 
la langue française par une exacerbation de la hantise de pureté” (796). 
For an example of the connection between the striving for clarity, order, 
and hierarchy that defined the century’s mind set, and colonization, 
Dominique Chancé, who studies three Caribbean authors, Alejo Carpen-
tier, Daniel Maximin, and Edouard Glissant, considers that these authors 
see the Baroque as an a-historical esthetic: “le baroque n’est pas . . . le 
style propre à une époque donnée” (251) but “l’écriture d’une telle tension 
entre le désordre effrayant d’un monde sans loi et le chaos merveilleuse-
ment fécond des forêts tropicales” (12). It seems significant to me that 
Glissant appeals to a moment in the period where the culture was still in 
the process of moving toward, and resisting against, a stronger disciplinary 
practice. He would like to strive for “la ‘naturalité’ d’un nouveau baroque, 
le nôtre. La libération viendra du composite. La ‘fonction’ des langues 
créoles, qui doivent refuser la tentation de l’unicité, passe par une telle 
opération . . .  si éloignée du melting-pot” (796).6 The differences between 
                                                                                                                     
March 16, 2007; four of the five co-authors of the book were among the 45 signatories of 
the article. 
6 Some recent studies on the baroque in French-speaking areas, for example, Domenique 
Chancé’s Poétique baroque de la caraïbe (2001).  Also see the section of PMLA 
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these interpretations illustrate, among other things, the difficulty of defin-
ing the Baroque, but also the acceptance of the multiplicity of 
perspectives, of languages and styles. 

In conclusion, the goals of connecting the seventeenth century to the 
students’ interests and selecting a focus for a relatively short course are 
met by these strategies. The first strategy is to select the focus of moder-
nity, which was important and relevant to both the seventeenth century 
and to our times. The other strategy is to contextualize the century in two 
directions: one towards its past, the Renaissance, and the other towards its 
future, our modern era which questions, problematizes, and deconstructs 
the intellectual achievements of the past century. In this framing, the En-
lightenment is the continuation of the seventeenth century achievements 
with the ideals of clarity, reason, order being used in the name of progress, 
and reform of politics, society, and religion. The first contextualization 
with relation to the sixteenth century highlighted the seventeenth century’s 
efforts to make itself different and modern, and the second contextualiza-
tion makes the connection with our present, which also sees itself as 
“modern,” in opposition to the century’s concept of  “modern.” I hope that 
this approach in our “post-modern” age is better understood by providing 
this “big picture” assessment of Western European intellectual develop-
ment.  

Northwestern University 
  

                                                                                                                     
”Theories and methodologies” (2009: 127–88) on the baroque for many references and 
discussions of the relation between the European baroque and avant-garde literature. It is 
interesting to note that these authors refer back to the baroque, while Toulmin refers back 
to the Renaissance (“The ‘modern’ focus on the written, the universal, the general, and 
the timeless . . . is being broadened to include once again the oral, the particular, the 
local, and the timely” (186). 
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Braider, Christopher. The Matter of Mind: Reason and Experience in 
the Age of Descartes. Toronto: University of Toronto Press, 2012. 
ISBN 978-1-4426-4348-2. Pp. 340.  $75. 
Christopher Braider’s The Matter of Mind: Reason and Experience in 

the Age of Descartes, winner of the 2012 Aldo and Jeanne Scaglione Prize 
for French and Francophone Studies awarded by the MLA, is an impas-
sioned and engaging effort to put paid to the image of seventeenth-century 
France as a staid bulwark of rational classicism. This “tenacious idol to 
which most accounts of the early modern West pay homage” (3), tends to 
rest, Braider notes, on a vision of Descartes as the century’s emblematic 
figure, an intellectual hero whose dualist philosophy encapsulated the pe-
riod’s longing for the certitudes afforded by a well-founded and 
transparent order. To counter this vision, Braider introduces his survey of 
seventeenth-century French cultural production with a reading of Mon-
taigne’s essay “De l’expérience,” a provocative choice that serves to place 
the age of classicism against the messiness of contingent embodiment ra-
ther than, say, against the geometric reflecting pools of Versailles. As 
such, this reading prepares the analyses that follow, which draw out the 
repressed Montaigne-ness of some of the century’s most notable writers 
and thinkers in order to locate what Braider calls “the duplicities that 
characterize French classical culture as a whole, engendering the nagging 
second thoughts that put it on both sides of every issue” (31).  

Appropriately, then, Braider moves on to Descartes, reminding the 
reader that the philosopher’s metaphysical masterpiece, the Meditations, 
never, in fact, enjoyed the status of an authoritative document. Instead of 
the warm welcome that the familiar narrative of the classical era might 
lead us to expect, the text was greeted with a series of objections from 
scientists, philosophers, and theologians inside and outside of France. 
Braider demonstrates how the inclusion of these objections along with 
Descartes’s responses in the published work exemplifies not duality, but 
dialogism, resulting in a work that can never quite attain the triumphant 
abstraction for which it strives. Descartes does, in the end, provide a use-
ful framework through which to view the century, but only insofar as his 
aspiration for the clear, the distinct, and the universal is undercut by the 
inevitable pull of chaotic contingency.   

Braider goes on to trace the ways in which the stubbornness of the 
particular subverts the willed universality of classicism through the art of 
Poussin, the plays of Corneille and Molière, the thought of Pascal, and the 
satires of Boileau. The wide range of works considered, as well as the 
looseness of Braider’s theoretical apparatus, can at times lead the reader to 
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wonder to what extent the conflict between universal and particular is spe-
cific to seventeenth-century France. Yet answering this question would 
entail engaging in precisely the kind of clumsy causality or easy infer-
ences that Braider argues miss the point; it is impossible to tie the century 
with a neat bow, especially since the seventeenth-century thirst for order is 
also our own.  Accordingly, Braider’s study succeeds especially well in 
his close readings of the works he considers. His account of the delicate 
equilibrium between the abstract sovereignty of the rational and the seduc-
tive materiality of color in Poussin’s painting is masterful. In the following 
chapter, he offers a reading of Médée that convincingly argues that Cor-
neille’s identification with strong female characters reflects the author’s 
consciousness of the unseemliness of pursuing literary greatness and per-
sonal autonomy in a century devoted to classical conformity. His attention 
to Molière’s relatively little-studied play Le Cocu imaginaire focuses on 
the play’s circulating portrait in order to demonstrate the playwright’s sly 
and persistent subversion of the classical ideals of univocity and transpar-
ency with an eye to “the often tragic potential of comic embodiment” 
(152). His chapter on Pascal points to the ways in which his philosophy 
and science intersect to complicate the apologetic goals of the Pensées. 
Finally, his examination of Boileau’s satire on l’équivoque deftly illus-
trates the ways in which this rhetorical category denotes the supplément 
that is at once unavoidable and unassimilable to the classical ideal of clar-
ity. 

Braider’s wide-ranging work is not without its flaws. Although he in-
cludes a sympathetic reading of Corneille’s female characters, the absence 
of female writers is glaring, especially given recent work, most notably by 
Faith Beasley, that argues that the "tenacious idol" of classicism is at least 
partly the result of centuries of overlooking women’s contributions to 
seventeenth-century French culture.  Braider’s treatment of religion can 
also be puzzling. While he does acknowledge that theology, in the early 
modern period, was “an intellectual discipline to which, despite the era’s 
growing secularism, all others remained subordinate” (156), religion gets 
relatively short shrift. The chapter on Descartes focuses on mind-body 
dualism while hardly mentioning the Meditations’ other avowed pur-
pose—to prove the existence of God—and Gassendi is described as a 
materialist and an Epicurean, but never as a priest. I also remain uncon-
vinced that Mme Sganarelle’s infatuation with the portrait of Lélie in the 
Cocu imaginaire can be described as idolatry, insofar as idolatry typically 
involves overlooking, not (as is the case here) admiring, the materiality of 
the worshipped object.  
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That said, Braider’s provocative arguments, supported by readings that 
are often no less than ingenious, are a joy to read. Braider’s humor and 
light touch are also on display, as when he notes that Descartes is “no old 
fart of a sorbonnard” (53) or refers to the coups d’état theorized by Naudé 
as “the baroque equivalent of Bush-era ‘shock and awe’ ” (95). The reader 
frequently has the delightful impression of being in the classroom of an 
exceptional professor, whose attention to detail and refusal to accept re-
ceived wisdom at face value push his students towards a deeper apprecia-
tion of these infinitely complex texts.  Braider’s efforts to destabilize the 
classical canon, or, more accurately, to point to the ways in which the 
canon destabilizes itself, constitute a compelling argument that seven-
teenth-century French culture is more relevant than ever—even, or espe-
cially, in twenty-first century American universities where the struggle 
between the quest for Truth and the particularities of historical embodi-
ment continues to be passionately and urgently fought.  

Ellen McClure, University of Illinois at Chicago 
 

Randall, Catharine. The Wisdom of Animals: Creatureliness in Early 
Modern French Spirituality.  Notre Dame, IN:  University of Notre 
Dame Press, 2014.  ISBN 978-0-268-04035-2. Pp. 178.  $28. 
L’ouvrage de Catharine Randall se recommande par son côté 

interdisciplinaire et l’ampleur du champ considéré. Dans The Wisdom of 
Animals : Creatureliness in Early Modern French Spirituality, elle étudie 
la manière de concevoir et d’utiliser les animaux dans les écrits de quatre 
auteurs des XVIe au XVIIIe siècles. Sa pensée prend pour point de départ 
la définition théologique des animaux fondés sur la Bible et 
l’interprétation de saint Thomas d’Aquin selon laquelle les animaux n’ont 
pas d’âme et ont été mis sur terre par le créateur afin de servir l’homme. À 
l’opposé du spectre, elle sollicite les penseurs modernes des droits des ani-
maux, comme Keith Thomas, Diana Donald et Erica Fudge, afin de 
mesurer les acquis quant à la perception des animaux, leurs structures so-
ciales, leur capacité à communiquer, à sentir et à vivre des émotions. C’est 
sur cette ligne de tension qu’elle situe les quatre auteurs de son corpus : 
Michel de Montaigne, Guillaume Salluste Du Bartas, François de Sales et 
Guillaume-Hyacinthe Bougeant. Dans ce très vaste panorama qui l’amène 
de 1570 à 1739, elle ne s’intéresse pas seulement à un corpus hétéroclite 
d’œuvres, allant des essais philosophiques jusqu’aux « amusements » d’un 
abbé mondain des Lumières en passant par la poésie épique protestante et 
les manuels de dévotion, elle accumule les approches théoriques et 
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méthodologiques, empruntant à la philosophie, à la théologie, aux études 
littéraires, à l’histoire des mœurs et des sensibilités, l’histoire des sciences 
et du sentiment religieux. Son livre intéressera les spécialistes de la 
spiritualité du XVIe au XVIIIe siècle, les littéraires qui considèrent la fic-
tion au croisement de l’histoire des idées, des savoirs et des perceptions, 
les activistes et les théoriciens modernes des droits des animaux qui 
s’interrogent sur les origines et les fondements de leurs propres pratiques.  

Il faut donc saluer l’effort et l’audace de cette chercheuse en poste à 
Dartmouth College, qui s’attaque à un aspect méconnu de la spiritualité du 
long dix-septième siècle et une source importante des sensibilités mo-
dernes. L’originalité et la pertinence du sujet se déploient dans les quatre 
chapitres, chacun consacré à un auteur qui ne s’intéressait pas spécifique-
ment aux animaux, mis à part le dernier. Le chapitre sur Montaigne pro-
pose de fines analyses de L’Apologie pour Raimond Sebon, où Montaigne 
s’enthousiasme devant les hirondelles, leur intelligence et leur capacité à 
construire des nids, mais s’en sert surtout pour justifier la démarche de sa 
pensée. Dans le second chapitre, elle subordonne la longue énumération 
des animaux que fait Du Bartas dans La Sepmaine à une poétique du re-
gard où le lecteur prendrait la position privilégiée de Dieu devant la créa-
tion. Se tournant vers L’Introduction à la vie dévote de François de Sales 
dans son troisième chapitre, elle met en valeur la méthode spirituelle 
d’imagerie mentale grâce à laquelle les animaux ouvrent une voie d’accès 
privilégiée au divin, images qui jouent un rôle important dans la concep-
tion de la grâce au début du siècle. Le dernier chapitre se tourne vers un 
père Jésuite du XVIIIe siècle, l’abbé Bougeant, théologien sérieux et ré-
puté par ailleurs, mais qui commet un Amusement philosophique sur le 
langage des bêtes (1739), dans lequel il argumente en faveur de l’âme des 
bêtes à partir de la notion de métempsychose, où des démons circulent de 
corps en corps, pourvoyant ainsi les animaux d’une intelligence, d’une 
capacité à sentir et à s’exprimer. Pour bonifier sa recherche et pour affir-
mer ses analyses, elle n’hésite pas à solliciter plusieurs auteurs secon-
daires, de Ronsard à La Fontaine en passant par Ignace de Loyola, Calvin, 
Bérulle et Descartes. Toutes ces qualités font de l’ouvrage de Catharine 
Randall un livre utile au champ des études interdisciplinaires du long 
XVIIe siècle, agréable à lire malgré quelques redondances, et solide sur le 
plan de la recherche malgré quelques oublis bibliographiques. 

Jean Leclerc, Western University 
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Winn, Colette H., ed. Teaching French Women Writers of the 
Renaissance and Reformation. New York: The Modern Language 
Association of America, 2011. ISBN 978-1-60329-089-0. Pp. viii & 
440. $40 
This collective work is both a critical reappraisal of current thinking 

on early modern women writers and a guide to studying their works, 
particularly in the classroom. Winn’s introduction explains the political, 
religious, and sociocultural background essential for understanding the 
works of French women writers of the sixteenth century. It includes a 
comprehensive overview of social and legal perspectives on gender, as 
well as a description of the public and private lives that women of the era 
were likely to experience, the education they might receive, and the recep-
tion faced by women who wrote and saw their works published. The es-
says that follow, divided into four sections, explore a broad range of 
women writers from myriad interrelated perspectives.  

The first part of the volume establishes the cultural, literary, economic, 
and social context in which early modern French women wrote. Brigitte 
Roussel examines the representation of marriages and domestic relation-
ships in Nicole Estienne’s Misères de la femme mariée. Kathleen Wilson-
Chevalier contends that visual art of the era can help students understand 
women’s roles in early modern society; her approach will bring a much 
appreciated interdisciplinarity to courses centered on literature. Carrie F. 
Klaus discusses women’s lives in convents, focusing on their experience 
of the Protestant Reformation. Diane S. Wood and Laura B. Bergman 
examine the influence of humanism on the writings of Hélisenne de 
Crenne, in an essay that encourages student reflection on the importance 
of humanism in early modern writing across lines of gender and genre. 
Susan Broomhall considers women’s writing in the context of work, and 
situates it within the notion of gendered labor. An understanding of this 
concept is particularly important for today’s students, who often think of 
early modern women as excluded from economic activity. François 
Rigolot describes the literary, cultural, and legal transformation that took 
place in Europe, beginning in the fifteenth century, that fostered the notion 
of individual intellectual ownership, and thereby encouraged literary 
production and publication, including among women authors. Dora E. 
Polachek illustrates the long literary history of women’s erotic desirability, 
concentrating on such writers as Marot, Ronsard, Labé, Brantôme, and 
Marguerite de Navarre. Ann Rosiland Jones discusses Pernette du Guillet 
and her use of Neoplatonic conventions, establishing textual links between 
Du Guillet and her literary contemporaries. 
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Part II treats specific authors, beginning with Zeina Hakim’s study of 
Louise Labé’s use of imitatio. Danielle Trudeau examines classical influ-
ences evident in Pernette Du Guillet’s poetry, as well as the poet’s innova-
tions, through a close reading of Du Guillet’s chanson 7. Jane Couchman 
proposes that students investigate the epistolary genre through an 
examination of a variety of letters penned by women from a wide range of 
social classes. Using Georgette de Mornay’s emblem books as an exam-
ple, Carla Zecher shows how books serve as both texts and as objects. 
Both Couchman’s essay and Zecher’s deepen students’ awareness and 
understanding of material aspects of the early modern era. Edith Joyce 
Benkov demonstrates women’s engagement in the world outside home 
and convent through an exploration of Anne de Marquet’s pasquinades. 
Jean-Philippe Beaulieu suggests that students read Marie de Gournay’s 
Discours sur ce livre, not only as an entry into her work and her authorial 
persona, but also as a way of better understanding the difficulties faced by 
Renaissance women writers as they sought to establish themselves as 
recognized and respected public figures 

Part III proposes specific pedagogical and critical strategies for study 
of early modern women writers. The approaches suggested here will also 
serve as an excellent introduction for both undergraduate and graduate stu-
dents to the application of literary and cultural theory. Leslie Zarker 
Morgan locates Louise Labé in the particular cultural, historical, and liter-
ary context that was mid-sixteenth-century Lyon. Carla Freccero has cho-
sen novella 30 of Marguerite de Navarre’s Heptaméon – a story that 
inevitably seizes students’ attention – to demonstrate how feminist and 
queer approaches to reading early modern women’s writings can open new 
ways to understand their works. Nancy Frelick approaches Hélisenne de 
Crenne’s Les angoysses douloureuses qui procèdent d’amours through the 
perspective of transference as a way to lead students beyond an 
autobiographical reading of the text, or a view of it as largely derivative. 
Frelick’s essay also provides an excellent demonstration of the effects of a 
book’s reception, both among its contemporary audience and over time. 
Cécile Alduy suggests that students’ learning to decode Petrarchan lyrics 
is essential, not only for their understanding of Louise Labé’s poetry, but 
more fundamentally, for grasping the complex cultural construction that is 
gender. Claude La Charité draws our attention to the masculine “I” that 
appears in Marie de Romieu’s verse, challenging students’ frequent 
assumption that the poetic “I” is autobiographical. Androgynous writing is 
also the focus of Leah Chang’s essay, in which she examines a wide range 
of male poets writing in the voice of a woman. Anne R. Larsen explores 
female writing communities revealed in the works of Catherine des 
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Roches, from literary salons to networks that spanned centuries and 
crossed national boundaries. Larson’s essay provides a welcome and in-
deed necessary corrective for students who still imagine that early modern 
women writers were isolated and even alienated. Gary Ferguson argues for 
the inclusion of the poetry of the Catholic nun Anne de Marquets in a 
course on women writers. The addition of Marquets’s devotional poetry to 
courses where students read love-themed poems and stories (which tend to 
be quite popular and are probably more easily understood) will enable 
them to explore a wider range of women’s writing. Mary B. McKinley 
suggests that students complement their reading of Marguerite de Na-
varre’s Heptaméron with Marie Dentière’s Epistle to Marguerite de 
Navarre as a way to better understand the significance of the Protestant 
Reformation in the lives of early modern French women. McKinley also 
uses Dentière’s Epistle as an opportunity for students to study rhetoric, 
which is crucial to understanding sixteenth-century literature. Colette H. 
Winn recommends that students undertake a comparative study of Gabri-
elle de Coignard’s spiritual verse and Louise Labé’s love sonnets, which 
will enhance the students’ understanding of the place of Petrarchism in the 
work of both poets. Winn’s approach can be applied to a number of 
comparative studies, helping students find connections among texts, creat-
ing a veritable literary tapestry. Deborah Lesko Baker addresses the 
sometimes problematic issue of having students read texts in Middle 
French. She suggests making Louise Labé’s prose works available to stu-
dents both in the original French and in English translation. 

Part IV of this collection points the reader to an abundant and diverse 
collection of resources. In one essay Colette H. Winn lists a number of 
critical editions of women writers’ work; in the following chapter she di-
rects the reader to journals, professional associations, conferences, and 
colloquia for scholars of early modern women writers. A survey of valua-
ble online resources is provided by Winn and Graziella Postolache. Karen 
Simroth James and Mary B. McKinley open the door to the past a bit 
wider for students by suggesting ways they can access centuries-old texts, 
both via online resources – digital facsimiles are more and more available 
– and directly in special collections that house rare books. James and 
McKinley also suggest ways that those resources might be used.  

This volume will be a precious resource for teachers and for scholars. 
The selection of writers, subjects, and approaches is both broad and deep, 
and will prove invaluable for those who wish to include women writers in 
survey courses or courses focusing on a particular theme or genre, and for 
those constructing a course specifically centered on early modern women 
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writers. The authors included in this volume have chosen texts that will 
fascinate students, drawing them into the literary culture of sixteenth-cen-
tury France. At the same time, these texts will certainly challenge students, 
pushing them to understand the era in new ways, and to see from new 
perspectives not only early modern women’s lives, but the lives of early 
modern men as well, and even, perhaps especially, human experience 
across the centuries.  

Kathleen M. Llewellyn, Saint Louis University 
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