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A l’instant où la métaphysique cherche son fondement en elle-
même, dans le geste cartésien d’inventer une nouvelle économie 
conceptuelle qui serait entièrement soumise à la raison, elle va pro-
duire simultanément un nouveau mode d’irrationalité —que l’on 
pourrait qualifier de «moderne»—c’est-à-dire un intraitable 
susceptible, comme dans un effet de contraste nécessaire, de «jus-
tifier» l’émergence des catégories de la rationalité conquérante.  

Les symptômes d’une telle situation épistémique sont assu-
rément nombreux. On se contentera dans les limites du présent ex-
posé, d’en relever quatre, en ce qu’ils sont intimement liés à la 
définition même de la connaissance dite «rationnelle»1:  
• La dissémination du nescioquid dans le champ même ouvert 

par le cogito, à savoir: la coexistence consubstantielle du je 
pense2 et du je-ne-sais-quoi.  
• L’oxymoron —pascalien, mais dont l’écho se fait entendre de 

Bossuet à Fénelon, parmi d’autres—de la raison du cœur 
autorisant une dialectique ambivalente du sujet et de l’objet, et 
réinscrivant la dimension éthique —et la relation transcenden-
tale—au sein même du processus cognitif.  
• Le passage subtil du cogito rationaliste au volo mystique, lisi-

ble certes chez Jeanne Guyon, mais déjà potentiellement 
présent dans l’assertivité inaugurale même du cogito, et dé-
bouchant sur un nouveau statut du volontarisme dans l’exercice 
de la pensée.  
• Le renversement de la mémoire indépassable3 en l’obligation (à 

proprement parler intenable) d’une vigilance d’oubli4 —qui est 
au cœur de la réponse cartésienne aux objections de Gassendi 
et de Hobbes à l’égard du doute méthodique. 

Dans chacune de ces instances s’effectue une espèce de déchi-
rure par laquelle la raison se sépare, se divise d’elle-même, en in-
stituant, face à la logique propre de sa dominance, une irréductibil-
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ité intraitable (précisément: par la raison), qui échappe au régime 
de l’obédience (de la dépendance, de l’appartenance) —mais dont 
l’existence meme résulte de l’imposition d’un paradigme «ration-
nel» initial.  

Chaque avancée de la saisie cognitive suscite dès lors une 
résistance qui s’ontologise en énigme (je-ne-sais-quoi), supplétion 
(raison du cœur), impératif catégorique (volo), antériorité infondée 
(vigilance d’oubli). Une ironie essentielle est donc ici à l’œuvre, 
qui est la condition de possibilité du désir métaphysique —c’est-à-
dire «le désir qu’un certain désir inassouvissable désire à jamais en 
tant que tel», pour reprendre une formule de Clément Rosset (53).  

Cette position paradoxale (à la fois auto-réflexive5 et anatrep-
tique6) de la raison moderne tient foncièrement à son affirmation 
instauratrice, au privilège —par essence indémontrable et in-
soutenable —accordé à l’invention d’un nouvel ordre de «pure in-
tellection ou conception» (Méditations, VI, 2).  «Certains, dit Des-
cartes dans les Préambules, par défaut d’esprit, ne peuvent se 
servir des principes pour inventer» (45-47; Adam-Tannery 212-
215 —je souligne).  

A partir du moment où elle se veut surgissement, la ratio 
cognoscendi se condamne d’elle-même à sa propre hantise lanci-
nante de ne pouvoir poser en premier lieu ce qui est premier. Elle 
le fait cependant, dans ce que Paul Valéry (14-18, 16) appelle un 
«acte réflexe de l’intelligence» —qui est aussi un «coup d’Etat» de 
l’esprit.  Il lui faut dès lors se detacher d’un «Autre» —qui est en 
fait l’inqualifiable de sa prétention, et dont elle doit reconnaître la 
différence, tout en accordant à celle-ci a la fois la signification 
d’une plus-value et le rôle d’un manque à gagner.  

C’est dès lors d’une telle axiomatisation de la violence initiale 
que procède lecogito. Une telle opération se déroule au double 
risque d’une contingence absolue où viennent se rencontrer un su-
jet à présent aléatoire et la raison «inutile et incertaine» d’un uni-
vers préalablement libéré de toute substance, réduit à l’étendue —à 
reconstruire totalement comme dans le Traité du Monde de Des-



 L’INTRAITABLE  89 

cartes—espace néantal pour lequel «je» n’est plus un être néces-
saire.  

Car ce que Heidegger —commentant Descartes (Taminiaux 
211-230)—nomme «la délivrance de l’homme à lui-même» va dé-
terminer une excentration (voire une négation, un effacement) de 
celui-ci, où bientot le cogito perdra la trace propre qui lui avait 
montré la voie («je est un autre»). La chose pensante (res cogi-
tans), en effet, contre laquelle vient se briser le doute (qui, cepen-
dant, en est une modalite) est ce qui realise le cogito (l’active, le 
performe); mais elle ne se confond pas avec celui-ci, qui en est à la 
fois l’assertion (le prononcé) et le paradigme. Et la tabula rasa 
devant laquelle le je pense se déclare —hors cadre, sans référence : 
socle précaire, fort seulement d’une logique autoassertive— et de-
vient précisément le théâtre d’ombre d’une nouvelle forme 
d’irrationalité. Celle-ci provient d’une espèce très particulière de 
retour du refoulé qui, dans la topographie d’un dialogisme com-
plexe, assume à la fois la fonction de phénomène, celle de reste et 
celle de mythe d’origine. 

Elle est, en effet, ce qui maintient l’opacité phénoménale des 
choses à distance de l’«invention admirable»7 (Taminiaux, q.v.) du 
savoir total (d’où le murmure obstiné du je-ne-sais-quoi), dans 
l’ombre du Dieu caché (que la raison du cœur seule permet de con-
cevoir), à l’encontre de l’hégémonie du principe d’identité (dans la 
fêlure duquel s’inscrit le volo), en dehors de la récapitulation 
pseudosystémique des arts de mémoire (la où veille la vigilance 
d’oubli). Mais elle est aussi ce qui dépasse (voire outrepasse) 
l’emprise même du rationalisme abstrait: une secondarité têtue qui 
ne se laisse pas réduire —intégrer, structurer, perlaborer. Enfin, 
elle constitue rétroactivement une sorte de trace après coup: une 
primauté matricielle de l’origine, mais identifiable seulement «par 
après» —c’est-à-dire aussi: en avant. 

A cet égard, l’0bjection Seconde des Troisièmes Objections est 
singulièrement révélatrice (Ed. Bridoux 400). «Mais d’où vient  (la 
connaissance de cette proposition) je pense? demande Hobbes à 
Descartes.» Et il ajoute: «Or ce n’est pas par une autre pensée 
qu’on infère que je pense; car encore que quelqu’un puisse penser 
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qu’il a pensé (laquelle pensée n’est autre chose qu’un souvenir), 
néanmoins il est tout à fait impossible de penser qu’on pense, ni de 
savoir qu’on sait; car ce serait une interrogation qui ne finirait ja-
mais: d’où savez-vous que vous savez ce que vous savez, etc.?» Il 
faut, pour Descartes, à la fois éliminer cette antériorité infinie 
(poser en premier lieu ce qui est premier) et établir une antériorité 
definitive (la certitude touiours déjà connue de Dieu et de la 
géométrie). 

«La vérité implique donc essentiellement un rapport avec 
quelque chose comme un fondement, une raison» (Heidegger 87-
158) : mais ce rapport même doit instituer une distinction (une 
coupure, un sevrage) d’avec ce qui devient dès lors le «non savoir» 
du nescioquid; il doit s’écarter (se défaire) de toute fusion primi-
tive avec l’être en-soi des choses (et induire, de ce fait, la plainte 
de la raison du cœur); il doit affirmer l’étendue saisissable du 
monde en tant qu’objet de connaissance (et par là susciter la vo-
lonté nostalgique, le volo mélancolique de ce qui serait: autre 
chose); il doit se livrer à l’espace achronique de la mémoire mod-
erne, c’est-à-dire «une mémoire qui doit oublier pour être ce 
qu’elle a [...] mission d’être» (Psyché 649).  

Quelle est, dans une telle configuration idéelle, ce qu’on pour-
rait appeler la «responsabilté» du cogito? Dans quelle mesure est-il 
à la fois la «cause première» (évidemment reconstruite), et le com-
plice essentiel de l’irrationalité moderne ?  

Tout d’abord, alors même qu’il met en place une fable («Cam-
era obscura de la mémoire...», q.v.) de l’innovation radicale, 
l’évidence intuitive qui le soutient nécessite le recours à un véri-
table acte imaginaire de réappropriation:  «Il ne me semble pas 
que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me resouviens 
de ce que je savais déjà auparavant», affirme Descartes (Médita-
tions, V, 43). La mémoire «intellectuelle» que le philosophe dis-
tingue d’une mémoire «matérielle», physico-biologique («Camera 
obscura de la mémoire...», q.v.) se réapproprie donc une antériorité 
rétro-projetée —dans ce cas:  celle de la certitude mathématique, 
qui apparaît telle une origine à reconquérir : «et je me resouviens, 
ajoute-t-il, que lors même que j’étais encore fortement attaché aux 
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objets des sens, j’avais tenu au nombre des plus constantes vérités 
celles que je concevais clairement et distinctement touchant les 
figures, les nombres, et les autres choses qui appartiennent à 
l’arithmétique et à la géométrie» (Méditations, V,6).  

La fiction d’une empreinte s’écrit ici comme ailleurs (Médita-
tions, III, 39) celle de l’idée de Dieu en nous, qui dégage une alté-
rité souveraine —celle «d’un passé qui n’a jamais été et ne peut 
jamais être vécu dans la forme originaire de la présence» (De la 
Grammatologie 103). l’invention ex nihilo implique donc 
l’édification a posteriori d’une antériorité fictive nécessaire à 
l’acte d’inauguration, qui, cependant, se présente comme «saisie 
instantanée», «illumination de l’esprit», pour reprendre les termes 
de Jean Wahl (13).  

Une telle démarche doit supposer l’existence8 d’un territoire 
épistémique de la problématicité retenue, de la virtualité suspendue 
en dehors de toute attente et de tout désir9, littéralement: un terri-
toire du je-ne-sais-quoi qui «reste à savoir», accessible seulement 
par un saut qualitatif10, saisissable en ses conséquences par la seule 
volonté de pouvoir, et impliquant, pour apparaître, une totale am-
nésie de la contingence, un oubli absolu de la pesanteur présente 
du clair-obscur (de la confusion, du mélange) —tel que le rêve en 
fournit à la fois le lieu et la métaphore11.  

D’autre part, loin de relever d’une topique stable, la structure 
proprement dite du cogito désigne un processus que J.-L. Marion 
qualifie de «performance» (370ss). En ce sens, il fixe cela même 
qui lui échappe, et dont il devient en fait la question, car «le fon-
dement se dérobe précisément parce qu’il peut s’atteindre» (427).  

Le cogito indexe donc une fêlure, faisant de sa fragilité12 une 
force déceptive où l’irrationnel moderne prend part. Il doit, en ef-
fet, inclure dans son geste performatif toute la singularité d’une 
intuition indicible —le je-ne-sais-quoi qui préside à son évi-
dence— toute la passion de son hypostase risquée —sa propre rai-
son du cœur— tout le volontarisme d’une perspective dont on a 
souligné l’idéalisme absolu13 —un véritable volo du concept— 
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toute l’éradication de son histoire14 — sa vigilance d’oubli congé-
nitale.  

Une fois rejetées à l’extérieur de toute légitimité intellective 
ses manifestations désormais archaïques —telle la magie, la dia-
bolie, les forces occultes15, l’irrationalité moderne va se construire 
en impensable imaginaire. 

Celui-ci devient alors, en quelque sorte, le paramètre-frontière 
de la raison16. Il s’agit d’un en-dehors immanent de la raison, qui 
en est aussi l’envers, la camera obscura où va se jouer toute la 
dramaturgie de la mort de Dieu17, et sur la scène de laquelle ap-
paraîtront plus tard les avatars du je-ne-sais-quoi —telle la dif-
férance derridienne—, de la raison du cœur —telle l’éthique du 
visage chez Lévinas («La Pointe du pire:  Lévinas», q.v.) —, du 
volo mystique —on songe, en un rapprochement suggéré par 
Michel de Certeau (q.v.), à «l’indication pour se perdre» chez 
Marguerite Duras —et de la vigilance d’oubli— lisible dans la 
problématique du neutre chez Blanchot, par exemple.  

L’intraitable consiste donc en une extériorité immanente de la 
raison moderne18. Il participe, en effet, de l’horizon d’avènement 
du cogito qui, pour établir sa marque, requiert l’inscription dans la 
pensée d’un suspens vertigineux —Lévinas parle, à ce propos, 
d’«un arrêt arbitraire qui ne se justifie pas par lui-même» (65).  

Cette fracture19, que le travail philosophique «rationaliste» 
devra d’une certaine façon colmater, concerne les deux détermina-
tions de la garantie qui nous protègent à l’égard de l’irrationalité 
«sauvage» des insensés [on laisse ici de côté toute la thématique de 
la folie chez Descartes, discutée récemment ailleurs («Le Risque 
majeur de la folie ordinaire:  Descartes.  q.v.) a savoir Dieu:  «On 
peut dire que si on ignore Dieu, on ne peut avoir de connaissance 
certaine d’aucune autre chose» (Principes, I, 13) et le sujet pensant 
lui-même20.  

Cependant, loin de «démontrer» Dieu, le cogito, selon 
l’expression de Jean-Marie Beyssade (q.v.), le «restaure dans son 
abrupte incommensurabilité».  —qu’il suffise d’ailleurs, à cet 
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egard, de renvoyer à l’admirable Méditation Troisième, et a son 
commentaire par Lévinas dans Totalité et Infini.(65). Et, d’autre 
part, la primauté épistémique du cogito ne fait pas de «je» un terme 
réel, mais bien plutôt le déictique d’un sujet catégoriel précisément 
«placé», situé par rapport à cet Autre indésignable (Dieu). Rien, en 
effet, ne permet d’assimiler immédiatement ce que Paul Ricœur 
distingue comme «le subjectum comme fondement et le subjectum 
comme je « (227), sans l’intervention de la reférence transcenden-
tale.  

Autrement dit, un surplus inépuisable est indispensable pour 
circonscrire un domaine réflexif restreint21.  Mais cette infinition 
même provoque, dans l’exigence propre de la raison, une 
inadéquation permanente qui ne se résume pas à un défaut de con-
naissance, mais exprime, au contraire, un surcroît de signifiance —
a savoir: celui dont l’intraitable rend compte.  Celui-ci déborde 
donc la circonscription saisissable et prédictible de la raison; mais 
cette circonscription meme ne peut s’effectuer qu’à la mesure tou-
jours incommensurable de ce débordement.  

University of Miami 

NOTES 

1 Dans l’ordre de l’esthétique, il faudrait évidemment mention-
ner l’ensemble de la problématique du sublime, mais cela nous en-
traînerait trop loin. 

2 Comme condition de l’être. 
3 «[N]ous ne pouvons oublier [les] préjugés», déclare Descartes 

à l’article 72 des Principes de la connaissance humaine. 
4 Il faut en permanence se souvenir de l’impossibilité d’oublier. 
5 Soumise à une espèce de regard intérieur omniscient. 
6 Contrainte à une remise en cause permanente d’elle-même. 
7 Selon une expression attribuée à Descartes.  Voir Baillet. 
8 Elle-même «inventée» dans et par l’invention conceptuelle 
9 Quelque chose comme le monde platonicien des Idées avant 

l’aventure mythique de la caverne. 
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10 Ou une extase. 
11 Il faudrait ici, si on en avait le temps, discuter, à la lumière 

des travaux de Jean-Luc Marion notamment, de la signification du 
reve dans la genèse de la pensée cartésienne 

12 Offerte, comme on sait, aux objections les plus vives. 
13 Même s’il faut aussi compter avec une dimension «réaliste». 
14 L’effacement de la tradition, car, après tout, Paul Ricœur 

nous le rappelle (233), il est «seulement l’un des sommets d’une 
chaîne de cogito qui constituent la tradition réflexive» 

15 Même si celles-ci auront encore —les travaux de Pierre 
Ronzeaud, parmi d’autres, en témoignent— une longue vie dox-
ographique. 

16 Que le positivisme tentera ultérieurement, et en vain, 
d’abolir. 

17 Comme perte de l’immanence du sens à la vie (La Pensée 
fragmentée, q.v.), bientôt défaillance du Logos lui-même. 

18 A vrai dire, l’un ne va pas sans l’autre. 
19 Derrida dit: «brisure» 
20 Dont on sait que le Discours doit notamment defendre 

l’existence actuelle 
21 Celui des possibles de l’entendement que va régler la meth-

ode «pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les 
sciences». 
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