
 

Frontières troublées de la fiction à la fin de la 
Renaissance:  

Apulée et le débat sur la metamorphose 
par 

Françoise Lavocat 
Quelles que soient les perspectives théoriques adoptées sur la 

fiction, les erreurs dans l’appréciation collective du statut d’un 
texte, d’une émission télévisuelle ou radiophonique (on pense 
évidemment à l’adaptation de la Guerre des mondes par Orson 
Welles à  l’antenne de CBS en 1938) ont récemment beaucoup 
attiré l’attention. Comme l’a relevé Olivier Caïra, le fait que le cas 
Marbot (en référence à l’autobiographie fictive écrite en 1981 par 
W. Hildesheimer) soit devenu un véritable topos critique est un 
indice de cette fascination pour les frontières troubles de la fiction, 
pour, en d’autres termes, les équivoques ou les « erreurs de 
cadrage pragmatique »1. Que l’on en conclue à l’absence de 
critères internes de fictionnalité (J.-M. Schaeffer) ou au contraire à 
leur extrême visibilité, puisque l’on peut si bien les imiter (D. 
Cohn), ces exemples d’interprétation fautive concernent 
généralement des forgeries, des fictions se faisant passer pour des 
documents ; ces cas, qui ne sont pas rares, hypertrophient peut-être 
seulement une propension simulatrice inhérente à la mimesis 
occidentale : que l’on songe au topos du manuscrit trouvé, qui 
remonte à l’Antiquité2. 

On a moins analysé, en tout cas dans cette perspective, l’erreur 
inverse, celle qui consiste à remettre en cause le statut de fiction 
d’un texte ou d’un personnage et à les doter d’un référent supposé. 
La fin du seizième siècle est justement marquée par un vaste 
mouvement de requalification de créatures mythologiques et de 
textes antiques et modernes. Avant de les faire, au siècle suivant, 
définitivement basculer dans le registre des fables, on les considère 
provisoirement sous l’angle du factuel. Ce phénomène s’explique 

                                                
1 O. Caïra, 2007, 30 (sur Marbot), et ch. 13. 
2 Voir J. Herman et F. Hallyn, 1999. 
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sans doute par l’ouverture du champ des possibles : les grands 
voyages, les découvertes astronomiques, mais aussi la fracture de 
la chrétienté, ont eu une grande incidence sur la naturalisation des 
fables. L’erreur peut ressortir d’une crédulité accrue (dont 
témoigne l’essor de la démonologie) aussi bien qu’à la prudence, la 
suspension du jugement face à un monde qui se révèle inouï 
(Montaigne). Le discrédit du témoignage des sens, motif rebattu 
par le néo-scepticisme philosophique, contribue encore à reculer 
les frontières de la possibilité physique et à brouiller celles de la 
fiction.  

Mais parler de brouillage des frontières de la fiction, de recul 
des fables, n’est-ce pas anachronique ? William Nelson (1969), 
Anne Duprat (2004), Teresa Chevrolet (2008) ont bien montré que 
les critères de la vérité, au moyen âge et à la Renaissance, ne sont 
pas indexés à la référentialité, mais à sa valeur instructive et 
morale. Le partage du vrai et du faux, du possible et de 
l’impossible, ne sont pas des enjeux décisifs dès lors que la fiction 
n’est que l’integumentum, le voile d’une vérité allégorique. Il n’en 
reste pas moins que le seizième siècle ménage un espace précaire, 
menacé, mais cependant bien repérable, pour la fiction ludique, 
identifiée comme invention et divertissement. Le requalification 
des fables en témoignages peut aussi se lire comme une offensive 
menée, et provisoirement couronnée de succès, contre cet espace 
de la fiction3. L’hypothèse principale développée dans cet article 
est que l’incapacité ou le refus de reconnaître une fiction comme 
telle, à la fin de la Renaissance, procède en grande partie du déclin 
du dispositif allégorique4.  

 Pour le montrer, on pourrait évoquer le destin de créatures 
fabuleuses et mythologiques telles que les chimères, les centaures 
et les satyres, soupçonnés à la fin du siècle d’exister dans la 

                                                
3 Sur l’offensive idéologique contre la fiction divertissante dépourvue d’enjeu 
philosophique et moral, telle que l’incarnent par exemple les Amadis, voir M. 
Bouchard, 2004. 
4 Dans ses grandes lignes, cette hypothèse est également développée, grâce à un 
corpus différent, par M. Bouchard, 2006.  
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nature5. Dans les lignes qui suivent, l’accent est plutôt mis sur la 
question de la métamorphose, et plus précisément sur 
l’interprétation d’un texte, l’Âne d’or d’Apulée, choisi par ce qu’il 
est exemplaire de la confiscation des fables par les champs 
nouveaux du savoir moderne – parmi lesquels la démonologie. 
L’agencement discursif paradoxal de l’Âne d’or, qui combine les 
indices de fictionnalité et leur négation se prêtait en outre à des 
révisions herméneutiques6. Celles-ci sont extrêmement éclairantes 
quant au statut d’un texte, d’une parole à la première personne, 
entre seizième et dix-septième siècle.  

Dans cet article, la confrontation de quelques traductions 
d’Apulée au seizième siècle, jusqu’à celle de Jean de Montlyard en 
1612, vise à mettre en évidence le changement de statut de la fable 
à la fin de la Renaissance. L’usage de l’exemple d’Apulée fait par 
les démonologues, en particulier Jean Bodin, est solidaire d’un 
refus de l’allégorie et d’une promotion du littéral. Or, si Bodin ne 
reconnaît pas le statut des fables, son erreur modernise 
paradoxalement celui de la vérité7. Cette erreur redoutablement 
efficace est combattue, au début du dix-septième siècle, au moyen 
d’une anthropologie de l’illusion par le médecin Jean de Nynault et 
d’une méthode historique et philologique par Gabriel Naudé : l’une 
et l’autre contribuent à redélimiter le territoire de la fiction.  

                                                
5 Sur la chimère, voir M.-L. Demonet, 2009 ; sur le statut plus général des ficta à 
la Renaissance,  M.-L. Demonet, 2002 ; sur les satyres, F. Lavocat, 2005.  
6 Sur la construction narrative de L’Âne d’or, et les ambiguïtés qu’elle produit, 
on peut lire J. L. Winkler, 2005.  
7 L’optique de cet article est différente de celle de J.-M. Apostolidès dans son 
article intitulé  « Lycanthropie et rationalité juridique à l'aube du XVIIe siècle », 
(1985). La rationalité réside selon l’auteur dans l’effort de saisie globale du 
phénomène de la métamorphose mis en œuvre par les démonologues et repris 
par le Président Daffis, juge bordelais qui sauve Jean Grenier de la peine 
capitale.  Dans une perspective relativiste, J.-M.Apostolidès conclut que la 
croyance dans les démons constitue une « icône » (ou un mythe au sens de 
Legendre) qui n’est pas plus irrationnelle que celles, contemporaines, de la 
science et de la démocratie.  Je parle quant à moi de modernisation du concept 
de vérité quand la vérité d’une proposition réside dans sa correspondance avec la 
réalité (Tarsky, 1944). 
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Les études savantes récentes sur la réception d’Apulée à la 
Renaissance (depuis l’édition princeps de Rome en 1496), ne 
manquent pas. Cependant8, les éditions et les traductions, qu’il est 
inutile de recenser ici, n’y sont pas envisagées sous l’angle du 
débat sur la nature et la légitimité de la fiction, ni en relation avec 
la crise démonologique. Comme le signalent Olivier Pédéflous 
(2007), Julia Haig Gasser (2008), les traductions de l’Âne d’or, à 
partir du commentaire de l’édition latine de Filippo Beroaldo, en 
1500, oscillent entre deux lectures concurrentes de l’œuvre, 
divertissement, histoire récréative, ou fable allégorique. Entre le 
début et le milieu du siècle, la dimension allégorique de l’œuvre 
s’appauvrit. Le mépris de George de la Bouthière, en 1553, à 
l’égard de la traduction de Guillaume de Tours de 1517, est 
révélateur : elle est à son avis « farcies d’allegories, & sens 
mystiques autant à propos que Magnificat à Matines, tantost se 
fondant en théologie, tanstot en philosophie, tantost sus la 
poesie […]: le tout ressemblant trop mieux à un commentaire 
confus & du tout maussade, que à une vraye traduction »9.  

L’allégorie se réduit désormais à une mince et banale leçon 
exemplaire : la métamorphose de Lucius en âne, comme celle des 
hommes d’Ulysse à laquelle elle est systématiquement associée, 
illustre l’abrutissement de l’homme par les vices. Il n’est plus 
question, par exemple, d’identifier Isis et la Vierge Marie, comme 
le font Filippo Beroaldo et Guillaume de Tours. L’allégorie ne 
donne plus lieu à un commentaire séparé, comme chez les 
traducteurs du début du siècle. Mais cinquante ans plus tard, les 
nouveaux lecteurs d’Apulée ne sauraient s’en passer, même s’ils 
n’en font plus qu’un usage stratégique. En effet, autant chez Jean 
Louveau, en 1553, que chez William Adlington, en 1556, le sens 
allégorique et moral est explicitement convoqué afin de contrer le 

                                                
8  L’article le plus proche de notre perspective est celui d’O. Pédéflous (2007) 
qui se concentre sur la traduction de Guillaume Michel (1517). 
9 G. de la Bouthière, 1553, 15. Le titre de la traduction de Guillaume de Tours, 
en 1517, porte l’empreinte de cette interprétation allégorique puisqu’il précise : 
« A la fine Cy finist l'exposition spirituelle de Lucius Apuleius de l'Asne doré, 
translaté de latin en françoys par Guillaume Michel ». 



FRANÇOISE LAVOCAT 
96 

reproche anticipé de s’être occupé de « such frivolous and triflings 
toys »10. Ce pacte de lecture allégorico-ludique dispense de toute 
interrogation sur la possibilité de la métamorphose – puisque celle-
ci est à la fois une plaisanterie et l’image d’autre chose. Jean 
Louveau articule cependant de façon explicite l’affirmation d’un 
plus haut sens (aussi mince soit-il) à une déclaration sans 
équivoque sur le caractère non possible et non crédible de la fiction 
de Lucius transformé en âne : 

Car je ne pense & ne me puis aucunement 
persuader qu’il y ait aucun tant loing de bon 
jugement, & estrange de la raison, qui en lisant cest 
œuvre puisse croire & imaginer en son esprit un 
homme avoir esté mué en Asne par un si facile 
moyen d’un oignement11  

Les vies d’Apulée jointes à ces traductions le présentent 
invariablement comme un philosophe platonicien et passent sous 
silence l’accusation de magie. Lorsqu’il est fait allusion à son 
procès, c’est pour défendre l’innocence de l’auteur, supposée 
amplement démontrée par lui-même dans son Apologie.  

Une adaptation, par Agnolo Firenzuola (publiée de façon 
posthume en 1550), remplace même le personnage de Lucius par 
celui du traducteur lui-même, en transposant la fabula dans l’Italie 
contemporaine. L’auteur italien commence en effet sa traduction 
du roman par des indications biographiques précises le 
concernant12. Cette remarquable substitution suppose que l’auteur-
                                                
10 Georges Adlington [1566], 1942, 16. La traduction d’Alington fut réimprimée 
trois fois, ce qui témoigne de la vogue de l’ouvrage dès la première moitié du 
seizième siècle ; elle se prolonge jusqu’au milieu du siècle suivant. L’édition 
de Beroaldo a été réimprimée à Paris en 1512. La traduction de Louveau 
fut réimprimée en 1586, 1631, 1648.  
11 J. Louveau, 1570, Dédicace, non paginée à Claude Laurencin, Baron de 
Rivirie. Louveau, qui a commencé, comme Adlington, par se défendre de s’être 
consacré à des œuvres frivoles conclut sans surprise sur le sens moral de 
l’œuvre.  
12 Il évoque tout d’abord le lieu de sa naissance qui porte son nom, Firenzuola, 
ses parents, sa lignée, son départ pour Sienne à l’âge de seize ans, son 
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traducteur ne se considère pas compromis par le narrateur-
personnage à qui il fait porter son nom. Elle suggère par ailleurs 
que l’histoire de Lucius est aussi peu arrivée à Apulée qu’à Agnolo 
Firenzuola. Cela n’exclut cependant pas un lien, non pas référentiel 
mais allégorique, entre auteur et narrateur-personnage ; c’est sans 
doute, en effet, le sens allégorique implicite d’une éducation qui 
permet et justifie cet usage de la première personne, dont le 
paradoxe porte sur l’indexation. Il se rattache peut-être aussi à une 
conception ludique de la fiction à la première personne dans la 
lignée lucianesque et morienne, fondée sur le paradoxe du 
menteur. 

La traduction de Jean de Montlyard, en 1612, s’inscrit dans un 
tout autre contexte intellectuel. Le titre de 1612 reproduit 
l’oscillation traditionnelle entre divertissement et savoir caché : il 
réside dans « l’intention de l’auteur », à laquelle le commentaire 
« facilite » l’accès13. Le titre de la réédition de 1633 affaiblit 
significativement la promesse herméneutique (Les Métamorphoses 
ou l’Asne d’or de L. Apulée Philosophe platonique. Œuvre 
d’excellente invention et singulière doctrine). Celle-ci n’est 
d’ailleurs essentiellement remplie par l’examen de questions que 
les traducteurs de la Renaissance avaient écartées, et qui portent 
moins sur le savoir d’Apulée que sur sa culpabilité. Apulée était-il 
magicien ? Qu’est-ce que la magie ? Les métamorphoses sont-elles 
possibles dans la nature ? Les réponses à ces questions ne sont pas 
simples pour Jean de Montlyard, qui mobilise pour y répondre une 
érudition empruntée à la vulgate démonologique de l’époque. 
Après une longue énumération des procédés de divinations sans 

                                                                                                         
apprentissage forcé du droit, sa décision de se consacrer aux Muses et aux 
bonnes lettres. Il entreprend alors un voyage pour Naples, puis pour Bologne, et 
c’est sur cette route que le récit rejoint la fabula apuléeienne, continument 
adaptée à un contexte italien et moderne. Le titre du livre 3 souligne la 
substitution : « Il Firenzuola divenuto Asino ». La célèbre traduction italienne de 
Boiardo, en 1516, ne s’était pas livrée à des jeux comparables.  
13 L’asne d’or ou les Metamorphoses de Luce Apulée Philosophe platonicque. 
Illustré de commentaires apposez au bout de chaque livre, qui facilitent 
l’intention de l’Auteur. Œuvre de très galante invention, de tres-facetieuse 
lecture, & de singulière doctrine. Paris, A. Langelier, 1612 
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doute empruntée au Tiers Livre, il distingue, comme Johannes 
Wier ou Giovanni della Porta, magie naturelle et magie diabolique. 
Malgré son Apologie, jugée convaincante, Apulée a sans aucun 
doute pratiqué la première, comme le prouve sans équivoque, selon 
Montlyard, l’œuvre elle-même ; il rappelle l’embarrassante 
réputation, antique et médiévale, d’Apulée considéré par les Païens 
comme un rival de Jésus-Christ. En ce qui concerne la 
métamorphose, la plus grande prudence s’impose désormais, dans 
une note accolée au mot « transformées » : 

C’est une grande & subtile question entre les 
doctes ; sçavoir-mon si les hommes peuvent estre 
convertis en autres images, de loups, d’asnes, de 
chevaux, etc. Saint Augustin enseigne que ce sont 
choses fabuleuses & diaboliques illusions.14  

Le fait que Montlyard associe aussitôt à la lycanthropie la 
métamorphose en âne de Lucius est significatif d’un changement 
de contexte intellectuel. Contrairement à Louveau, un demi-siècle 
plus tôt, il évite de trancher et se range à l’opinion redevenue 
majoritaire depuis la mise à l’index de La Démonomanie des 
Sorciers de Jean Bodin (l’ouvrage, paru en 1580, fut mis à l’index 
en 1594). Par la formulation curieuse du phénomène (« être 
convertis en image de ») et la mention de saint Augustin, il penche 
en effet vers la thèse illusionniste, comme Pierre Le Loyer, dont le 
Discours des Spectres paraît en 160515. Le « fabuleux » change de 
nature : une représentation fausse orchestrée par le diable n’est ni 
une plaisanterie ni une allégorie. Parfois le commentaire est plus 
ambigu et semble avaliser la possibilité d’une métamorphose 
réelle. Ainsi, « fable incroyable », dans le texte, donne lieu au 
commentaire suivant : « il [Apulée] veut dire que le chaldéen lui a 
predit qu’il seroit transformé en Asne, & coucheroit par escrit 

                                                
14 J. de Montlyard, 1612, notes au premier livre, p. 2. 
15 Sur le statut de la fable chez les tenants des thèses réalistes et illusionnistes, 
voir mon article, 2007.  
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l’histoire de telle metamorphose »16. D’une part, la métamorphose 
et sa mise en récit sont deux événements historiques et 
biographiques qui appartiennent tous deux, de la même façon, au 
même monde actuel ; d’autre part, le soulignement, par la note de 
« fable incroyable » semble qualifier à la fois le statut de 
l’événement et du texte.  

 L’hésitation entre l’utile et l’agréable, l’allégorie et le 
divertissement n’a pas disparu, mais elle est supplantée par une 
autre ambivalence, très partagée au début du dix-septième siècle, 
entre interprétation réaliste ou illusionniste des phénomènes. Il 
s’agit en tout cas désormais d’une controverse, qui mobilise les 
« doctes », tandis que Louveau feignait de croire que seuls les 
esprits « éloignés de raison » étaient susceptibles de s’interroger. 
De même, Johannes Wier, à la même époque17 se moquait du 
« vulgaire crédule et sans esprit » qui prenait pour vraies « les 
histoires plus fabuleuses que les fables même » d’Apulée18. Wier 
jugeait même que le texte d’Apulée, non crédible, fournissait les 
meilleures armes contre la croyance en la sorcellerie ; il consacre 
trois pages aux sorcières de L’Âne d’or19, pour mettre en évidence 
l’exagération de leurs pouvoirs, indice, à ses yeux, du caractère 

                                                
16 J. de Montlyard, 1612, notes au second livre, p. 30. Cette note concerne  un 
passage où un chaldéen dit au héros son avenir « car il me prédit que je n’aurois 
pas peu de réputation, que je ferois une grande histoire avec une fable 
incroyable, et que je composerois des livres. » (Ibid., p. 49).  
17 L’édition latine des cinq livres de l’imposture et tromperies des diables, des 
enchantements et des sorcelleries, paraît à Bâle en 1563 ; l’ouvrage traduit par 
Jacques Grévin est publié à Paris en 1569.   
18 « Mais il y a une infinité d’histoire plus fabuleuses que les fables mesmes, 
lesquelles meritent d’avoir lieu entre ces controuvements poëtiques : elles sont 
escrites aux onze livres de la Metamorphose, ou du jeu de l’asne, composé par 
Apulée de Madaurenne philosophe Platonique. En voicy deux que j’ay retirées, 
à celle fin que lon puisse collationner celles, lesquelles aujourd’huy sont 
racomptees pour vraies  par le vulgaire credule & sans esprit : & a celle fin aussi 
que lon adjouste autant de foy encore que ce soyent pures mensonges, 
ausquelles lon croit aussi facilement. » J. Wier, 1569, f. 114-115. 
19 Ibid., 115-116. 
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ironique du texte. Il conforte sa démonstration en prêtant à Apulée 
des propos démystificateurs qui appartiennent en fait à un 
personnage que Lucius contredit20, ce qui prouve qu’il n’identifie 
pas Lucius et Apulée. Il prête en revanche à un autre protagoniste 
du roman l’intention de l’auteur, sans autre justification que le fait 
que les propos de ce personnage confortent sa thèse : la méthode 
interprétative de Wier en reste à des approximations.  

Par rapport à cette optique, on assiste à la fin du siècle à un 
virage interprétatif : L’Âne d’or pose désormais la question de la 
possibilité de la métamorphose, ce qui n’était pas le cas pour les 
lectures privilégiant le divertissement et l’allégorie. Bien plus, 
alors que L’Âne d’or prouvait d’abord l’inanité de l’hypothèse de 
la métamorphose réelle, elle en conforte désormais la plausibilité.  

Jean de Montlyard est assez représentatif de ce tournant 
épistémologique, qui ne se repère pas uniquement le paratexte de 
sa traduction d’Apulée. Dans sa traduction de La Mythologie des 
fables de Natale Conti, en 1601, il mentionne en effet, à l’article 
« satyres », l’exhibition de deux spécimens vivants, à Gênes, en 
154821. Il manifeste ainsi à plusieurs reprises la tendance à 
chercher dans la nature les contreparties de créatures 
mythologiques et fabuleuses.  

Il ne s’agit pas d’une position isolée. Autour de 1600, la 
métamorphose racontée par Apulée est assez généralement 
présentée comme un fait historique. Lope de Vega, par exemple, 
évoque dans son Arcadia un magicien qui a pris la forme 
d’Apulée, c’est-à-dire s’est transformé en âne22. Dans les traités 
démonologiques, au tournant du siècle, la lecture dominante 
envisage l’auteur comme accusé ou comme témoin, jamais comme 
                                                
20 Wier identifie Apulée au contradicteur d’Antimanes qui tient en effet des 
propos démystificateur. Lucius, dans ce passage, soutient au contraire 
Antimanes.  
21 J. de Montlyard, [1597], 1627, p. 444. 
22 «  en la misma forma di Apuleyo venia », Lope de Vega, [1598], 1975, p. 251. 
L’Âne d’or a été traduit en espagnol dès 1513 par D. López de Cortegana 
(Séville, J. Cromberger). 



APULÉE ET LE DEBAT SUR LA METAMORPHOSE 
101 

inventeur de fictions ni même comme menteur. Henri Boguet, en 
1603, estiment qu’Apulée « confesse » avoir été transformé en 
âne23. Pour Pierre Crespet, en 1590, Apulée, « insigne enchanteur 
tesmoigne de soy-mesme en son Asne doré, où il dit avoir esté 
transformé par force de charme en asne24… ». Apulée n’est certes 
pas le seul poète soupçonné de magie (Virgile, Horace et Ovide le 
sont aussi), mais l’usage de la première personne confère à sa 
parole une valeur d’authenticité inédite : elle n’est plus du tout 
opératrice de paradoxes ni indice de fictionnalité. On peut penser 
que cette erreur d’interprétation repose sur une conception 
moderne de la première personne; les lecteurs du début du dix-
septième siècle pensent, comme Käte Hamburger, qu’un récit à la 
première personne, foncièrement référentiel, n’est pas une fiction. 
Je fais ici l’hypothèse que la mutation du statut de la première 
personne a partie liée avec la prééminence juridique de la 
confession comme preuve, qui s’établit lorsque qu’il revient au 
juge d’établir la vérité. Il s’agit d’une spécificité des systèmes 
juridiques latins (à partir du procès inquisitorial ecclésiastique) qui 
se systématisent lentement à la fin du seizième siècle en Europe, 
tout particulièrement en France et sauf en Angleterre25.  

C’est en tout cas un juriste, Jean Bodin, qui est en grande partie 
responsable de l’interprétation littérale aberrante de l’Âne d’or, en 
popularisant une thèse réaliste radicale et isolée, mais influente, 
même après la mise à l’index de la Démonomanie des sorciers.  

L’ouvrage soutient en effet, contre saint Augustin et le Canon 
espiscopi, que tous les phénomènes liés à la sorcellerie se réalisent 
dans la nature.  La question la plus controversée, celle de la 
métamorphose, est développée dans un chapitre (II, 6) consacré à 
la lycanthropie. Comment Bodin est-il parvenu à faire accréditer 
cette opinion hétérodoxe, contre-intuitive, contraire à toute 
tradition théologique, humaniste et littéraire ? Il commence par 
                                                
23 H. Boguet, 1603, p. 115. 
24 P. Crespet,  1590,  f° 218r°. 
25 Plusieurs historiens s’accordent pour expliquer par ce fait la relative bénignité 
de la chasse aux sorcières en Angleterre. Voir B. Shapiro, 2000. 
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repousser les frontières du possible, en faisant feu de tout bois : 
puissance infinie de Dieu, infirmité de la raison humaine ; prodiges 
de la technique, qui réalise tous les jours des métamorphoses dans 
la nature (par la botanique, la métallurgie, la verrerie) ; abondance 
des témoignages, indistinctement empruntés aux textes bibliques, 
aux récits de voyages, aux procès, aux fictions. Les poètes sont en 
effet mis à contribution, mais Bodin semble avoir conscience de 
procéder à un coup de force en versant au dossier les dépositions 
d’Ovide, d’Homère et d’Apulée ce que manifestent les prétéritions 
et les tournures négatives : 

Je laisse la métamorphose d’Ovide, parce qu’il a 
entremeslé la vérité de plusieurs fables, mais il n’est 
pas incroyable ce qu’il escript de Lucain Roy 
d’Arcadie […] Et ce que dit Homère de la Sorciere 
Circé qui changea les compagnon d’Ulysse en 
Pourceau n’est pas fable […] Il se peut faire (à 
propos d’Apulée) qu’il a enrichy son histoire de 
quelques contes plaisans : mais l’histoire en soit 
n’est pas plus estrange, que celles que nous avons 
remarquées.26 

L’effacement de la frontière entre fait et fiction (malgré la 
fausse concession qui consiste à admettre une composante 
fictionnelle qui ne modifie pas le statut factuel du texte) repose 
avec insistance sur une comparaison entre les mondes réel et 
fabuleux à partir du critère de la possibilité. Celui-ci est 
évidemment biaisé, puisque rien n’est impossible dans le monde 
actuel. À l’aune de ce réel merveilleux, les fables instaurent un 
écart négligeable, qui ne suffit pas à garantir leur statut. Cette 
négation des fables ne permet pas de considérer que les textes 
s’engendrent parfois les uns les autres. Alors que la plupart des 
commentateurs d’Apulée, jusqu’ici, avaient noté qu’il imitait 
Lucien, Bodin ne voit dans la similitude entre les deux textes que 
la répétition significative du même phénomène, confirmant la 
réalité de la métamorphose. Apulée, dont l’ironie est moins 

                                                
26 J. Bodin, 1580, f. 99r., 99v,101r.  
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explicite que celle de l’auteur de l’Histoire véritable, est cependant 
un témoin de choix, d’abord parce qu’il a été accusé de sorcellerie 
(Bodin conclut bien sûr à sa culpabilité, malgré l’Apologie), 
ensuite parce que l’Âne d’or contient justement un débat sur la 
possibilité : Wier avait cité à décharge le contradicteur de Lucius, 
Bodin cite à charge Lucius lui-même, sans supposer la moindre 
ironie au narrateur-personnage, totalement identifié à l’auteur. 

Cette promotion du littéral implique le refus de toute 
interprétation allégorique. Qualifier Apulée d’ « athéiste » rend 
caduque la lecture de l’Âne d’or comme une initiation, s’achevant 
par le culte d’Isis-Marie. Bodin récuse d’ailleurs explicitement 
l’interprétation banale, par Jean Chrisostome, de la métamorphose 
des hommes d’Ulysse comme l’image de leur abêtissement par la 
volupté, allégorie minimale mobilisée à satiété, au seizième siècle, 
pour sauver l’Âne d’or. 

On assiste alors à une réévaluation du statut des fables : 
dépouillées de leur integumentum allégorique, elles sont 
envisagées dans leur rapport au monde réel. Ce tournant 
herméneutique relève d’une cécité volontaire étonnante, mais 
participe d’une certaine modernité, en ce qu’il focalise l’attention 
sur la possibilité, en d’autres termes, la vraisemblance dans sa 
dimension aléthique (et non axiologique ou déontique). D’un point 
de vue logique, Bodin indexe la vérité à la référence – même s’il 
tourne le dos à toute évaluation des faits fondée sur 
l’expérimentation : sa modernité, toute relative, n’est pas celle de 
Bacon. Parmi les démonologues, son influence est évidente : à 
propos de la métamorphose réelle, ceux qui lui succèdent font état 
de thèses concurrentes en s’abstenant de trancher, ce qui revient à 
en admettre, au moins formellement, la possibilité. Cette position a 
dû être largement partagée, comme le prouve la prudence de Jean 
de Montlyard.  

Comment s’est effectuée la contestation d’une machine aussi 
efficacement irrationnelle ? La question du déclin de la chasse aux 
sorcières n’est pas le propos de cet article, mais la délimitation 
d’un territoire propre à la fiction en particulier lorsqu’elle est à la 
première personne. 
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Parmi les réponses suscitées par l’ouvrage de Bodin, celle de 
Naudé dans son Apologie pour tous les grands personnages qui ont 
esté faussement accusés de magie (1624)  et celle, moins connue, 
de Jean de Nynault dans son traité sur la Lycanthropie (1615)27, 
méritent d’être confrontées, en ce qu’elles engagent, toujours à 
travers la référence à Apulée, un nouveau statut pour la fiction. 

Nynault est partisan d’une thèse illusionniste radicale. Il 
n’exclut pas absolument que le diable puisse dérégler 
l’imagination, mais nie énergiquement toute possibilité de 
réalisation des métamorphoses dans la nature. Les prodiges 
relèvent selon lui de l’illusion ou du trucage (il donne de nombreux 
exemples de tours de prestidigitation). Dans cette perspective, 
l’exemple d’Apulée est encore utilisé de façon littérale et partielle : 
n’est mentionné, de l’Âne d’or, que l’épisode qui conforte la thèse 
illusionniste, celui où Lucius abusé croit avoir tué des hommes 
alors qu’il n’a percé que des outres. Cependant, Nynault esquisse 
un partage des eaux : « les poètes » se moquent, comme Virgile 
lorsqu’il fait louer à Circé ses propres pouvoirs, ou « feignent », 
c’est-à-dire disent une chose pour une autre. Nynault n’envisage 
cependant pas d’autre modalité pour la fiction que l’allégorie 
motivée par l’analogie : les poètes disent que les hommes se 
transforment en loups parce qu’ils se comportent comme des loups. 
La spécificité de l’énonciation fictionnelle, pour Nynault, existe 
néanmoins. Elle réside dans son caractère oblique, par ironie ou 
déplacement métaphorique. 

La délimitation des frontières de la fiction, toujours en relation 
avec le débat sur la démonologie, se précise avec Gabriel Naudé. 
Certes, l’argument qui est le sien de la frivolité de la fiction n’est 
pas neuf ; mais l’articulation claire entre l’absence de référent des 
« fables » et l’absence d’engagement doxastique (c’est-à-dire 
qu’elles ne font pas preuve et que nous n’avons pas à les croire) est 
remarquable. Il est nouveau par rapport au traditionnel correctif de 
l’inanité des fables par l’allégorie. L’écart entre la fiction et le 
monde réel, conçu de manière logique et pragmatique, est 
                                                
27 Ce traité se présente, sur la page de titre même, comme un réfutation du 
chapitre II, 6 de la Démonomanie de Bodin. 
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prioritairement instauré par l’intention auctoriale. Isabelle Moreau 
a raison de remarquer que la démarche philologique de Naudé 
tranche de la tradition humaniste en ce qu’elle a moins pour fin de 
reconstituer le texte original que de cerner l’intention de l’auteur28. 
C’est dans cet esprit qu’il aborde L’Âne d’or, non pas, comme ses 
prédécesseurs, par une citation qui affirme ou nie la possibilité de 
la métamorphose, mais par une prise en compte de l’incipit, qui 
définit à ses yeux un protocole de lecture global. Le repérage du 
métatexte et l’attention portée à l’intertexte – les sources – 
proposent un nouveau mode de lecture, reposant sur une 
conception holiste des textes. 

Le débat sur la démonologie, abordé ici à travers la question de 
l’interprétation de L’Âne d’or a fait surgir des questions qui sont 
encore au cœur du questionnement actuel des théories de la fiction. 
Peut-on parler de fiction à la première personne ? Un texte 
fictionnel peut-il être en partie référentiel, ou bien le statut de 
fiction s’applique-t-il à l’ensemble du texte ? S’il y a une 
différence entre fait et fiction, est-elle d’ordre énonciatif (l’ironie), 
modal (les mondes fictifs sont impossibles), pragmatique (les 
fictions n’engagent pas la croyance) ? Repose-t-elle en dernière 
instance sur l’intention auctoriale ? L’obliquité, comme le pense  
Paul Ricœur, est-elle inhérente à la mimesis fictionnelle ? Toute 
fiction, comme le pense Paul de Man, est-elle allégorique ?  

Quelles que soient les réponses apportées aujourd’hui à ces 
questions, elles se sont cristallisées dans un contexte polémique où 
les enjeux de l’interprétation juste et de la définition de la frontière 
entre fait et fiction engageait non seulement le statut des textes, 
mais la nature de la réalité – non sans conséquences juridiques sur 
la liberté et la vie des personnes. 

Université Paris III, Sorbonne Nouvelle 

 
 

                                                
28 I. Moreau, 2007, p. 284-310. 
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